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  «¿Será que la misericordia de Dios, gracias a 
mis muchos pesares, me habrá limpiado de culpa 
y puesto ante mis ojos enceguecidos el Paraíso Terrenal?».


  CRISTÓBAL COLON


  Diarios


  


  Aitercer día, la bautizaron con el nombre compuesto de Aída Fredesvinda, pura música en apariencia, pero creció insensible a la corriente, ajena e indómita, dura de oído y con divagante mollera. 
Claro que los nombres de pila en aquella América chica -no en tamaño, sino en perspectivas- solían ser glamurosos y absurdos, 
mucho antes de que empezaran a donar los propios, y hasta los 
apellidos de los protagonistas de las telenovelas, o a bautizar a sus 
hijos como las estrellas de temporada de Hollywood, tan ajenas a su 
propia realidad que daban ganas de reír sólo con ver el tipo de un 
Kevin Costner feoso, o el de una Pamela Anderson chaparrita, embutida en una camiseta atigrada. Ay, los nombres chistosos; como 
yo era de fuera, en seguida los notaba, pero pareciera que a ellos les 
agradaba ir a contrapelo y pasarse la mano por la espalda:


  


  El padre de Aída, sin ir más lejos, se llamaba Leono, pero era 
hombrecillo enjuto y gallinoso, con mal corazón para los sustos y 
escasa voluntad para el trabajo, cuya máxima ambición consistía en 
hamacarse con su botellín bajo la frondosidad de las palmas y bananos. Su tío materno, Generoso, era tan agarrado, pichirre que le 
decían, que recogía del suelo las monedas que otros tiraban, para almacenarlas en grandes pomos de cristal que escondía bajo llave, calderilla macerada en salitre, tan enmohecida como inservible, por 
descontado. Su mejor amiga, Dulce, parecía sancochada en crema 
agria y se alzaba como leche hervida ante cualquier nimiedad que 
la rozase, pero, en lo fundamental, era persona buena, sensata y 
limpia. Por estas razones y la confianza que implican, sobre todo 
con el paso de los años, le llevaba las cuentas y era la encargada de 
manejar los reales sobados. Su abuela Angustias hubiera podido de dicarse a la farándula, pues era cómica y descarada, casi todo le daba 
una risa loca que la doblaba y le revolvía los ojos, contagiando a 
quienes la veían o escuchaban, incluso a una cuadra de distancia. La 
vieja, sencillamente, había pasado por demasiadas penalidades que 
le habían desgastado los humores y obturado los lacrimales, como 
se agostan las charcas superficiales con este sol irreal durante las estaciones que se solapan: calor sobre calentura, hasta sulfatar el poco 
seso que les quedaba. Sólo los otros al verla cantar, balbucir incongruencias de político, menear el esqueleto rumbero, lloraban y se 
meaban de la risa. También estaba aquel amigo de la familia, llamado Bienvenido, tan sucio por fuera que hasta los niños le huían 
como al paludismo y sólo el mosquero le rondaba con júbilo, tantos 
pares de ojos que tienen para que no se les escape ninguna porquería. A este hombre le daba grima el agua y sólo tomaba cerveza fría, 
por cajas. Tenía la fea costumbre de tirar al aire las botellas vacías, 
como casi todos ellos, el reguero de vidrios estallados que se clavaban en la planta de los pies endurecidos del muchachero, de igual 
manera que, en otras esferas sociales, era costumbre remover los 
tragos con el grueso índice, haciendo caso omiso del palito que solían introducirte en el vaso, como pica en Flandes o palo ensebado 
para vivos criollos. Con el palito, como que hubieran preferido removerse la cera de los oídos. O la lavandera Soledad, que sentía pánico de dormir sola en su rancho y en el barrio la consideraban más 
buscona que miedosa, con lo religiosa que era. Era nombre chocante para ella, que venía por casa tres veces a la semana a lavar y a 
plancharme la ropa: el marido la abandonó, los hijos se le desperdigaron; también había perdido la cuenta de los que había tenido, 
unos y otros, pero no era mujer trabajada ni la doblaba la pena. En 
el país era frecuente ver niñas preñadas, y tiernos muchachos que, 
con quince, ya habían regado su especie por varias rancherías. Bueno, ¿y qué se podría decir de Rodulfo Palagar, el pavo real más 
presumido y engominado del barrio, medio tinte limón, enamoradizo de lengua, con andares de vaquero en cholas o chancletas 
de arrastre y extravagantes zapatillas deportivas, la cara salpicada de 
cráteres y puntos verdinegros? Palagar es un pez asqueroso, pero se 
tomaba por guapetón el malandro, si bien su arma no era del todo 
imaginaria. Él vendía las porciones de droga, mientras su pana Pe dro Juan Rosas Barrigón, con el que era «uña y sucio», comandaba 
los asaltos a las viejitas jabudas que no vivían en su zona, sino en 
la de las culebras que tenían por enemigos. Luego repartían entre los 
amigotes y los vecinos el contenido lácteo, panadero o cárnico de las 
bolsas y camionetas distribuidoras que asaltaban en los caminos. La 
máxima aspiración de Rodulfo era enamorar turistas que rondaban 
la cincuentena, que tampoco se le daban: le excitaba mucho, o eso 
decía, esa piel coloreada, langostina, quemada intensivamente a la 
plancha durante un par de semanas, antes de regresar a sus gélidos 
países de origen. De todo lo cual puede deducirse que el nombre de las 
gentes engaña tanto o más que su apariencia, sin necesidad de cavilar hondo ni raspar el puchero. Nombres en doblete, como disfraz 
compuesto de por vida, que no eran noción ni mención, sino ilusión 
vaporosa de otras personalidades y daban una idea falsa de quien los 
cargaba: extravagante en lo ordinario, como si mi cocinera Marlene 
se pusiera mis guantes de ante verde aguacate para beneficiar un ave 
y desplumarla, o despachurrar la raya recién hervida: a ella la raspaban, y todo se le escurría, sin remedio.


  


  Ya no puede uno fiarse de nada ni de nadie, es que ni de la madre, ni de una misma en ocasiones. Tampoco de esta gente, en apariencia feliz y primitiva, prácticamente aún en taparrabos (guayuco) 
y harapos de camisetas estampadas con nombres de grandes marcas, 
también falsificadas, en aquella isla perdida en medio de un mar 
infestado de gigantescas rayas manta y tiburones macuiras, cazones, 
carites y erráticas tintoreras, en esta época nuestra, corrompida 
hasta la médula. Y tal digo, no debido a la natural mudanza de todas las cosas -pues hoy te atusas las plumas, toda esperanza, y mañana te guisan y comen, para tu mayor desconsuelo-, sino por la 
forma y manera, en bruto, en que daban en corromperse casi todas 
las naturalezas. No sólo eran los nombres, ahora todo se empobrecía sin tanta astucia y misterio, por pura codicia, afán de poseer los 
goodys y gadgets que vomitaba el mercado; cuanto antes, la gratificación inmediata; como fuera el goce obstinado, a ser posible sin 
el estúpido esfuerzo de otras generaciones. En los pueblos pesqueros a algunos jóvenes les resultaba más apetecible comerciar con la 
droga que salir a faenar en lo oscuro, o de madrugada, con las atarrayas, nasas y garrapiños, como sus envejecidos, pobres y casi siempre alcoholizados padres. Era el caso, sin ir más lejos, de Barrigón, y de su cuerda de La Caracola, el azote de su gente victimizada, 
quien, en más de una ocasión, los había alimentado, cuidado y vestido de carajos, como a sus propios hijos.


  


  En una de las islas cercanas jineteaban hasta los caballos, para 
comer, promoviendo un turismo sexual de indeseables, frívolos, 
comprometidos y degenerados; pero bueno, aquello era para resolver el peo diario, los urgentes requerimientos nutricionales en calorías y en proteínas necesarias para seguir con el chachachá y el 
ajetreo político, el vicio de hartarse de vez en cuando, «pan pa' hoy 
y hambre redoblada pa' mañana», o de comer un poco más de lo 
que te cabe en el buche y meterse el trozo de solomo de cuero que 
te sobró donde te quepa, hermano. Y comprarse unos jaboncitos y 
unos blomers nuevos porque los que usan están ojosos, o mejor 
aún, el bustier con rellenos tan ácido que vio en el escaparate de La 
Maison y una batolona nuevecita para la vieja. Podían estar todos 
un poco enrarecidos con aquel hambre insaciable, el picadillo de 
soya revolucionaria que les sarpullía por todo el cuerpo, pero se 
mantenían magros, pedaleando, singando y apurando hasta las heces aquellas ansias de vivir en plenitud en medio de la represión oficial y el caos privado. Unos sobrevivían del partido, sus conexiones 
tentaculares; los otros vivían de un sorbo, del aire, de sus mañas, la 
mayoría hediondas, pero narrables. (¿Qué pensaría Lezama de las 
obritas eyaculadas por Pedro Juan Gutiérrez? Seguro que las encontraba su punto infame, degustable). Las camareras de los hoteles y restaurantes tenían un pasado de ingenieras industriales, médicas y maestras, pero eran muy capaces de fregar los pisos y 
limpiarte los zapatos a lametones si se trataba de ganar en dólares. 
El que no trabaja para dicho turismo está ido, pasado, jodido, como 
se jactaba en denunciar la gusanera mayamera. Ellos también usaban y combinaban nombres de lo más estrambóticos para denominarse, vistos desde la grave perspectiva castellana: Intensity, José 
Mari Lenin, Che Ataulfo, Eira, Eucaris, Vidalina, Niurka, Firiley, 
Belkis, Ilayal, Rosabel, Dagnis, Adicea, Magaldy, Iramis, Aristea, Yomina, Adanaris, Idinora, Damelis, Omaira, Amable, Chichi, Yorly, 
Bartola, Teolinda, Nemesia, Ismenia, Cirila, Asela, Francelina, Yunisleidi, etc. Buen nivel, peores intenciones; bella raza de caribes camitas, lujuriosos, una pizca caníbal. Pero acá, en este país vecino 
sinsorgo que me había tocado padecer, como que disfrutaban menos de todas sus ricas bondades naturales, que en gran medida eran 
minerales, como en Chile, y tenían otro tipo de apetencia exclusiva 
por la comida y el dinero: papá era el Estado y nada escapaba a la 
competencia de aquel papuchi fanfarrón y putañero. Y todos los hijos de su madre se creían con derecho a su barrilito de petróleo, por 
lo menos a un tobo lleno.


  


  No en balde yo era cruel en ocasiones, e iba puliendo hasta la 
exasperación cierta miopía xenófoba, reduccionista y excluyente. 
Aquel «excremento del diablo» («stercus demonis: mene, voz indígena; asfalto, licor o petrolio, utilísimo para muchas cosas y diversas enfermedades, producto negruzco, pegajoso y aceitoso que 
mana de una roca, también denominado aceite petrolio cuando está 
apurado, limpio y sin agua») los había enriquecido como a pocos, 
propulsado como a ninguno -que no era guano, maní, caucho volátil, azúcar, cobre o banano- y empobrecido hasta extremos comparables a los peores países del área, así que tampoco ellos se quejaban de balde: «¿Y qué hay de lo mío?», «¡Esos sinvergonzones se 
robaron mis  era el tipo de frases, o razonamiento mezquino, más corriente en plena pelazón, comiendo cable, como dicen en 
la isla singuera, mientras que aquí se los robaban, por el cobre que 
revendían, y muchas veces amanecían electrocutados en los agujeros. Pues no era un bustier con rellenos de guata lo que pensaban 
adquirir, ni unas sexys pantaletas en cuanto le echaran mano a la 
bolsa, sino hacerse una mamoplastia, una lipoescultura ultralight 
de muslos y vientre, una depilación láser, un refrescamiento facial 
endoscópico, un torneado o embellecimiento de glúteos para lucir 
el hilo dental en las playas, implantes que también podían incorporarse en rodillas, manos, tobillos y codos, darse maquillaje permanente en cejas, ojos y boca, retocar la nariz y el mentón, injertarse 
un parche contra la gordura y otro contra los dolores, que hacían 
furor, irse un fin de semana a Orlando, comprar una tostiarepa para 
hacerlas de cuatro en ocho, una camioneta para atropellar marginales y un televisor descomunal para el segundo frente.


  Se para uno a pensar y casi todo resulta comprensible para el 
pensamiento, inclusive lo absurdo, lo francamente indeseable. Algo muy distinto es que lo aceptemos: los esfínteres de la moral como 
que tendrían que estar prietos para garantizar un óptimo funcionamiento en su necesaria apertura, o ya perdieron elasticidad y tersura para alimentar una conducta armoniosa y segregar un juicio 
equilibrado. Yo intentaba comprenderlos, si bien cada día que pasaba me gustaban menos. Le metías lupa y veías hasta las llagas engusanadas. Lo cierto es que se habían envilecido con el chorro y, por 
norma general, rehuían el trabajo como una maldición: era tan 
malo y desagradable que hasta tenían que pagarte por hacerlo, razonaban riendo. Eran pobres por dentro y por fuera, casi en un 
ochenta y cinco por ciento, pero la pobreza material era vista como 
algo infamante: hasta los pobres de solemnidad, las subclases D, E 
y F, se consideraban clase media porque siempre había gente en 
peores condiciones que ellos. Lo extraño, desde mi punto de vista, 
no es que se quejaran del dinero que tenían a espuertas unos cuantos, que presumían siempre robado de las arcas y el subsuelo, sino 
que los pobres fueran tan crasos; sólo los sifrinos -los ricachos, 
equivalentes a los antiguos mantuanos- se preocupaban de mortificar el cuerpo con dietas de adelgazamiento. Raza ordinaria que 
tenía la fea costumbre de sonarse los mocos con sendos apéndices, en plena calle, sobrealimentada de carbohidratos y trivialidades, 
cuya máxima exponencia sentimental e intelectual se cifraba en 
los culebrones televisados.


  


  No me atraían aquellos hombres con figura de pelota, extremidades peludas (no el pescador, que no tiene pelos en las piernas), 
chuecas o patizambas. Algunos rostros recosidos, como toscas caretas esculpidas en madera. Creo que con narigueras y aceite de coco 
en el pelo me hubieran resultado más auténticos y aceptables, pues 
no era el físico exactamente lo que me bloqueaba. Eran esos hombres de apariencia cordial que cuando te tendían la mano en el saludo tenían la costumbre intolerable de mirar a otra parte. Y las 
mujeres sociales que te medían de un vistazo el dinero que cargabas encima. Ah, «miamor», «mi reina», te llamaban, sin conocerte, 
amarte o respetarte. Se te ponían «a la orden», pero no estaban disponibles para nada que oliera a una amistad desinteresada, un trabajo bien hecho, una conversación interesante. Sólo les importaba 
tu posición y la plata, y si no las tenías ni aparentabas, estabas muerta en aquella sociedad novomundista: provenías del no-mundo, eras nadie.


  


  Cuando llegó el tiempo de las serias dificultades, el que pudo 
huyó con las maletas llenas de dinero, sin dejar una atrás, como le 
sucedió a uno de sus dictadores que se largó en su vaca. Entre los 
pedigüeños que se quedaron se desarrollaron grandes habilidades 
para el hurto y el asesinato; ay, mi amor (a veces sonaba «miamol», 
como en la isla singuera), toma, ñaca, pum-pum-pum, y no transcurría un fin de semana sin que la cifra de muertos en el territorio 
nacional disminuyera de los cien, o doscientos, depende de la época 
(con la cohetería de Navidad, todo el mundo aprovecha lo suyo). 
Éste era el país y la época de mengua y magua, tras el colapso del 
capitalismo rentístico, y de mucha quejadera. Si antes tomaban 
para celebrar los fuertes aumentos del ingreso petrolero, ahora bebían para olvidar: era el nuevo paludismo que incapacitaba a un 
tercio de la población, pero nadie se atrevía a hacer esta comparación grosera. El ritmo latino también sabe cómo ensordecer sus miserias.


  Menos mal que en esta ciénaga de playas, mangles y cocoteros 
aún se gozaba de cierta tranquilidad y relativo orden, porque no había forma de evaporarse o de esconderse en la isla, rapidito te trincaban. Y el nativo podría ser sucio, pero no era tan perro: a su modo 
procuraba vivir del turismo y exprimirlo todo lo que pudiera. Bocón, jactancioso, peculiar en su sencillez, ciertamente independiente como cualquier isleño que ha sufrido conquistas, piraterías y 
toda suerte de calamidades, disfrutaba lo que podía en una tierra 
paradisíaca donde no tenía más que abrir la boca para que le cayera 
el fruto sabroso, él solito adentro, apenas cultivado, o meter la mano 
en el agua y pescar una ricura sin ciguatera, de ahí que fuera tan 
manganzón para el trabajo, pero nunca homicida o comemierda 
(comemielda). No, aún no habían llegado a los niveles de abyección 
y autodesprecio, que era otra forma de autoconmiseración que arrinconaba al resto en sus casas de Tierra Firme, adentro. País de ceros 
sucesivos a izquierda y a derecha, como tantos otros agraciados por 
importantes riquezas.


  Sin sudarlo: ésta también era la época que señalizaba la perdición de las almas, el olvido del esfuerzo y la ridiculización del talen to, dondequiera que uno fuese, aunque fuera al fin del mundo, con 
cierta independencia de la turbulencia coyuntural que atravesase el 
país en el que recalabas. Con tan mala suerte que, allí donde caías, 
seguías observando a la gente sola, perdida y desesperada, aunque 
fuera apeñuscada en pequeñas poblaciones: signos condenatorios de 
nuestro tiempo. Aquella isla no era ningún reducto colombino: mitad limbo, mitad purgatorio, pero sí un paraje tranquilo y olvidado, 
dedicado al turismo y al libre comercio, en el que venían a esconderse los extranjeros vagamundos perseguidos y aventureros, los viciosos del juego que lo tenían vedado en otros puertos, y muchos 
nacionales que llamaban navegados, desorientados y cansados de 
bregar en las serranías continentales que, en los días claros, se erguían enfrente, aún desafiantes, corno una cordillera de sales y cenizas que apestase a tan escasa distancia. Nunca se estaba a salvo en 
estos lugares de ensueño.


  


  Aída lo supo antes de dar el primer «gú» y, en consecuencia, 
siempre fue a su «bola», a redondear y expandir su «universo»: algo 
muy parecido a lo que hace la inmensa mayoría cuando crece para 
ver contrariar sus deseos y chocar con la rapacidad y la falta de escrúpulo de sus congéneres. En la firme creencia, no de que sea ley 
de Dios, sino ley de vida, algo entremoniada. O lo que es lo mismo: 
ley de jungla, entropía aplicable a todos los ámbitos que se habían 
vuelto inciertos. Sólo que era peor en el tercer mundo, y ya el caos 
total en el cuarto, pues el desorden y la incertidumbre eran el pan 
de todos los días, ese pan que faltaba o era todo lo que tenían para 
llevarse a la boca, y el agua que infecta las paredes del estómago, 
hasta que las amebas parasitan la sangre de por vida, si no tomabas 
la precaución de hervirla durante quince o veinte minutos seguidos. La violencia es el sustrato que abona estas tierras que ya no son 
sagradas, sino botín, despojo, expolio comunitario y vertedero; la 
desmesura, la misma esencia del trópico; el delito y el vicio, las derivaciones producidas por su desajuste vital, desde la conquista más 
brutal hasta el feroz desarrollo continuo, abriendo cada vez más la 
brecha de la ignorancia, la desigualdad y la pobreza, en medio de su 
bondad y su belleza insultantes. Así que los nativos de ambas islas 
y de todo el continente achicado estaban en su derecho a fantasear 
con los nombres lo que les diera la gana. Claro que, en vez de en frentar tan aterradora realidad, la cursilería más arrecha y desesperada los empujaba a «soñar bonito», como ellos decían en su evasión. Y les placía enorme poner a su negrita Jackie Liz, o a su negrito John John, y a su can tiñoso Robert, de Robert Redford, por 
supuesto, y al morrocoy, Sacha, a la iguana Madonna y a la cotorra 
Audrey, porque era preciosa, sabía pedir el café con las plumas del 
cuello erizadas y garría a intervalos una tonada romántica.


  


  La isla caribeña era un sueño incierto, en la brutal realidad del 
trópico. ¿ Cómo habían llegado mis huesos a dar aquí, para que terminasen enterrados en un huequito, con la distancia y categoría 
que ni siquiera empleaban para los perros sarnosos de las calles y de 
las playas, mojones al sol en plena descomposición atmosférica? No 
era fácil de explicar: cada vez que me preguntaban qué hacía en la 
isla, cómo es que llegué, me quedaba muda, estupefacta, ante la posibilidad de que nunca pudiera salir de la trampajaula paradisíaca.
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  Pronto se hizo evidente para la familia Tabardo que Aída sería 
gorda, fresca y peculiar, con un apetito descomunal de orca, y un carácter rebelde y vehemente, no tanto de cantante de ópera -eso 
quedó completamente descartado- sino de heroína de novela barata. Nunca enfermaba ni dañaba a nadie. Jamás penaba de dolor o 
de rabia, porque eran sentimientos que comprendía con cierta frialdad y en carne propia no experimentaba sino escasos minutos, en 
forma vicaria. Con tendencia al aislamiento, tampoco se aburría. Le 
hablaba a las plantas y a los animales, que siempre la seguían. Era 
fantasiosa hasta extremos, quizás, anormales: comía bombones porque para ella eran, vraiment, «píldoras mágicas» que le curaban todos los malestares. Sollozaba y reía frente al televisor, o en el cine, 
creyendo que sus «guisos» eran más reales que los que la vida ordinaria cocinaba. Y lo que es más sorprendente, logró conservar en 
su madurez, con absoluta naturalidad, una invención infantil que 
los demás, tarde o temprano, descartan: la existencia de una amiguita imaginaria, de nombre Marina, una niñita «sutil» de ojos 
amarillos y dos pares de alas transparentes, que pertenecía al «cortejo de la Reina de las Flores, de las Aguas y de las Hadas», según sus palabras. La tal hadita se le «apareció» cuando tenía siete años, 
una noche de luna llena en el patio de al lado, cuando sintió que la 
marea crecida podría hacerle orinar en el catre que compartía con 
sus otros tres hermanos. Desde entonces, y pese a ser un «espíritu 
centenario», creció con ella, sin abandonarla en ninguna «burda» circunstancia: ahora era mujer madura, de ojos ambarinos y rostro conmovedor, de poderosa belleza, que sus acólitos pintaban en estampitas y vallas, con un halo de escarcha encima de su cabeza.


  


  También de joven adquirió la absurda manía de pasear desnuda por la casa y se negaba a usar bragas y sostenes porque no podía 
soportar que le «apretaran los órganos hasta la asfixia». Parecía alguien extremadamente poseído de sí mismo, como todo ser perdido e inocente que habita otras esferas, dotado de una monstruosa 
confianza que nadie lograba explicarse. Ello se debía a que poseía 
sorprendentes habilidades para una joven de cabeza pequeña y finamente esculpida, cuerpo de bola de sebo, color café marroncito, pobre y semianalfabeta, como la mayoría de los nativos que habitan 
la absurda isla caribeña: antes de que abrieran la boca, Aída sabía lo 
que iban a decir, como si, en efecto, leyera las mentes ajenas. Presagiaba la llegada de las personas a la casa. Leía la página de un diario, o de un libro -el misal protestante, o la guía turística, porque 
era difícil empatarse con un libro «de verdad» en aquel páramo cultural donde proliferaban de forma abusiva y harto variada las hormigas como tipografía corrediza, hasta el punto de que nadie se 
asombraba si éstas salían correteando durante la lectura-, y podía 
reproducir de memoria los párrafos enteros, con sus puntos y comas. Repetía lo memorizado fotográfico sin entender lo dicho, ni 
retener su significado. Tenía vagas premoniciones y presentimientos que a veces se cumplían: de antemano padecía por un castigo 
que le pondrían horas después; lamentaba la pérdida de un objeto 
aún en su poder, o el ahogamiento de Luisito, el vecino, tres meses 
antes de que aconteciera. Vale la pena detenerse en este asunto, drástico, que sucedió de la siguiente manera:


  Una tarde, estaba sentada en los escalones del porche contando hormigas, cuyas marchas e intendencia le fascinaban, como a la 
mayoría de los niños -con la diferencia de que Aída, todavía con trece, se las comía por las cosquillas en el gaznate y cierta necesidad de ácido fólico-, cuando se acercó el vecino, que tendría cuatro años, 
precedido por su barrigón de ombligo protuberante, descalzo y mucilaginoso de mocos y babas en siete hilos, con su correspondiente 
nube de moscas. Ella al mirarlo comprendió que estaba ante un 
muertico de piel azulina y extremidades mordisqueadas por los peces y cangrejos de la bahía. En un impulso de conmiseración raro 
en ella, lo abrazó, le tomó de la mano y lo condujo al interior de la 
casa, que era un ranchito rodeado de palmas temiches y un banano 
gigante. Le limpió las narices con una bayeta del suelo. Le lavó la 
cara con jabón de panela. Y le peinó con su peine de plástico que llevaba atado al cinto y no dejaba utilizar a nadie, por temor a que le 
contagiaran los piojos o cochochos que, a diferencia de sus comadres, las hormigas, haraganeaban lo suyo, pura molicie ovulando y 
bailando la conga de negro en negro, de cuarterón a mulato, a perros, frazadas y gatos, y también, por qué no, conseguían aterrizar 
con acrobáticas piruetas en algún blancucho desprevenido, o incluso en árabes, chinos e hindúes radicados en la isla y dedicados, obsesivamente, al comercio.


  


  Le dio de merendar lo único que había, sin importarle que luego la regañasen y le cruzaran la cara a guamazos, piñazos o lo que 
quisieran darle, aunque la madre prefería azotarla con su cinturón 
de cuero de vaca. El pequeño sorbe el jugo de papelón, los mocos 
con los restos de pasta, lengüetea las migas de galleta maría y sendos bocadillos tristes de guayaba. Todo lo que dijo Aída cuando la 
mandaron a dormir sin cenar fue que el muchachito sería un ahogado muy lindo, al que llorarían muchas mujeres del barrio y de los 
alrededores. Nadie le prestó atención, creyendo que era otra de sus 
excusas fantásticas, pero luego, cuando el niño desapareció y al tercer mes reapareció flotando, como ángel morado en la frondosidad 
de los mangles, con su corona de múcuras, la boca llena de estrellas 
y las cuencas de los ojos vaciadas, su madre, Clara -muy oscura 
ella, en todo-, la zarandeó por los hombros, gritando: «¿Cómo tú 
sabías? ¡Contesta! ¡Gorda! (golda). ¡Encantada!». Aída respondió 
«que Luisito había sido secuestrado por un genio malvado, que se 
lo llevó al fondo del mar pa' que le sirviera de esclavo, hasta que las 
toninas pudieron liberarlo y lo devolvieron a la orilla pa' que fuera 
enterrado como niño santo». Y santo creyeron a aquel tierno ama sijo de carne porque le salían de la boca muchos tentáculos como 
paticas de grillo o pilosidades de almeja de fuego, pero cuando se los 
quitaron, apareció una perla gris enorme, cual huevo de codorniz, 
que resarció a su familia del dolor (¿es posible?), y permitió al padre comprarse un van muy chévere, casi de primera mano.


  


  ¿Lo habría ahogado aquello que llevaba casi incrustado en la 
tráquea, o al morirse fabricó él mismo el «güevo» de nácar con visos plateados? Aída quedó dudando... Para ella la vida era un misterio hecho de pequeñas simplezas como retales, lo que pasa, argüía, es que somos muy torpes para desentrañarlo; torpes hasta 
para comprender su postrer uso de sudario. La vida es misteriosa y 
peligrosa, nunca la muerte, que era un alivio y debería traernos sin 
cuidado.


  La madre del Luisito, llorosa, deshecha, pero gozando un imperio en su interior por el destino sobrenatural del mocoso, hizo 
imprimir unos tarjetones y unos recuerditos con la foto del niño 
santo que repartió entre sus amistades y vendía a los isleños que 
llegaban de barlovento y de sotavento para orar en su tumba y pedirle que intercediera por sus muchos dolores y necesidades. Y ya 
se sabe que cuando sale un santo hay cabida para lo sobrenatural, 
la histeria contagiosa y los preparados mágicos, las dádivas fáciles 
de señoras semiinútiles de mala conciencia, con independencia de su 
caridad forzosa, o forzada entre tanta miseria, los guerreros de Dios 
y las huestes del diablo. Así que cuando la familia de la «cantante» 
gorda echó el cuento premonitorio de la muerte del vecino, que luego 
se regó por los poblados cercanos y más allá del valle, todos se percataron de que tenía «oración». Tuvieron que construirle una caseta aparte, en el patio, para que su encantada pudiera atender la cola 
de crédulos, curiosos y siempre, hasta el fin de los tiempos, necesitados de más fe, salud, atenciones amorosas, suerte y dinero. Poco a 
poco, se fueron olvidando del santico de al lado, o más bien quedó 
relegado a un segundo plano, ya que el viaje había que aprovecharlo y vale más pedir dos veces y, además, la gorda siempre recomendaba hacer un tour completo por los lugares bienaventurados del 
vecindario.


  La conseja espiritual, la adivinación del futuro y, con posterioridad, el sobado de huesos que acabó en imposición de manos, obra ron varios milagros: primero, un cubo casi diario de monedas y billetes untados, que no eran moco de pavo, sino crestas de gallo nadando en champagne que permitieron muchas comodidades en el 
hogar de los Tabardo: asado de puerco los domingos, hamacas para 
todos y caña sin fin, más la propiedad jurídica del prado de al lado, 
que antes habían invadido como tiradero de basuras y ahora fue 
plantado con palma africana, cambur, lechosa, limonero y tomate 
del bueno (del criollito verdirrojo, ya de por sí un auténtico milagro). El segundo milagro, tan importante o más que el primero, fue 
que considerasen a Aída Fredesvinda, dentro y fuera de la caseta, 
con una nueva mezcla de temor, aprecio y respeto: ya no hubo más 
órdenes, ni gritos, empujones, palizas, amenazas o sucios comentarios. A partir de entonces se la trató como a una reina entre los pobres (aunque vistiera sus carnes de ampulosa caída con batas floreadas y no llevase nada debajo), se la miró como a una estrella del 
firmamento (pese a que le gustara comer con los dedos y se tirase, 
al albur, sin pena alguna, cualquier andanada de pedos) y se la creyó una auténtica diva de las profundidades que canturreaba con 
timbre de soprano cuando se ponía en trance (aunque asegurase 
que era la voz de Marina, su ente mágico, la que salía de su boca). 
Protegida por su hada linda, que era blanca como la nieve, con ojos 
de caléndula que echaban fuego, permaneció intocable durante 
años, oráculo viviente y consuelo de miserables, en el altarcito de su 
caseta.


  


  Se forró de kilos de grasa y también de toneladas de dólares, 
pues previó la progresiva inflación y el déficit fiscal de este su país 
pendejo, bananero y petrolero; es decir: un país tan rico como pobre, pues nada producía (lo que se manufacturaba era caro, malo e 
insuficiente para una población que se multiplicaba como roedores), todo lo importaba y se endeudaba a ciegas, y siempre le daba a 
la manivela del bitumen, del crudo, refinado u orimulsionado, que 
éste era otro de los escasos milagros inventados, aparte del bisturí 
de láser, la vacuna contra la lepra y la harina precocida de maíz que 
privaba tanto a los ricos, cada vez más ricos y aterrorizados, como a 
los pobres, cada vez más pobres, desatendidos y obstinados. La gorda nunca se fió de la moneda nacional que, según ella, con el tiempo, sólo serviría para empapelar los cuartos y, con perdón, limpiar se el trasero. Chácata con Aída Fredesvinda la obesa, la obsesa de las 
hormigas, la aborrecedora de cinturones, fajas, combinaciones, sostenes y pantaletas ajustadas, que acertó de nuevo. «Retrasada y ga -cogitaba papá Leono, acaballado en el chinchorro, que es un 
lugar divino para este tipo de pensamientos sustanciosos-, parecía boba completa, toíto el día como un mico con el palito, puyando 
los hormigueros, pa' comerlas, y resulta que sólo era tonta pa' lo 
otro, pa' lo que hace tuermundo, la miseria diaria y la brega de animales de carga que nos traemos... (bueno; se trae el resto, yo sólo 
superviso desde el aire)», musitó el hombrecillo, abanicado por el 
temblor de palmas, antes de colapsar otro ratico previo al almuerzo. 
Ah, la vida sabrosa, Leono era consciente de que ésta era un soplo 
que se escapa entre los dedos, sin necesidad de leer a griegos, a romanos, ni a pedantes barruecos.


  


  La Negra Aída era un espectáculo. Cuando la conocí, me enamoré de ella de inmediato, en parte por el recelo y el espanto que 
suscitaba en aquellas gentes de mi entorno que no vivían precisamente en inmundos ranchos ni en peligrosísimos barrios:


  El padre Bernardino, que era un navegado de los llanos donde 
abundan los pastos, las garzas por temporadas, los caimanes y las 
babas, las culebras venenosas que había que apartar con el tufo de 
la creolina untada en la punta de las botas, las boas gigantescas, 
como la anaconda, caribita o tragavenados, capaces de tragarse una 
res con el espinazo quebrado en un lento, casi amoroso bocado. Don 
Bernardino era un simple blanco formado en el ardor mariano por 
los Guerreros de Cristo, que tenía a mi gorda por bruta competencia desleal, endemoniada y ajena a los «misterios verdaderos» de su 
Santa Madre Iglesia. En su intransigencia, opinaba que la palera le 
robaba y corrompía a los acólitos de su parroquia, sin comprender 
que, en las esferas místicas, ambas instituciones reveladas eran ahora como las zapaterías establecidas la una junto a la otra, que no 
compiten en nada gravoso, sino que refuerzan sus ventas.


  Además, este indígena desgraciado que antaño vagara tan libre como las parejas de guacamayas tricolores y de azules araraunas por el Amazonas, o los juguetones delfines del Caribe que 
acompañan un trecho a las embarcaciones, no tuvo más remedio, 
frente a la masacre y ocupación, que volverse ambidiestro en creen cias, igual que le pasó al esclavo y a sus descendientes de origen africano, que pronto pasaron a formar parte del grueso de la población 
oriental y antillana, con su vudú escalofriante y su santería pavosa. Unos y otros se juntaron y procrearon, con ayuda de los salidos 
españoles, que no desperdiciaban cogerse cualquier cosa con dos patas que se moviera entre la maleza. El resultado de estas Américas 
era una chusmería graciosa, un perraje sincrético: hijos de la tiznada 
y la merengada, pastel de menudillos con plátano, aceitunas, pasas y 
alcaparras, polvorosa de pollo, que es plato pecaminoso, Calalú, Corbullón, Tarcarí, Raquín, Chirivirí y Pichague, chupe trasandino, funche antillano y arroz de velorio, gatuperio de sangres y creencias, tasajo o pisillo con excremento de moscas, pabellón criollo, chichulines 
y anticuchos a la brasa, mezcla salvaje de acharolado betún con mulata ochavona, de india canela «de sombría concupiscencia» con negro teléfono, de esos a los que se les azulean los ojos al mordisquear 
melocotones, de musiú espabilado con atristada andina, de criolla 
heredera de haciendas y hatos, acomplejadilla por la sudadera de 
corsés, tontillos y pololos, con extranjero de déspotas casas comerciales, híbridos de tucancillo piapoco con mono, de papagayo amazónico con vaca suiza lela, de serpiente coral con cochino doméstico, 
de cebú con libélula. ¿Acaso era esta mescolanza de ideas, culturas, destinos y moléculas lo que fastidiaba a la susodicha oligarquía 
adinerada, en el fondo su propia inconsistencia, desconocer el origen 
incierto y oscuro de su filiación, creyéndose que estaban modelados de una pieza de caolín, entre la gran impureza que los rodeaba? 
Aun así, la oligarquía era blanquimestiza y algún que otro negroide 
en las medias esferas municipales, y no se obligaba al indio a cagar 
y a andar por fuera de las aceras, como en otras partes de Iberoamérica. El perraje lo eran todos, bien mirado, si bien la discriminación 
nunca más podría ser sólo cuestión de razas, sino de dinero, en todas 
partes de esta América redentora a la que habían llegado los godos 
atribulados a purgar sus muchos pesares y pecados.


  


  Claro que en esta orilla se dieron mezclas formidables, «contra 
natura», que decía el cura, quien de por sí tenía varios bastardillos 
oscuros desperdigados en el estado, si exceptuamos resistencias heroicas de la oligarquía en países como Chile y Argentina, Ecuador 
y Guatemala, Perú y Colombia, sobre todo en este último, que lle vaba casi cincuenta años volviéndose polvo de coca y plasta e'mierda que se colaba por todas sus fronteras. Aquí la mezcla era casi 
completa: los protagonistas de anuncios, sueños y telenovelas seguían siendo altotototes, con sus rasgos de manteca, pero los más 
bellos eran de piel dorada, iris gris, verde o azulado, largas cabelleras 
negras y rubias como crines de seda gruesa. (O eso decían, porque 
no se veían en la calle, sino en los media; a lo mejor era una sugestión política, como tantas otras). La nación inventada se vanagloriaba, incluso, de producir los más hermosos ejemplares para competir en cursis, estúpidos y pornográficos concursos de belleza. Lo 
curioso era que su audiencia de «monos» -como el racista de mi 
marido llamaba a esa gran mayoría pobre y parda- no se ofendiera al contemplar estos programas, que no eran eróticos, porque si 
no hubieran tenido su punto subversivo, sino que se envaneciera 
con no poca inmodestia: les hacían sentirse «familiares» de aquellos muñecos, de la misma manera que el petróleo les alimentaba el 
«derecho» (y el rencor) a ser ricos y propietarios, en medio de su 
vergonzante pobreza.


  


  Pero el padre, roe que roe, argumentaba que era menester diferenciar a un lado lo que era de Dios, y al otro, lo que conseguía 
arrebatar el diablo, cuando lo que sentía era rabia por el éxito de mi 
gorda, sus sorprendentes virtudes holísticas. Cuando lo que había 
de temer eran los verdaderos peligros que avasallaban del norte 
bárbaro y se movían por el aire como cucarachas voladoras: Dianética, Hijos de Dios, Adventistas, Bautistas, Moonitas, Testigos de Jehová, Mormones, Abducidos, Caballeros Católicos del Opus Dei, La 
Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna, la Iglesia 
Universal del Reino de Dios, las sectas satánicas y evangelistas en 
especial, que se habían desparramado por todo el continente, no 
sólo el entusiasmo pueril que despertaban las «modernas» creencias esotéricas que, en el fondo, eran muy decimonónicas, o esa Teología de la Liberación jesuita que tanto les soliviantaba desde hacía 
décadas: curas marxistas, padres guerrilleros en el Brasil, en El Salvador, en México. Dios sabe, sólo Dios sabe lo que se cocía en la 
irrealidad del sol, a plena luz del día, en la más oscura profundidad 
de la selva, aquí y en todas partes, pócima tan explosiva que algún 
día reventaría llevándoselos a todos por delante.


  


  Mi gorda también era crasa amenaza, en potencia, para el juez 
del Distrito Federal; el gobernador de la isla, que se la pasaba en la 
capital, gobernando los turnos de sus amiguitas; el unto de la Magistratura en una nación de palancas y privilegios; la policía local 
de chuletas, tipo Rambo, con chalecos antibalas en plena calorina; el 
Colegio Médico; la Asociación de Damas Caritativas; el Club de los 
Sifrinos de todos los colores esclarecidos y, en fin, para casi todos 
aquellos que se consideraban a sí mismos «de bien» y «de orden», 
como si fueran la última persicola del desierto. Tampoco era para 
tanto... ¿O sí? Aída era modesta; vivía encuevada en su caseta, ayudando al que podía. O quizá no: era orgullosa y resabiada, con práctica en todos los sufrimientos e injusticias, y aunque mantuviera la 
boca cerrada, esa Marina suya se te metía por las orejitas para suministrar cuchicheos y soplar cosas extraordinarias, ideas peligrosas e 
instrucciones levantiscas, dando noción completa de lo que pensabas que no sabías, o creías haber olvidado, o juzgabas que no debías 
pensar, porque no te cabía tamaño disparate en la cabeza.


  Habría muerto de no ser por ella. La necesitaba tanto, que creo 
haberla soñado antes de conocerla. ¿Era una mensajera del cielo, 
enviada para ayudar a los hombres y mujeres infelices y descarriados? ¿Era una criatura superior, apadrinada, raptada o hija mismamente de su hada Marina? O bien una mujer sencilla en lo complejo, de fuerte presencia y arraigadas convicciones en el saber 
espiritual como fuente de libertad y mayor calidad de vida, y en la 
dignidad de su sexo, pese al robo, la violación, la traición y el menosprecio a los que seguía sometido, a menudo con la ayuda de variadas triquiñuelas modernas: la publicidad que las ofrecía de carnada, la supresión de las dotes, los salarios inferiores a los de sus 
compañeros, los trabajos encuchinados, la responsabilidad casi exclusiva de los hijos, las dobles jornadas, etc. Y el amor a los seres 
más desprotegidos: niños, viejos, la propia naturaleza, inclusive las 
niguas que ulceraban. Dulce de lechosa o de hicacos, temuere, pan 
grande de Dios; en cualquier caso era un ser altivo, diferente, impasible a los denuestos y groserías que toda esta gente le arrojaba 
como estigmas. Una batalladora sin careta, con su mucho misterio.


  Se me caía la cara al escucharlos en las sobremesas, los cócteles, la alcoba, las galas benéficas, las piñatas, las cenas de elementos engreídos y ladronzuelos de altas esferas. Ellos presumían de pillaje, desorden moral y viveza; la más alta virtud social estribaba en 
ser muy rochelón y parrandero. Y ellas solían ser unas teñidas pretenciosas, cuyo tema de conversación era el chic europeo, el atractivo cool de «Niuyor» y el hot mayamero, la farándula del «Hola» 
marbellí y los robos descarados de sus domésticas o mucamas, los 
atracadores diurnos, vespertinos y nocturnos, la degradación imparable de la nación bolivariana, que ya nadie podía ponerse las joyas 
siquiera en la intimidad de sus hogares: la continua quejadera en 
estas tierras de una hermosura y un abandono escalofriantes, que 
ni miraban.
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  Aída creía firmemente que la ensoñación no era ninguna enfermedad, como aseguraba don Bernardino, para quien era el origen de todos los vicios y pecados que contaminan la mente, el alma 
y el cuerpo, una suerte de humor nefasto que insuflaba el Gran Cabrón, peor que las drogas coloconas, o el matarratas de ron y guarapo que los hombres de la isla se metían entre pecho y espalda, todo 
sea por evadirse un poquito de las vulgaridades del trópico cegador, 
infestado, del trabajo que les rompía los ijares. Soñar en demasía 
tampoco era síntoma de retraso mental; siquiera una capacidad más 
femenina e infantil que otra cosa, si no auténtico filón para aquel 
que lo sabía aprovechar: en su lenguaje, una «herida de Dios por la que 
supuraba el amor, la bondad y la belleza» y, a veces, como era su 
caso, el éxito monetario y social (por lo bajo, porque para el otro 
bando o plaga de bachacos con posibles, seguiría siendo, por siempre, una niche asquerosa).


  Resultaba comprensible y hasta conmovedor este deseo, suyo 
y mío, de vivir todo lo que uno sueña con vivir, aunque para casi nadie volasen por los aires muchos pichones asados y poco de lo soñado pudiera hacerse realidad en un país azotado por locos huracanes y el aluvión de lluvias inmisericordes que caían en jarras, o a 
palos, durante seis meses al año (sólo de noviembre a enero en la 
isla), el sol plomizo y la sudadera continua (los casi treinta grados, 
desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, con unos no venta de humedad), el sofoco nocturno, racheado de vientos que 
rompían los cristales, el zumbido perenne de millones de insectos 
vampíricos, el hambre, la miseria, la basura y la desidia o relajo, que 
tampoco tenían fin.


  


  Habiendo como había tanta abundancia, ¿quién iba a «bregar 
su arepa»? El europeo soñaba con las dádivas de El Dorado, viéndolas refulgir en algunas de sus manifestaciones naturales; ellos tenían pesadillas con la iniquidad, la insuficiencia, el hurto, su belleza 
sin nombre, lo espeso profundo que los sofocaba bajo la manigua, las 
riadas de lodo, la maraña encadenada del bejuco, la selva impenetrable, la majestuosidad de los Andes, las inclemencias del desierto, 
la pastosidad de los llanos y la infinitud de caños. Pero era un lugar 
cuya historia siempre estuvo signada por dádivas providenciales que 
todos buscaron con afán suicida y criminal, aparte del petróleo que era 
un maná relativamente reciente, de 1920: antes se gozó y padeció 
con el reclamo de las perlas, los yacimientos auríferos, que no son 
pocos, los asombrosos diamantes, el caucho siringuero -el balatá 
o goma de purguo-, el bálsamo de sarrapia, las pieles de caimán, las 
plumas de garza, el añil, el hierro, el café, el cacao, el estaño, la vainilla, los antibióticos y venenos extraídos de la selva. Tierra de Gracia y privilegios, ungida por la mano de Dios (y el diablo), siempre 
alucinada de riquezas para unos pocos afortunados.


  En agroalimentación: de cocos para la cocada; de mangos para 
la jalea y el chutney; de plátanos verdes para el tostón salado, las sopas antidiarreas, topochos cortos y gruesos para el guiso y pintones para la fritanga. El cambur y el plátano eran, sin lugar a dudas, 
sus frutas nacionales, sus auténticas Musas Paradisíacas, y los había en casi veinte, o ciento veinte variedades, de las que podría citar 
algunas de pintoresco nombre: locho, pineo o guineo, cuyaco-guineo, titiaro bocadillo, manzano pequeñito de pulpa cremosa, martinico, mysore, icecream, dominico negro y morado, negro, roso, jartón o hartón, hartón negro y el enano, valery, mataburro, gigante 
o lacatán, rabo de mula, zumbi, cuyaco o puyaco, cobrero, cambur 
morado, verde o injerto, negro o criollo, tornasol, ácido o rosado de 
oro, o bien de concha verde...


  De parchitas criollas o granadinas, como peloticas amarillas y 
la maracuyá, también llamada pasionaria; ambas servían para los jugos, el manjar y los sorbetes. De cientos de sabrosas frutas: el durazno, la piña cicatrizante, la lechosa sosaina, pero disolvente, la 
guanábana, el mamey, el hicaco, el mamón, el merey, el insólito níspero que llaman zapote, la naranja cajera, la guayaba, la patilla o 
sandía alargada como cachiporra de gigantes. Especialmente buenas 
eran las frutas del aguacate, también denominado palta o cura en 
otras zonas, el tomate y el bendito mango ya mencionado, fuera de 
bocado, de hilacha, de injerto, o en su variedad femenina y crasa, 
la manga. Y otras menos conocidas, montaraces, que se daban un 
poco por todas partes, como pandelaño, caimito, corozo, cotoperis, 
curujul, curuba, dato, guamo, guamacho, jobo, manirito, manirote, 
maya, merecure, pajuí, pitihaya, semeruco, anón, querebere... Y las 
legumbres, los cereales y las verduras que casi brotaban solos: las siete caraotas y los seis frijolitos, el tapiramo, el tapirucuso, el quinchoncho para el puangol, las arvejas y las lentejas turcas, también 
llamadas «perlas del Nilo», los garbanzos sustitutos, la auyama divina para las cremas, los ajíes chirel, trompa de elefante, cola de gallo, caribe, tabasco, el dulce y el peruano. Er maí, sus sempiternos 
jojotos o choclos. O las raíces y tubérculos criollos: arracacha o apio 
España, el ajo porro, la cuiba, la papa blanca y amarilla, la batata o 
chaco de tres colores, el capacho, el guapo, el lairén, el mapuey, el 
ñame Congo y el de Guinea, el ocumo chino, la yuca venenosa, que 
se exprime, ralla y cierne para obtener la catebía con la que se hace 
el casabe y la mandioca; en su variedad dulce, se hierve o asa como 
la mejor papa. Y extrañas verduras o lo que fuere, que me era difícil precisar en el caso de los pringosos okras, así como la chayota, 
que era fino manjar al horno, con su queso telita.


  


  En cuanto a los subproductos pesqueros, éstos eran muy numerosos, al igual que las carnes y las aves domésticas, o los gusanos 
de la palma moriche que asaban los indios del Amazonas, a los que 
tampoco el foráneo hacía ascos cuando los probaba, o una especie de 
rata mediana, llamada lapa, que les gustaba guisar con curry y crema o naranja. Como el chigüire que esmechaban también en pisillo, después de pisarlo bien con la piedra, o los carapachos de morrocoy que se guardaban para la Semana Santa. Todo se lo comían: 
en la isla es que se les ponían los ojos en blanco al hablar de este 
guiso, o de las otras sopas tortugueras, la verde, la de carey, tan her mosa, que cuando yo llegué estaban en proceso de extinción y eran 
especies tan codiciadas como protegidas.


  


  Cuando yo llegué, mi marido quiso preparar conmigo un plato curioso: se coge una mujercita joven, tierna, magra y llena de 
ilusiones, que algunos traducen como falsas expectativas. Se la 
sancocha en «court buillon» (nada que ver con el «corbullón» o 
«carbullón» de la península cercana, que es una sopa excelsa con 
tropezones de mero, verduras, hierbas y litros de vino tinto, parecida al buey a las siete horas), con su atadito de aromáticas o compuesto criollo. Se la espachurra con saña, para que la carne suelte el 
agua y pierda toda flaccidez, hasta volverse dura, taimada, incluso 
abyecta. Seguidamente, se la marchita en un sofrito previo de cebollas, cebolletas, ajo y perejil machacados con sal gorda, preferiblemente Kocher, ají dulce y un poco de picante, del amarillo peruano, que no provoca desagradables secuelas, subiendo el fuego en los 
últimos diez minutos. Hay que emplear unas sartenes de acero, 
porque la bicha se pega duro al perol, como un indio a su putaque, 
o butaca. Este guiso se mezcla con aceitunas, alcaparras, pasas o, en 
su defecto, una fritada de plátano pintón, para realzar el contraste 
de sabores, por no decir culturas bastante disparejas. Se hornea con 
ralladura de parmesano, pimienta blanca y nuez moscada sobre bechamel clarita, sudando la harina en mantequilla previamente clarificada, para que suelte el suero y no añada al barrigón más libras. 
Se sirve adornada con ajonjolí tostado y cilantro picadito en el centro, bol de arroz blanco aparte, ensalada de lechuga desinfectada con 
gajos de tomate y algunos dijes o pulseras de cebolla a los lados.


  La realidad tropical sí que era triste, excesiva, no exótica ni 
exuberante como soñamos los pies fríos y los rostros pálidos de 
otras latitudes (hasta pareciera que de otras épocas), sino de una 
hermosura en sazón, en medio de lo espeso podrido: profundo oloroso, diez mil aromas juntos que excitan, marean y terminan por 
embotar los sentidos, como esa extraña enfermedad llamada de 
Addison, que incrementa la sensibilidad del paladar hasta en ciento cincuenta veces más de lo que pueda degustar al comer y al beber cualquier boca no alcoholizada ni fumadora. Ah, la evaporación 
de los trópicos, lugares de alegre infelicidad donde uno podía soñar, 
sólo sudar y soñar sueños vívidos y densos, y dejar que la resaca del mar te arrastrase hasta el fondo. Sueño plomizo, del que era difícil 
despertar sin brusquedad ni ahogos. Raya gigante Tira-viras que 
los pescadores anzuelaban con bolas de plomo y acero y la dejaban 
vagar en el fondo, hundirse durante horas, mantear el cansancio, 
hasta que la sacaban semiahogada y tonta, incapaz, apenas, de sacudirse a los hombres. Pero ésta era otra de mis invenciones, porque 
luego me informaron de que, en lo sencillo, los pescadores se zambullían hasta donde éstas se enarenaban, semiocultas, si no fuera 
por sus ojos saltones, y procuraban arponearlas en la base de la cabeza. Siempre y cuando vagaran por los fondos charcosos del sur y 
no la rondasen carites como novias sedientas de sangre, despechadas. No eran solitarias y paseaban en cardumen; había de varias 
clases y tamaños, y algunas eran tan grandes como «haigas» o edredones conyugales. Temían a las orejudas, que abrazan en su ataque. 
Tampoco soltaban descarga eléctrica alguna, como los famosos tembladores. Y el peligro siempre radica en la cola, que esconde un pincho arponado que se clava al sacarlas como dentición de congrio o 
temible, pestilente morena. De ahí que lo primero que hacían los 
pescadores era cortarle el látigo entero. Los indios, sin embargo, 
empataban estas púas en la extremidad de sus flechas, remojándolas, previamente, en curare, ají caribe y otras ponzoñosas sustancias 
que extraían de ranas de vivos colores.


  


  Con tanta calor y humedad, una sentía corretear al albur el 
hormigueo, fueran gotas de sudor o insectos, o una infausta combinación de ambos elementos y la presión por el piso, como Chucho 
aporreado en la base por el cargoso marido o el pescador de marras. 
Era entonces cuando se descubrían las bondades del chinchorro colgado en una esquina afortunada donde la brisa de los alisios del 
nordeste soplaba constante, el airecillo y el pendulear que hacían la 
vida más llevadera, la hamaca tejida o el chinchorro trenzado que 
en la selva servía para dormir colgado y que no te rozaran tantos 
bichos rastreros, espléndidos y venenosos, que aquí se usaba, mayoritariamente, para holgazanear evadido, en la creencia suspendida de que sobrevolabas por cima de tantas asperezas y miserias. 
Una «chinchorreaba» hundida en su malla y podía entregarse a la 
duermevela marina, al espejismo de ser o atrapar estrellas como 
manitos en ascuas; cabizbajos caballitos de laguna de cola enrosca da; peloticas de erizo blanco que solían recoger las mujeres en las 
praderas de limo y, extraídas las vísceras gonadales, las amontonaban en forma de cono sobre una de las mitades del caparazón y 
soasaban al fuego de leña (hoy manjar casi inexistente); mamíferos 
sirenios, como el manatí o vaca acuática, que se fileteaba cual res y 
del que se extraía un hueso espectacular para hacer cuchillos con los 
que fardaban algunos cocineros asiáticos en sus programas televisivos; meros negros de carne blanca y grasienta; pargos rosados y 
ventrudos; catalanas de porte aplastado; dorada al horno con oporto y romero; ruedas fritas de carite, jurel y sierra gigantesca, picúa 
o barracuda, cuyas carnes fileteadas, a la plancha, con aceite de oliva 
extra virgen «colorao» y perejil eran de una exquisitez grosera; cazón para empanada, que había conocido a una viejita en las estribaciones de la montaña que sí sabía cómo hacer el guiso a la antigua usanza; trenes repletos de sardina verdiazulada bajo su escamado baño 
de plata, de carne prieta como verga endurecida y lomo tan espinado que te astillaba la garganta; anchoas y arenques que se agrupaban formando inmensas rollerías; langostino jumbo y camarón para 
brochetas con salsa de soja clara china, u oscura japonesa; vieira a 
la Saint-Jacques au Brouilly, ese Beaujolais ligerito que aún guardaba en los bajos de la nevera; calamar escondido en su chorro de 
tinta, iluminando la pez marina con su tibia fosforescencia, como la 
grasa que destellaban las noctilucas en la oscura noche atlántica; locos en su valva; quiguas o pepitonas en sopa afrodisíaca llamada 
fosforera; tiernos caracolitos que hierven en caldo blanco; ostión de 
las siete potencias; guacucos en pasta a la marinera; chipi-chipes en 
consomé o en sopa; imponentes botutos, también denominados 
«vacas», blanditas a la pisada cuando te bañabas en la orilla de las 
playas; orejotas de madreperla que sirven de jaboneras. Esto es; sestear aovillada con cualquier bobería libre o condimentada; soñar 
con todo lo que una imagina en libertad bajo el agua, menos en el 
chucho hediondo, moteado, de cara de tortuga que, a su vez, semeja de perfil un loro o un águila, pero que de frente se ve que está 
emparentado con los ofidios y algunos humanos de nariz chata o 
arrancada, esa variedad de raya hermosa y apesadumbrada, a cuestas con su bola de reo, a la espera de que lo capen unos malvados, lo 
lanceen como al Hijo de Dios para expiar toda su insoportable, monstruosa inocencia y, de paso, lo aporreen con saña contra las 
cuadernas. La mujer del jardinero, Ponchita, me enseñó a hacer un 
pastel divino con sus gelatinosas entrañas.


  


  Hablando de soñaderas que tendían funesto a hacerse realidad, 
la que le aconteció al pescador Humbert-Humbert José, sobrino de la 
gorda, que fue a quejarse con ella, porque es que no se le quitaba 
aquel fervor de la retina interna:


  Quebrando albores, había salido a cantear él solo, armado con 
sus anzuelos, guaral y canalete, en el peñero alargado, tan bello, parecido a las piaroas (piraguas) y curiaras (canoas) que hacen de un 
solo tronco los indios de la Orinoquia y de otras zonas amazónicas, 
pero carpinteado con esmero por los constructores de ribera que 
descuellan en el oriente: con la proa levantada y su «ojo de Dios» 
abierto, abriendo el surco a cuchillo, rajando, como quien dice, su 
primera capa. Es la mar enigmática mujer revestida de innumerables sedas que no se ve la blancura de su cuerpo desnudo hasta que 
te ahogas literalmente en ella. Y en la grisura de la madrugada, el 
hombre y su leño embreado no eran más que una lucecita parpadeante, mecida sin certeza, cabeceando en la superficie ondulada 
cuando, de repente, le pasó casi rozando (¡qué exagerada!) tremendo crucero de lujo, yate gigantesco, de los muchos que surcan estos 
mares, ballena de mil ojos, toda encendida como abeto navideño. 
Algo terrible le sucedió aquella víspera de la Noche Vieja, que el 
iluso Che Humberto aún añoraba por marzo. El yate orzaba a su 
acostumbrada velocidad, pasando de largo, sin detenerse en esta isla 
de pobres, con sus casinos rastreros y sus playas emporcadas de sardinas asfixiadas, algas pulgosas y peces globo deshinchados. Pero 
siempre sucede que hay ideas que navegan por detrás de las cosas: 
Humbert-Humbert José, aterido, pues ésa es la única hora en que 
hace frío, en la delicia de su jersey ajado, vio lo que vio, como si se 
aplicase a los ojos unos potentes prismáticos: los millonarios en 
frac, chaqué y tuxedo, que dormían la cogorza espumada en las tumbonas de teca, conversaban de bolsa, rascacielos y empréstitos, con 
sus enormes tabacos prendidos a la boca y comían con la cubertería 
de plata de Christofle suculentos manjares en los salones musicales, mientras ellas, vestidas con modelos exclusivos, cargadas de joyas y adornos rutilantes, bailaban la banda sonora de películas fin¡ seculares. Muchas parejas, a esas horas intempestivas, fornicaban 
su buena suerte o dormían en sus camarotes de caoba. Pero una 
dama rubia, de ojos verdes de gran pureza cromática, se amasaba su 
collar de perlas y los senos: él la vio por el ojo de buey, haciéndole 
señas. Y aquella sirena en pecera no se le iba al pescador de su mente, el pescador la lubricaba a todas horas, mirando al cielo que amanecía, observándole como si lo atravesara, la boca entreabierta, triste, placentera. Él querría saber quién era, necesitaba volver a verla, 
se había enamorado perdidamente de esta visión fugaz que apenas 
pudo describirle a la tía.


  


  -Es la mujer de mi vida -sentenció el joven, febril, sintiendo el rastro de los granos de caviar y las lengüetas del erizo rumiando 
por la boca ensalivada. Aquel amor fou respondía a una profunda 
inspiración, sin duda alguna.


  -¿La habrías reconocido de pies, en el mercado, acá, entre la 
gente que espera su turno pa' que la atienda? -preguntó Aída. El 
joven no supo responder-. Ella vino a buscarte en sueños.


  -¡No estaba dormido! -protestó él.


  -Soñabas, miamol; estás soñando todavía. Sonámbulo en la 
niebla... Tené mucho cuidao de que algunos sueños no se te cumplan.


  -¿Y qué pasó con él? -inquirí, picada de curiosidad, porque 
siempre me interesaba el final del final que no suelen contar en las 
historias que dan buenamente por terminadas, pero ella sólo me 
dijo que al hombre se le saltaron las lágrimas, como si comprendiera. Sin embargo, había paladeado en su boca vacía el placer y el dolor juntos, que eran probablemente los mismos ingredientes de la 
máscara que ella compuso al imaginar su tacto real contra el vidrio.


  -Che Umberto es un hombre demasiado sensible, pa' su desgracia.


  Me gustaría conocerlo, intercambiarle una tarde angustiosa 
por mi marido, pero no lo expreso, como siempre, aunque las palabras se supone que las atesoramos para decirlas.


  La ensoñación era algo real y fantástico, a la vez tan ilusoria, 
enigmática e incongruente como eso que dábamos en llamar la realidad tangible y verificable, a dos palmos de las narices. Aída opinaba que sería vulgar considerar la imaginación como una propiedad 
exclusiva de la ficción, porque el cielo también «soñaba» con cubrir o desplomarse; las piedras «dormitaban» su candencia durante siglos; los árboles «querían» volar y remojarse en el agua, brincando 
como lisitas, al igual que las grises bandadas de alcatraces y los muchachos que se tiraban en picada del muelle agujereado y lleno de 
alambres retorcidos, para mi pobre distracción, frente a la ventana: 
uno, cuatro, diez negritos felices, incombustibles, ignorantes de lo 
que les esperaba. La exclusión y la pobreza eran pesadillas de las que, 
tarde o temprano, uno también despertaba. La propia muerte era el 
término de un sueño fatal que se interrumpía, el comienzo de otra 
vida infinitamente más plena, aquí, allá, en todas partes y en ninguna. Y lo que llamábamos vida pura y dura era algo tan blando e 
impuro como una simple descomposición fecal, un mojón a la deriva en el mar, o esos perros atropellados en la vía que nadie se molestaba en quitar, cada día más reales y terroríficos, horripiladores 
de niños, hembras sensibleras y turistas de puntillas en su viaje por 
estas otras realidades que encontraban tan pintorescas.


  


  El hombre descreído se cogía sus partes con una mano y metía la otra en el bolsillo, insistiendo, con la pesadez que le caracteriza, en que no es oro todo lo que brilla y, sin embargo, él también 
sueña despierto con transmutar sus excrecencias en amarillo metal, un fajo de verdes intercambiables por goces y riquezas. Este 
hombre material que priva, mata, hurta, roba, miente, ensucia, engaña, traiciona, destroza, hiere, y cuánto más, capaz de vender a sus 
hijos, esposas, madres, amantes y amigos, en aras de una supuesta 
realidad que no le deja ver más allá de lo que manipula. Y todo lo 
dicho también era aplicable, según Aída, con sus cambios correspondientes de género y genitales, a las hembras materiales e insaciables, que ella había conocido un «puñao», a lo largo de los años. 
En concreto, a una con mucha fama en la isla, de la que me hablaría 
en cualquier otro momento más oportuno.


  -¿Te refieres a doña Alicia de las Mercedes? -pregunté mohína, pues la tal me había sido presentada hacía poco, en un party de 
té con pastas para las emperifolladas y de whiskys 12-18-24 años, 
envueltos en servilleta y pasapalos salados, tales como los divinos, 
grasientos tequeños, para los hombretototes ventrudos y las mujeres sin complejos, donde me llevó mi marido a presentar mis respetos 
y cobrar una cuenta pendiente por algún servicio que desconocía. «Una belleza; un figurón. Felicidades, Juancho: pescaste a cordel en 
la Madre Patria», opinó la ricacha, entre risas. Y luego, en su círculo más íntimo de amistades, cuando otra comentó que Juan José, por 
fin, «había descubierto su teta», ella contestó, sacudiendo las manos como para quitarle importancia: «Lástima que no tenga dinero, 
aunque la hermosa joven, si se pusiera unos buenos implantes, se 
los llevaría a todos a la carrera».


  


  -No. Ésa sólo es boa sin veneno -respondió mi sobadora, mi 
única amiga y sola compañía en la jungla.


  Te soltaba, cuando la ocasión así lo requería, unos «espiches» 
lapidosos en la parte interna del cerebro, lancetazos en carne viva, 
asombrada de la porquería que los demás te habían escupido, al 
comprobar, de un vistazo, antes de ponerte las manos encima, el lamentable estado en que venías: un trapo pingo que se apresuraba a 
lavar, montoncito de cenizas que recogía sin necesidad de escobilla. 
Sendos rodales de humedad le ceñían las axilas peludas. Las palmas 
de sus manos eran de un color claro, aherrumbrado, como desteñidas de tanto tocar. Ella te pasaba aquellas morcillas por la frente 
contraída y te borraba un poco tu penosa identidad. Frota los hombros combados y te libera del peso horrible que parte la espalda en 
dos y te obliga a bajar la testuz y a mirar obsesivamente el polvo, 
pues polvo eras y en polvo te convertirían, a punto de recibir la última «caricia» de peinilla. Masajeaba el estómago en círculos, en el 
sentido de las agujas del reloj, y nunca tocaba el ombligo a las mujeres ni a los niños porque sabía que se podían nausear. Y ya había 
suficiente de eso en la vida: las ansias, que le decían.


  Flor de vainilla, con el aroma implementado por la vaina de la 
canela, la batata asada, el melao de papelón, el anís estrellado y la lluvia de cominos. Reina oscura de todos los hormigueros de aquella 
isla ingrávida, que parecía bogar a la deriva en el ancho, proceloso 
mar, infestado de monstruos pintados y olas picudas. Diosa de todo 
lo que mi marido y otros como él -con una mano sopesando el tamaño de sus partes y la otra metida en el bolsillo, toqueteando los 
billetes- creían un fraude, una broma pesada de mal gusto, capaz 
de crear cierta alarma social en las capas bajas, una loca comemierda, 
cada día más gorda, a costa, también -y esto era lo más grave-, de 
flacuchas enloquecidas como yo misma. Y así te lo escupían por el colmillo. Y, sin embargo, la negra se hacía valer: era oro puro entre 
la baratija de cultos en auge, espiritistas, como el del Negro Primero, Felipe, o el del Médico de los pobres, José Gregorio Fernández, 
que al igual que el santo Gaudí fue atropellado por un tranvía, o ese 
otro que era el más caliente y curioso, el de la india mestiza María 
Lionza, Princesa de las Aguas, desnuda a lomos de una danta, que 
sostiene en lo alto un hueso sacro, basado en el personaje histórico 
de una tal María de Alonso, hija del cacique Yaracuy, del Yara, que 
traía de cabeza a muchos antropólogos sociales por sus repercusiones carcelarias. O bien el del espectro de Bolívar, que febril y amargado se le había aparecido bajo el samán a todo quisqui en la siesta, 
novelistas y presidentes. Brillaba como una tonelada de muertos en 
una noche de niebla espesa, fogueando lo suyo, porque tenía poderes y saberes que ellos no podían ni imaginar dormidos. En cuanto 
a él, mi entrépito bachaco, mi chivo parejo, no era su fuerte imaginar, sino romperme el alma, las costillas, una a una.


  


  Yo la quise en un momento de mi vida en que me sentí incapaz de amar a nadie, y la necesitaba porque sabía aliviarme el dolor, 
reducir la ansiedad, contrarrestar la depresión. Lograba que me regresasen las pocas ganas de vivir y las muchas de volver a soñar con 
una existencia veraz y sencilla. Precio barato para tamaña felicidad. Y 
en vez de exclamar, por lo bajo, la letanía de «desgraciado», «cabrón», «miserable», me decía para mis adentros, una y otra vez: 
«bendita gorda», «Dios te hizo», «dulce, poderosa mujer o hada madrina»... Todo en mí volvía a transpirar fe, amor, esperanza y deseo, 
pero deseo de otro hombre, alguien muy distinto al que me había 
tocado soportar: cajetín de rabia, vejestorio beodo, quizás un asesino, un corrupto, por descontado. Deseaba cambiar de cónyuge, de 
hogar, de estilo de vida, incluso de cuerpo, de todo: volver a nacer y, 
si fuera posible, volver a empezar. Claro, que pronto volvía a las andadas: el coraje que Aída me insuflaba se escapaba a los pocos días 
como el aire por una rueda ponchada, porque tenía la tripa reventada y de poco me servían los parchos, la pega, el airecito rico y oxigenante de su bomba y, además, se necesita algo más que coraje 
para «cambiar de vida». Y el valor para soportar aquella losa en medio del páramo tropical, la judiada de insectos, uno más, pero no el 
peor, como no tardaría en descubrir.


  


  En esta tierra de graciosos se dice «dar la fraterna» cuando te 
dan muy mala vida; de a poquito te van matando; te lo hacen pasar 
francamente mal. A lo mejor es uno de tus padres, tíos o amiguitos 
de la familia el que te viola una horrible noche de invierno, o es tu 
madre que te refresca en verano la cabeza en la poceta del váter y 
hala a continuación la cadena para que se te tronce el cabello, o es 
tu marido que hace todito, a escondidas, a diario, a discreción. Pero tú 
no lo puedes contar.


  -Parece tan cuerdo y sano en casi todo lo demás, que nunca 
me creerían. Dirán, por costumbre y conveniencia, que la mala puta, 
chiflada y extranjera soy yo...


  -Puede ser; no sería la primera vez que sucede algo así -me 
responde la gorda.


  Era violencia física, por descontado: un bofetón aquí, un puñetazo allá, un agarrón de pelos cuando le llevabas la contraria. Era 
violencia sexual con la que te acosaba, violaba, toda te mordía y arañaba, rompía tus labios, le gustaba imprimir sus marcas. Se excitaba con el miedo y se admiraba del escándalo suscitado por su propio instinto bestial. Era violencia verbal: los insultos gratuitos, las 
amenazas desveladas, la desconsideración del grito o la interrupción 
constante de cualquier intento de conversación; provocaciones para 
que entraras a trapo en aquel juego maligno. Era también violencia 
psicológica que te infligía terrores, te torturaba mentalmente, insinuaba cosas perversas sobre tu persona y tus semejantes, a los que 
despreciaba. Y violencia moral: se servía de los chantajes, te humillaba con otras mujeres a las que incluso se atrevía a traer a la casa. 
Ejercía un abuso constante de su poder, o de lo que entendía como 
tal. Maldita sea; era todo tipo de violencia, o así me lo parecía. Mientras los demás no se percatan, no creen, nunca sospechan, les daría 
como pena y vergüenza. Y sin embargo, algo terrible sucede a unos 
pasos más allá...; ya pasó antes de que nadie reaccionara. A escondidas. Cada varios días. A discreción. Esto es: «Al arbitrio o buen 
juicio de uno»; es decir: «con reserva, prudencia, circunspección». O 
más bien, «al antojo o voluntad de uno, sin tasa ni limitación». La 
locución adverbial es de una perversión escalofriante; las dos acepciones se confunden en una cabeza ruinosa. Suele ser «dolencia» 
que también se desenfoca de puertas afuera: hay que estar «ahí» para verla y sufrirla en carne propia, no a través del cine o de la televisión, de lo que sabes u oyes decir que le sucede a los demás. Una 
imagen en abime que esconde y reproduce una confusión, así hasta el infinito del desorden. Hasta que ya no puedes más. E intentas 
suicidarte en el baño con una cuchilla de afeitar el borde de las ingles. 
O le afanas la pistola y te haces un lindo agujero en la boca. O le encañonas y sueltas como una loca, fuera de ti: « ¡Al suelo, cabrón, de 
rodillas, te voy a desplumar, te voy a convertir en un queso suizo, 
voy a arrancarte ese corazón podrido y a dárselo a los perros, te voy 
a hacer rodajas esa pinga ridícula y engreída... ! ». Y le disparas limpiamente, sin remordimientos de ninguna clase, vaciando encima el 
cargador. Luego te puedes orinar encima y aderezar el cadáver con 
unos cuantos insultos, pero esto último es facultativo, una bajeza 
opcional. Tantos has recibido tú, pobrecita, que ya no sabes distinguir o parar.


  


  -Eres mercancía dañada -pondera mi dueño, mientras engulle sus chuletas sanguinolentas con papas, mostaza y ketchup. Él 
lo sabe.


  Por supuesto que no se refiere a «la cosa», como aquí llaman a 
la virginidad. Acompaña el almuerzo con varios whiskys, pero busca con los ojos desorbitados y enrojecidos el parboiled:


  -¿Dónde carajo está mi arroz? ¡No tienes nada que hacer durante el día y siempre se te olvida mi arroz!


  Y esto sucede cuando está de buenas, está a punto de coger su 
mechita, su alita en algún trapicheo con los panas, una chamba o 
un cambur, una amiguita esperando, una partida de naipes, un viajecito sabroso fuera del país para recuperar fuelle, etc. Pero cree que 
él también tiene la pava y por eso nada se le da.


  Yo era su negra cocinera y lavandera, con ayudantas como 
Marlene y Soledad. Su puta blanca, también con ayudantas bembonas y culonas que fluidificaban mejor que yo. Su recadera de minucias. Su jardinera, con gran ayuda del viejo Alirio, que dormitaba 
amarrado a la manguera. Su ama de llaves y administradora: entre 
todos me hacían sentir inquilina o visitante de su hogar, porque, por 
no tener, no tenía ni casa, ésta era tan suya como todo lo demás. La 
más absoluta desposesión e indefensión ante tanta codicia y brutalidad se traducía en frases como: que «yo no era nada ni nadie sin él»; que «no tenía donde caerme muerta»; que cuando me conoció 
no era más que «una putica codiciosa con pretensiones artísticas»; 
que si «me había creído que los desayunos eran gratis» (¡yo, que alguna vez en mi adolescencia soñé, como tantas otras chicas, en un 
futuro no tan lejano en el que el hombre de mis sueños tuviera la 
gentileza dominguera de traerme el desayuno a la cama!); que «mi 
familia me odiaba y por eso me había desplumado»; que yo era «más 
pobre que las ratas», aparte de un «aborto» y de seguro «neurasténica», «necia», «terca», «resentida», «consentida» y otras lindezas. 
Bueno; yo no podía ser nada porque era yo; no había perdido el juicio hasta ahí. Eso sí, alguien en una pésima situación. En la cruz del 
pastel de bodas: se me habían merendado. Hasta las ratas tenían 
más que yo, en verdad. Yo sólo me roía mi medio solo corazón.


  


  «Es una loca importante», dijo en un aparte el cura, como en 
una comedia medieval, cuando le transmití, en un arranque de confesionario, mi deseo de partirle los y de cortarle la en pedazos, de 
sacarle los e hincarle un gran cuchillo en la, o bien, mejor aún, de vaciarle enterito el cargador en...


  -¿Cómo se te ocurrió contarle eso a esa sacristana? -me informa la gorda, porque no era pregunta, mientras me masajea el 
cuello y los hombros.


  -Ya no podía más, Aída. Estaba tan desesperada que a alguien se lo tenía que contar, sobre todo porque soy incapaz de hacer 
algo así.


  -Pues hiciste mal, niña. Ahora, si algo le sucede, estás vendía 
por cuatro lochas a un muérgano que acabas de conocer. ¿Que qué 
son lochas? -Ripostó al ver mi expresión-. Una nadita, corazón.


  Meses más tarde cambiaría esas lochas, que eran octavos de 
una vieja moneda, por algo infinitamente más grave y peligroso 
como eran las conchas de ajo: quién hubiera pensado que correría 
tan grave peligro de perder la vida por algo así.


  -Pero Dios hará todo lo que esté en su mano para poderla 
ayudar -me contestó el cura.


  -¿En su mano? Pero ¿de qué mano me habla? ¿De la que me 
cayó encima? -pregunté a aquel semihombre permanentemente angustiado y ocupado en quimeras, como las bondades de una tal 
María, ida o desaparecida fuera del nicho de su iglesia, o en regañar a los niñitos barrigones por ir descalzos y en interiores a su clase, y 
abroncar a sus madres por abortar con pócimas de ruda o de lo que 
fuera y, sobre todo, por templar con unos y otros, todo sea por evadirse un poco de las vulgaridades del trópico cegador, infestado de 
bichos y el trabajo en las tiendas, en los campos, en las casas propias 
y ajenas, que les rompía el lomito, les carcomía los ovarios y algo 
más-. La mano de ese puerco endiosado la llevo marcada en la 
cara, señor cura. ¿O es que no vio la impronta que me dejó el bofetón? -le espeté, enseñando la mejilla-. ¿Qué quiere, que ahora me 
deje abofetear por el otro lado?


  


  Respondió el estúpido, sin inmutarse:


  -Hija mía; vas demasiado maquillada para que yo note algo. 
¿El qué? Tantos afeites de mala mujer que distraen a tus vecinos del 
deber y los llevan por mal camino. Advertida estás. Te quejas por 
placer: eres mujer atractiva, blanca, rubia, extranjera y muy afortunada. Mira a tu alrededor. No tienes hijos, pero si perseveras en tus 
deberes conyugales ya vendrán. En cambio, tienes un perro muy 
lindo y vives en una casa espectacular, frente al mar, adornada de 
trinitarias y chaguaramos, que es la envidia de todos. Tu marido te 
«corrige» y otras cosas necesarias. Él se impacienta, como es natural. Es hombre de mando y un gran señor, aunque ahora las cosas 
no le vayan tan bien como en el pasado, cuando era la mano derecha del gobernador. Los tiempos están cambiando para peor. Sin 
embargo, él te ama con pasión. -Aquí le tembló la voz.


  Podría haber añadido: aún le duele, ése, su dolor que lleva entaparado en algún lugar del corazón, si es que aún lo conserva, aunque esté en boca de todos en esta isla, que es un corral: que su primera mujer se ahorcó y vivía a pico de garrafa y que la penúltima 
se fugó con su mejor amigo, después de haber probado todo lo que 
le apeteció. Y tú, mujer simple, aproblemada y atormentada por 
vainas, engreída y pretensiosa, col agria y enrollada sobre ti misma, 
tremenda galleta tienes en la cabeza, tan sólo haces el número tres. 
Así que te casaste, ignorante, con una especie criolla de Barba Azul. 
Otro patán alcoholizado. Un niño malcriado que ya no encontraba 
su negocio manso ni su bolaón. Un chácaro patiquín, que es extraña combinación de chico bien, penosamente educado en caros colegios, pero de bajos instintos y semblante malencarado, que termi na en defraudador y empresario personero en un país que estimula el robo y la estafa de los bienes del Estado. Hombre de corazón 
maluco, mandinga jodedor. Otro muy macho frustrado.


  


  Abnegación. Caridad. Compasión. Comprensión, pero sólo ante 
los que están igual o peor que yo, padre. ¿Por qué habríamos de 
perdonar a nuestros verdugos? Supongamos que llega un día muy, 
muy lejano en que podamos perdonar todo lo que nos hicieron. 
Pero ¿cómo permitir que sigan aperreándonos? Tan triste no poder 
conformarme con mi destino; debo parecerle necia e ingrata y, acaso, tenga razón. Luego, una hostia para comulgar con su opinión estomagante, que se me repite por el camino. Y el dolor de estómago 
ante la idea de tener que ver de nuevo la jeta al turco; mejor merodear un rato por el jardín.


  No era gallina para beneficiar. Ni lo que se dice, carne de callo, 
traidora o mala persona, como mi dueño y semejantes en aquella 
isla semicolonial, dejada de la mano de Dios, o el nido de víboras familiar que me había devuelto al «hogar» matrimonial en cueros, con 
una mano delante y otra detrás. Tampoco era esa porquería que todos envidiaban y quizá les complaciera humillarme a rabiar. Sino 
flan de sal. ¿En qué me habían convertido? ¿Qué pecados cometí 
para sufrir tanto, que ni los podía recordar? ¿Vendrá el qué, Aída? 
¿Qué más me tiene que pasar?
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    «Finjamos que soy feliz, 
triste pensamiento, un rato; 
quizá podréis persuadirme, 
aunque yo sé lo contrario».


    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


    Romances


  


  


  L De dónde proviene, niña Darling, porque es bien diferente 
del resto de los navegados y extranjeros que se vinieron a vivir aquí? 
¿Qué te trajo, pues? -pregunta la gorda, inclinada sobre mi cuerpo 
nudoso, traspasado, que ha prometido restaurar en varias sesiones, 
no tanto por el dinero que pueda ganar, pues no lo necesita: siempre 
está rodeada de una nube de gente que exige sus servicios con cierta 
urgencia, pero a mí no me hace esperar, sino debido a su excitable curiosidad: quién soy yo, en verdad, si loca, embustera o la inocente 
que me confío a ella; adónde voy a oscuras, sonámbula, en esta noche 
del alma; con quién vamos o quién me protege en mi soledad, si soy 
una negada en cuestiones de fe relativa y verdadera; qué será de mí 
la próxima vez que me encierre en el baño armada con la cuchilla, etc.


  Se empeña en llamarme niña Darling o linda Darling, en recuerdo de una amiga suya, María Joglett Provence, de oriente, que 
murió apuñalada por la palanca de la caja de cambios en un accidente de carro, Darling María de los Siete Puñales, la llama ahora en 
sus oraciones, y por ella sigue intercediendo ante sus muchos espíritus, todas las noches antes de acostarse. Me enseñó su foto y, en 
efecto, se parece en el tinte al fantasma de Evita Perón: blanca ajadita precoz; brava premeditación en el arco de las cejas, por cima de 
una dura mirada que trasluce un gran desamparo. Éste era mucho 
más evidente si le tapabas la nariz y contemplabas la fotografía 
boca abajo; un truquito infalible, según la gorda, para saber con 
quién te veías: Dios, el desconcierto que rezumaba cada ojo por separado, y juntos, una expresión más sincera y vulnerable, del todo 
diferente. «Darling María: qué muerte tan pavosa; ya pudiste haber 
aprendío a manejar mejor», la reconvenía en sus rezos.


  


  Hija única de unos isleños que emigraron a un campo petrolífero del interior en busca de un trabajo mejor pagado, donde los burdeles se alineaban siguiendo el trazado aledaño marcado por la calle 
mayor. A su regreso, tras doce laboriosos, grasientos años, montaron 
una bodega de ¡festejos!, y pudieron costearle estudios de secretariado e idiomas. Cuando murió, trabajaba en un hotel, de recepcionista; por la tarde asistía a clases de interpretación, porque su sueño 
era ser actriz de teleboa y culebrón radiado. Casi todas las muchachas 
sudamericanas blancas bien parecidas, del 45 en adelante, tenían similares aspiraciones, el mismo modelo sublimado de santa exitosa, 
fijo con pega loca en el inconsciente: parecerse a ella, sin pasar por 
sus penalidades, no a cualquier otra actriz, sino a esta «fracasada» 
que se salió de la pantalla y marcó página en el subcontinente, sobrecogiendo a tantos corazones con su arrojo, generosidad, dramón 
y también, quién sabe, sus artes difíciles de calificar, incluso ahora, 
que ha pasado tanto tiempo: arrogancia argentina; mujer del arte 
poseída y superficial; humildad de Cenicienta sin camisa que sube 
a los altares cubierta de oro, pieles, gargantillas y diademas. Santa 
inclasificable; extraordinaria mujer. Conmovedora, absurda historia donde las haya. «La de Darling María, miamol», apuntó ella.


  Pero yo no voy teñida, protesté, tampoco soy niña y, francamente, no me llamo Darling -apelativo este que les parece glamuroso, como todo lo angloamericano y que, sin embargo, es propio 
de negras y reinonas-, sin que me sirva de nada: era mi aura, o la 
bioenergía que captaba por interacción psíquica, la que le recordaba a María Providencia, no a esa otra muñequita tan perfecta de 
cuyo cadáver fabricaron varias copias para el horror y el placer necrológico de unos cuantos seguidores incondicionales. Tal era mi ignorancia en estas supercherías, que imaginé un halo o vaporcillo que 
emanase de la cabeza y sólo fuera visible para el escudriñamiento de 
sus ojos.


  En su acercamiento a mí tampoco podían descartarse sus artes 
de ensalmadora, una vez más puestas a prueba, o el triste presentimiento zahorí de quien pudiera descubrir manantiales subterráneos, no precisamente de agua, cuando me vio llegar un día hasta 
su casa envuelta en pañoleta sedeña, moteada de ronchas pelagrosas y la cara brotada.


  


  Llevaba encerrada varias semanas, «por el piso», como dicen 
los tropicales, lamiendo el rastro de obstinadas, descaradas cucarachas que salían a merodear en cuanto me inmovilizaba. Era otro 
tipo de resaca. Antes acudí a la consulta de un dermatólogo especializado en venéreas que mi marido conocía «de toda la vida», su larga vida de putero, el Dr. Santos Alonso, Licho, hombre de mediana 
edad con un Parkinson incipiente al que le gustaba hablar de sus 
viejos tiempos de estudiante de posgrado en Europa: «Ah, sí, qué 
años aquéllos, qué ricura cuando nuestra moneda equivalía a tantos dólares...».


  Me aconsejó que bebiera ciertos jugos y dejara a un lado otros 
alimentos, tales como: mayonesa, ketchup, hotdogs, hamburguesas, enlatados, chocolate, bebidas gaseosas, pizzas, embutidos y helados, los quesos amarillos, el vino, las grasas saturadas y los fritos 
de tomate y cebolla. Le respondí que nada de eso comía, sino mis higadillos rebozados, pero que el queso y el vino no pensaba suprimirlos porque eran mi desahogo, que apenas tenía...


  Si descontaba:


  - La jardinería. Con el señor Alirio había entablado una relación bastante amigable: él me enseñaba el cuido de orquídeas y bromelias; el riego, la poda, el trasplante de una sabrosa variedad de 
matas en creciente. Metida entre el follaje me sabía distinta, casi 
verdadera.


  - El exterminio de insectos: todo el que pillase; mi instrumento 
preferido era el matamoscas, que servía para varias especies fastidiosas, y llevaba siempre prendido de la mano con un cordoncillo, 
tipo mariconera. No era entomofobia lo que yo padecía, sino hartura de tanta inquietud, ganas de matar algo con más sustancia, si 
bien era cierto que vivía aterrorizada por las niguas, el comején, el 
jején, los zancudos del dengue, la avispa africana, el gusano anquilostoma que parasitaba en el intestino delgado y producía el temible 
mal de Chagas, las sanguijuelas, así como por las hormigas carnívoras, congas y tambochas que llamaban en los países cercanos.


  - La lectura de novelas, que antaño y en casi todas partes siempre fue considerado un género menor, casi despreciable, librepensador, ideal para señoritas curiosas y desocupadas, con ganas de aven tar algunas ideas, sentimientos, palabras, e imaginar acciones y situaciones que estaban bien lejos de llevar a la práctica.


  


  - Y la cocina, que se estaba convirtiendo para mí, más que en 
un hobby, en una profesión exigente, creativa y reparadora, aunque 
tenía la mala costumbre de no probar lo que elaboraba hasta que los 
platos se servían a la mesa: con Marlene de pinche, Soledad, el señor Alirio y su mujer Ponchita de catadores, siempre rondando 
por la cocina, me conformaba con creces. Ellos tenían paladares 
sencillos, inocentes, sin las papilas estropeadas, fáciles de sorprender y me resultaban más gratificantes. Además, mi bicho prefería rascarse en los restaurantes, donde se reunía con sus amigotes.


  Todo estos placeres y desahogos -ni uno más, ni uno menos- permitían que me evadiera del círculo del infierno, la muerte en vida, el profundo desamparo, el maltrato casi constante, la 
presión atmosférica, el asco ya de mí misma y el insoportable aburrimiento de una falsa vida acomodada. No obstante, nada le dije al 
doctor porque me había vuelto muda, como incomunicada: las frases me sonaban enteras, razonaditas e hilvanadas en el interior de 
la cabeza, pero no podía soplarlas.


  En lo relativo a las frutas, en especial la naranja, la mandarina 
y los jugos de tamarindo, diluyendo la pasta con semilla y todo, 
procuraría tomarlos, así como las galletas con fibra, los panes integrales, la avena en hojuelas y las vainitas verdes hervidas, o rehogadas en ajo, que eran más gustosas. Mucha vaina verde y paciencia, me recomendaba el viejo prematuro en su larga experiencia 
enladillada, que las había visto de todos los tamaños y colores. Y lo 
mío, en comparación, era un chancro de nada.


  -¿Le gustan los jugos? -preguntó el bondadoso doctor, al 
menos en su mirada.


  -¡Cómo no, señor! Si bien en vez de azúcar moscabada les 
pongo un chorrito de vodka, que les da cuerpo. Y filin.


  Aquí se tomaban las bebidas con una soltura de escalofrío, 
nunca mejor dicho: hasta el reborde de hielitos, que, junto al condenado aire acondicionado, te refrigeraban y engripaban rápido, sudando la gota gorda en cuanto salías del circuito privilegiado. A veces me preguntaba qué sería de ellos sin estos adelantos, cómo habían 
sobrevivido, un siglo atrás, las damas con sus sayas de faralá, cotas 
escotadas y cotillas, mantos de burato, chales y abrigos de muselina; ellos con sacos de lienzo y liqui-liquis desabotonados, goteando 
sobre sus vasos, con un pañuelo rebozándose el cogote y las caretas 
charoladas. «Pa' atrás, ni para coger impulso», era la divisa de estos 
abanderados de los frigidaires norteamericanos, las cavas portátiles, 
las alarmas tronantes que eran orquestas infernales que solían dispararse de madrugada, contagiando entre sí a los carros, el repique 
de los celulares, el zum-zum de los aparatos de ventilación y los 
megaequipos de música, a todo trapo.


  


  Entonces no tuve más remedio que preguntarme, estudiando 
los resultados de la ecografía que me había mandado hacer, tras salir de nuevo de su consulta, empañada como fantasma, si aquel sarpullido no se debía a la ingesta de alimentos, o a los consabidos desarreglos hormonales. ¿Cómo era la vaina? ¿Cuál la broma? (Eran 
frases locales, muy pegadizas). El doctor se movía con una lentitud 
desconcertante, pero no era bobo, así que me aconsejó ir al psicólogo para aligerar la carga de tormentos, acaso no del todo infundados, y que hiciera un poco de ejercicio, danzas aeróbicas o trote de 
canes perfumados, que era el deporte preferido de los sifrinos que 
se lucían en el paseo de la playa. Odio las respuestas de cajón, saturadas de un sentido común que a mí me sobra si me paro a pensar 
dos segundos seguidos, así que decidí ir a consultar a la gorda por 
mi cuenta.


  No me movió un «presentimiento», sino la oscura certeza de 
que la medicina occidental con sus parches, amputaciones y drogas, 
el sentido común que dictan la lógica y la conveniencia, la fe católica que absuelve de cualquier pecado, menos del aborto y del uso 
del condón en plena época de liberalización sexual y contagio indiscriminado, y hasta la propia inteligencia, tan corta en cuestiones de 
aflicción y quebranto, no iban a ser suficientes para ayudarme a superar las graves contradicciones en que me debatía: la depresión, el 
negativismo y la destructividad que vivenciaba, capaces de provocarme tal confusión, ansiedad e histeria que estaba próxima a sufrir 
una combustión interna, casi espontánea, pues me había transformado en una pira andante o, más bien, en el objeto de las crisis re petitivas de furor, manía y destrucción de un hombre malo, habitado por un espíritu inferior, que me cabalgaba sin descanso, enloqueciéndome, abrasándome y accidentándome de día y, a la noche, se 
posaba en mi pecho, cual zamuro hambriento, o se pegaba a la espalda, alimentándose de mis energías, inoculando una vibración siniestra y estimulando las peores pesadillas que puedan atormentar 
a un ser humano. Tendría que haber dormido en un cuarto aparte; 
pedí permiso, como los niños, pero me lo negaron, así que en medio de la noche me escabullía al salón, al estudio, al chinchorro de 
la terraza, a evacuar en privado.


  


  La lavandera Soledad me la ponderó como una milagrera infalible; al cuello llevaba plastificadas las imágenes de Luisito y de Marina, creencias profundas que compartía, al alimón, con la retahíla 
de vírgenes, santicos y profetas en nómina en lo de don Bernardino, adonde yo también iba por ser un sitio umbrío y recogido en el 
que solía sentirme a mis anchas, sobre todo cuando el cura no me 
sermoneaba, o me pasaba el rabo, con la intención de sacarme atadillos de ropa, matas de adorno, postres, favores o, simplemente, la 
plata. No obstante, todavía me quedaban agallas para confesar esos 
mis muchos pesares, mis culpas desconocidas, casi por adelantado, 
y mis temores fundamentados, en la creencia, casi infantil, de que 
aún podrían existir paraísos terrenales, algún pedacito habitable en 
esta vida tan corta, dicha que no supiera a carne, el gozo de vivir 
una buena vida, sana y placentera, para poder convivir conmigo y 
mis semejantes en mayor plenitud, armonía y tranquilidad de espíritu. Ahí es nada.


  Entonces no tuve más remedio que preguntarme, estudiando 
los resultados de la ecografía que me había mandado hacer, tras salir de nuevo de su consulta, empañada como fantasma, si aquel sarpullido no se debía a la ingesta de alimentos,  los consabidos desarreglos hormonales.


  -Ora, tú no estás loca ni infectada, niña Darling, sino ostinada por una mabita negra y espesa. Y todo eso no te salió por un desajuste de nelvios, como dice el doctor, sino por el mayén verde, la 
mariposa negra, la pava ciriaca que t'an echado, hasta que te pongas fideíta y te mueras un día destos. Eso, te juro por Babalá y babalú, por Changó y chingó, que tiene su remedio. Primero de todo, vas a darte unos baños de cariaquito morado: dos veces al día te enjabonas de arriba abajo, sin olvidarte del pelo y las uñas. Luego vamos a preparar un cocimiento con cinco hojas de llantén, ocho bolsitas de manzanilla y una cucharada de ácido bórico. Frío, te vas 
a aplicar en fomento con gasa antiséptica; tres medias horas al día 
te vas a enmomiar bien con ella y a evadir de todo lo que te rodea, 
que no debe de ser muy bueno, a juzgar por lo que te está saliendo 
en esa piel tan linda. Es que eres blanca como la carne e'coco y se te 
puso cara de conserva enmohecida. ¡Chama, ya te estoy viendo las 
moscas! (Se ríe sola). Ya verás como sanarás pronto, aún más rápido si le echas unos rezos con sentido (¿consentidos?), en vez de tanta vodka.


  


  ¿Cómo supo lo del vodka, si a ella no se lo dije y es, precisamente, una bebida inodora que no deja más rastro que el brillo natural de los ojos? Regresé a su caseta, dispensario o confesionario, 
más calmada, al cabo de dos semanas, tras pasar muchas horas en 
compañía de las musarañas...


  Las musarañas son musgaños carniceros que se alimentan de 
insectos y arañas, Dios las bendiga; por extensión, de cualquier bicho pequeño; la figura contrahecha o fingida de la persona que aparenta vivir contigo, así como la nubecilla que se forma en tus ojos, 
bien del llanto derramado o contenido, la feroz conjuntivitis que te 
supura, producto del salitre ambiental, la contaminación, el polvo y 
la mucha pena. Por fortuna, una se evade al mirarlas, aunque lo vea 
todo borroso.


  Entonces le propuse que me masajeara con su presión de dedos 
los órganos sólidos, negros, y los órganos blancos, huecos. ¿Acaso 
ella no practicaba la denominada cirugía «etérea» que estaba tan de 
moda entre los aprensivos ricachos? Su Marina era un espíritu doctor que la guiaba en las operaciones, o eso me contaron: dizque operaba con los ojos cerrados y, a veces, ni siquiera hundía sus dedos en 
el abdomen. Truquito de dedos que manipulan herramientas invisibles y extraen sangre y tumores de gallo, res o gato, sin rajar a los 
pacientes. También decían que podía curar a las personas sólo viéndolas, como si fueran transparentes, y que sus «diagnósticos» eran 
clarividentes, bastante acertados. Y sus conocimientos no sólo 
eran médicos, o de cirugía, sino que abarcaban la farmacopea de yerbas y drogas. Bueno, aquel cocimiento para la piel me estaba 
dando ciertos resultados, no así lo del cariaquito, que es superchería muy extendida y me había resecado el cuero cabelludo, provocándome una leve dermatitis seborreica. Desde luego, ya no podían 
tocarme ni con el pétalo de una rosa, tal que si me hubiera acostado bajo la sombra perfumada de un árbol diabólico como la «mariquita» y hubiera tenido un sueño muy malo, tan malo que me sarpullía entera.


  


  Me contó la lavandera -que era la más entusiasta, porque Soledad era adoratriz de todo, cualquier bagatela espiritual, hermética, eleusina y esotérica- que entraba en trance sonámbulo y podía 
vagar kilómetros en la noche: más de una vez despertó en el otro 
extremo de la isla, empampada. La señora de Alirio, Roraima Ponchita, una medio vieja que también venía a tapear y a echarnos sus 
cuentos de desdentada, añadió que Aída sugestionaba con la vista a 
los hombres y a los animales: una vez hizo la prueba con un caimanejo para que nadase boca arriba.


  -¡No puede ser!


  Y con una boa enrollada en la garganta, anudando los pies y las 
manos de un muchacho, sin que lo estrujara, dócil como cabo.


  -¡Dígame usted!


  Y con los gatos, a los que inducía, por magnetismo animal, o lo 
que fuera, a ladrar, a beber malta en pitillo y a bailar el tumbaito, 
agarrados como guapería de barrio, tomada y drogada con los «cristales»: los chicuelos disfrutaban mucho con este número, que era el 
que pedían, insistentes, cuando la veían sentada en los escalones 
del porche de su casa, descansando.


  -Eso sí que no me lo calo.


  -Pues no, si así es; que no es mamadera -argumentaba la 
vieja, seria como si estuviera en velorio-. Contimás que nos hace 
pasar un rato estupendo. Er chou es bien terapéutico, porque es que 
estamos jartos de este malandraje sin entrañas, que ya no respetan 
más nada, ni más nadien.


  ¿Tampoco practicaba el vodún de inmersiones rituales en el 
mar, charcas, lagunas, tinas y baldes? ¿O en el barro? ¡Con la ayuda de los espíritus de los muertos, pero no del todo! ¿La santería caribe? ¿La Macumba de Umbanda o el Candomblé, habiendo tanta influencia brasileña en la plástica, en los ritmos, en las ceremonias 
de culto espiritista, en este país de cucaña en lo alto y bolsas de 
merde de oro bajo tierra?


  


  -No sé de qué me habla -soltó la gorda, lacónica.


  Se volteó hacia su amiga Dulce, que me miraba con cara de repelús dibujada en el aspaviento de la nariz hacia arriba, el rictus de 
la boca como un gran mostacho, hacia abajo, los ojos poyudos, como 
sabe hacer esta raza, puro teatro oriental, sin serlo, y le dijo, en un 
tono de voz ronca, suave, grave, sin cuerpo, algo misteriosa:


  -Plende el aire, por favor. Lleva una larva pegada en la cara y 
otra en la cabeza que defecan constantemente. Y di a los demás que 
no me esperen; el que esté apurao, que venga a primera hora de la 
tarde, o mañana temprano.


  Luego, como que le volvió su voz natural, tras carraspear un 
poco; se alisó el casquete lanudo, mantecoso, que tenía por cabello, 
su bola de pelo salvaje, muy llamativa, que enmarcaba su rostro pequeño y astuto. Lamió las comisuras de sus labios cerúleos y seguidamente le pidió a su amiga que nos dejara a solas.


  Y tras unos silenciosos, intrigantes minutos, me dijo:


  -Ignoro por qué m'as caído a gusto. Vamos a ver cómo están 
esas manchas y granos. Muy bien, muy bien; veo que mejoran: no 
te pellizcas. Te aplicas los fomentos que te mandé preparar. Tienes 
confianza en que te sanen. Así es la broma; hay que sugerenciarse 
y poner algo de tu parte; si no, no vale.


  Después de limpiarme varias veces con distintos productos e 
inspeccionar con su lupa me tapó con más gasas empapadas que restregó con un extraño aparato zumbador, en forma de pera de cristal, 
para cicatrizar y oxigenar la piel brotada; ella tenía sus aparatitos 
caros: medio millón le había costado el coroto de segunda mano; no 
toda la curación la cifraba en panaceas como la zábila, la dieta, la 
oración, los conjuros y la imposición de manos.


  Sometió a inspección mi lengua: grosor, coloración y recubrimiento. Por encima me olfateó. Yo mientras estudiaba la expresión 
de su rostro, sin descubrir pista. El olor ni notaba, pero cómo iba a 
percibirlo, si dicen que estaba regada perdía.


  Escuchó el bombeo de mi corazón, vacío y atristado de vagar 
sin rumbo por aquella isla infecta, paradisíaca, muerto de sed, frito, matado, ambilao, con la suprema desdicha, casi en la inopia, corto, 
zancón y sin nada que llevarse a la boca.


  


  Inició los tocamientos de muñecas: mis doce pulsos, tres superficiales y tres internos en cada una. Sobre mi abdomen, y en lo que 
denominó los «puntos de alarma», que están en la intersección de 
los 405 que apuntalan la armazón del cuerpo a lo largo de los meridianos principales, que palpó uno por uno; los doce canales, los 
ocho extras y otros pequeños. No pincharía con agujas ni rajaría a 
sus pacientes, pero era evidente la diagnosis milimétrica a los que 
los sometía, para mayor concentración, con los ojos semicerrados.


  Apagó las luces del techo y la potente lamparilla de mesa; la 
salita quedó oscurecida con las dobles cortinas echadas. Y en penumbra, mientras me aplicaba fragrantes aceites de hierbas, semillas y flores, inició sus preguntas, que fueron sencillas, hasta que, de 
repente, se inclinó sobre mi nuca para mascullar en ese otro tono, 
con diferente pronunciación, que daba hasta miedo:


  -Anoche tuve un sueño en el que tú me aparecías. Estabas en 
un cuarto de baño pequeño y maloliente, frente a un espejo roto.


  Acaso notase mi corazón desbocado, la balacera percutiendo 
por segundos, mientras se afana en alargar mis dedos y lo que se 
prolongaba fuera de su alcance, aquella ansia en la punta de las falangetas.  sabía de mis peores intenciones, casi congeladas en 
el recuerdo? Prosiguió corno si nada, la maldita bruja, sobándome 
de lo bueno.


  -Y ora, corazón, cuéntame cómo llegaste a la isla, en unos 
momentos en que el país se cae a pedacitos, aunque aquí se viva más 
tranquilo, con el agua al cuello. Qué se te perdió por acá, dime. Habla conmigo, por favor. Tienes que hablar con alguien que te escuche sin hacerte la reverencia o un amargo, niña.


  Bonita pregunta. Y eso que los extranjeros no carecen de las 
garantías que siempre les faltan a ellos, tanta inseguridad por su 
oscura filiación y desprecio de lo que son y escepticismo por lo que 
puedan llegar a producir, que prefieren importar hasta el agua, el 
café que antaño era rubro de bandera y, cómo no, mujeres no tan 
pardas ni caderudas que les mejoren la raza bovina, siempre aquejada del gusano y otras epizootias. Yo misma me preguntaba a menudo qué se me había perdido en un lugar que tanto fastidio me procuraba, en este país desde siempre pervertido por la ignorancia, 
la tiranía y el vicio, según palabras de Bolívar, soñador frustrado 
donde los hubiera, que regresaban a la patria para doblar su fracaso, como Miranda, como tantos otros hijos ilustres que salieron asfixiados, aunque este último, traicionado por los suyos, terminara 
sus días en La Carraca de Cádiz.


  


  Pues la verdad es que nada -si exceptuamos la parte de vida 
sabrosa que me rozaba de lado, capaz de producirme ardor y tan 
aguda melancolía-, nadita se me había perdido en estos tremedales, ya no palúdicos, pero sí alcoholizados y ahítos de virus y enfermedades que se creían extinguidas, y variedad de micosis que rebrotan bajo las uñas de la cachifa que palmotea alegre tus arepas 
conchudas para el desayuno -así las prefería yo, tostadas, horneadas y vaciadas de su masa con ajonjolí, rellenas de queso de 
mano, o bien con una capa de mantequilla para acompañar el revoltillo de perico-, y luego se jurunga la nariz, minutos antes de mechar con sus deditos la carne en hebras que sofreiría con cebolla, pimiento, ají, salsa inglesa y tomate, y serviría en «Pabellón» a la 
mesa, junto a las caraotas negras guisadas, casi dormidas, las tajadas biseladas de plátano pocho y el consabido arroz blanco hervido. 
Raza cordial era, eso sí, cuando no hablaba de los reales robados y 
la buena vida que se daba antes de la gran devaluación de su moneda, pero no raza tan sutil, más leve o más sensitiva que otras, como 
poetizaban algunos vecinos sobre la criatura de isla (Dulce María 
Loynaz); quizás, en otras épocas, más sencilla, aún no maliciada, 
aunque aquí los llamaban «hijos der diablo» por algo. No en vano 
una se sarpullía en este territorio de monos salaces y haraganes con 
aspiraciones seudorrevolucionarias. Esto no era, bajo ningún aspecto, la Perla de las Antillas, sino un pequeño archipiélago que había 
tenido su floreciente industria perlífera, hasta acabar con sus ostrales y llenar la isla de basuritas que volaban y se prendían en las tunas y cardones, dando falsa impresión de flores temblonas y miserables, hasta que las mirabas de cerca, estupefacta: me hubiera 
gustado fotografiarlas, porque eran imágenes mucho más representativas, en su cruda poética, que mis malas palabras.


  También era verdad que aún me faltaba la oportunidad, unos 
ojos mejor adiestrados y cierta sensibilidad para apreciar las flores del yaguarey, del yaurero y de la pitihaya con la que se ornaban las 
orejas las guarichas vírgenes, guaiquerís -que, por cierto, ya no 
existían-, así como degustar tantos otros frutos más que descollaban entre los pinchos y espinas, sus melones de monte en sazón, el 
trino encarnado de las chulingas en su copo erizado, el mordisqueo 
de los conejos a sus pétalos antes de que se recogieran con los primeros rayos del sol.


  


  Aquí llegué de casualidad, a extraviar mi dignidad de mujer 
occidental, mi libertad de carraca europea, a aligerar las alforjas de 
tanta cultura inútil en la jungla, la pampa, el llano, porque si todas 
ellas habían sido conquistas arduas de adquirir durante siglos, sobre todo para la mujer, eran muy fáciles de perder, en especial cuando una comete la imperdonable grosería de casarse con un hombre 
que no ama ni podrá amar nunca, así la empalen los salvajes, la envenenen con pusanas, le espolvoreen un puñado de tierra e'muerto en la comida, la echen marusa con los cinco dedos en forma de 
salero, o la hechizen con un frasco de despojos, esencias y alfileres 
que entierren bajo su casa, junto a unos cuantos pelos.


  Hay que ver cómo se suelta la lengua en penumbra hablando 
con una misteriosa, completa desconocida, doble ancho, que pertenece a otra raza y a otra cultura, que te presta una atención flotante y te escucha como un psicoanalista, «sin memoria y sin deseo», 
con la dulce comprensión de una madre, sin serlo, sin engullirte, ni 
besuquearte, y el afecto cómplice de una amiga experimentada que 
te ofrece algo más que buena voluntad y manidas frases de consuelo. Todo ello mientras te masajea con fuerza, destreza y profesionalismo. Para Aída yo no era una abstracción, un personaje inverosímil y aislado, siquiera una paciente disgregada y psicótica, que 
sufriera la podredura de una angustia tan grande, tan grande, que ya 
no pudiera ni expresarla, sino una persona en peligro, degradada y 
sobreexpuesta, por alguna razón que se me escapaba, cercana a ella. 
Además, no necesitaba título para percibir mi crisis de ansiedad generalizada, síndrome que afecta a tantas féminas bastante antes de 
que sufran la menopausia (la histeria pertenece a todos; en ellos, 
cuánta soterrada, a flor de piel, confundida con una orden que no se 
acata). Tampoco iba a juzgarme por una mala, casi incontrolable, situación pasajera.


  


  -Ahora estoy un poco confusa, pero he estado pensando que 
una mujer tendría que saber, antes de juntar su destino con otras 
almas impuras, varias «cositas» que podrían servir para otras latitudes y, sin embargo, creo que se aprenden mal y tarde, cuando acaso ya no son tan necesarias, porque no nos querrán por feas y viejas, y tampoco casi nadie logrará inspirarnos la mínima confianza:


  1. Que una no se casa con el sujeto, sino con su familia, ese 
teatro de horrores, hastíos e intereses, oculto tras el telón de falso 
terciopelo. Dios mío, aún no te he hablado de sus hermanos, que 
aborrece, o de la bruja de mi suegra, que es la única que se traga sus 
insultos y necedades de borracho con una sonrisa de oreja a oreja.


  2. Que no conviene a la mujer, como no sea pobre de solemnidad, casarse por dinero, porque puede perder hasta la escasa libertad de que goza cualquier ramera. Un marido de espíritu empobrecido es como un chulo, en peor, que desgasta a la mujer en múltiples 
quehaceres sencillos y se cobra hasta el último centavo, aunque 
haga servir a su mujer de florero. Para ello es mucho más conveniente tener plata: con esta sartén por el mango, se fijan infinitamente más en una; se prendan con la constancia de los afectos; 
la consideran con respeto, por nutricia, y ya no pueden desdeñarla 
como doméstica obligada a toda suerte de trabajillos. Para muchos jóvenes ambiciosos y provincianos con imperiosa necesidad 
de encumbrarse en todos los órdenes para no tener que deslomarse en quehaceres ordinarios -cuyos prototipos culturales creo 
bien representados en el Sorel de Stendhal y en el Barry Lyndon de 
Kubrick-, no hay mayor virtud en una mujer que el dinero. No 
obstante, hoy en día, un hombre decente intenta compartir el trabajo, por penoso que sea. Un hombre elevado aspira a otra clase de 
compañera; no a vivir de ella, mientras le recuerda a diario que es 
peor que una sanguijuela.


  3. Que una mujer bonita, libre y culta es un incordio no sólo 
para los brutos machotes, sin más atributos viriles que los bíceps y 
los pelos del sobaco, mientras que a un hombre ídem se lo van a rifar como panal gustoso, incomparable, sin peligro de picadura. Por 
desgracia, los hombres que una puede considerar sus pares, o incluso mejores, que son los que apetecen con mayor justicia, suelen es tar matrimoniados y cargados de obligaciones; para cuando les 
echas la vista encima, más de la mitad se ha divorciado y va por su 
segundo o tercer matrimonio, siempre con mujeres más jóvenes, ricas e insustanciales. Acá parecían practicar un machismo de signo 
inverso, según los investigadores, cuyo efecto era el regado de chamos por distintas familias matricentradas, una variante más de lo 
que se ha dado en llamar la «feminización de la pobreza» generalizada. En verdad, sólo amaban y respetaban a la madre, su vieja.


  


  4. Tampoco había que descartar el efecto Hide en el seno de 
la pareja: alguna gente embrutecía y envejecía rapidito. Acabada la 
fase del cortejo, a veces, la cordialidad desaparecía como por ensalmo, y una mujer inteligente y exigente seguro que podría exasperarlos hasta la violencia. Bueno, no hacía falta ser tan marisabidilla 
para recibir el tristemente famoso «maltrato», que con demasiada 
frecuencia es de orden moral y psicológico, mucho antes de llegar 
a las manos. Yo ya escalé y descendí casi todos los peldaños.


  5. Con los años, las uniones matrimoniales también adquirían 
la consistencia de una goma de mascar dura y pegajosa, sin sabor 
alguno, y se mantenían por mojigatería, presiones sociales y familiares, por apariencia y relativo disfrute de las conveniencias, por 
miedo a la soledad y a la pobreza, por tantas razones que no podría 
resumir aquí y ahora, pero muy capaces de pudrir por dentro a 
cualquier ser sensible, en especial a los hijos que crecen en este ambiente inadecuado. No tener hijos era un tormento para mí, que 
había abortado, pero cada vez que pensaba en ello, en el fondo, me 
congratulaba, sin contar el asunto de los genes esquizos que propicia el semen de un alcoholizado. Aunque quién sabe si me hubiera 
sentido feliz, sola y pobre con un hijo a cuestas.


  6. Que la fidelidad es una virtud que no está al alcance de muchos, pero podría ser una aspiración compartida en la que te iban a 
dejar tan sola como esa hermosa flor azul que se abre una noche al 
año, en medio del aterido desierto: para los ojos de nadie. Si del soltero se opina que es animal imperfecto, del casado se podría decir 
que se vuelve una perfecta bestia, entre el sopor casero que lo ablanda y la traición que lo tienta a mojar, al doblar la esquina, así que 
podría moverse entre la deslealtad y las pasiones ficticias. Dentro y 
fuera engaña y se engaña, sin saber dónde pone los dedos, que, bue no, tiene una decena; el corazón, que también podría partirse en dos 
mitades exclusivas y hasta en cuatro cavidades sanguinas, pero 
nunca la vara, porque qué es un hombre con su vara partida, sino 
un eunuco parrandero. Así que tienden a compartirla en un secreto a voces, a costa de cierta neurosis que no tarda en desagradar, herir, infectar e, incluso, agotar a alguno de los participantes en este 
juego tan simple, pero sencillo en lo complejo, porque son ganas de 
complicarse la vida, y todos los jugadores, cuando menos, deberían 
tener claras las reglas torticeras que se les aplican. Yo me inclinaba 
a pensar que no había que tolerar al violento ni al adúltero, a no ser 
que tú también lo fueras, pero la opinión es una cosa y la realidad, 
cuántas veces, otra: vivía una etapa en mi vida en que, aborreciendo el caldo, me obligaban a tomar a diario taza y media. ¿O es que 
tendría que coserme la boca?


  


  7. Y por último, quizá lo más importante, que tiene que ver 
con la naturaleza de las personas, su talante o verdadero carácter, el 
inclín, que dicen los pedorros, y con los niveles de tolerancia de cada 
uno: antes de dar el paso, había que preguntarse con mortal franqueza, si, con independencia de la posición, la dichosa familia, los retoños problemáticos que arrastrase de otras uniones fallidas, las enfermedades en curso y los vicios que se alimentan día a día, no tan 
ocultos para una mirada perspicaz, el sujeto que por el momento te 
obnubila las entendederas sería soportable a lo largo del tiempo, 
por sí mismo, sin ningún aliño.


  Éste fue mi desahogo, fruto de mi frustrante experiencia, no 
producto ideológico del feminismo occidental, que ella entendió a 
cabalidad, pues era evidente que no todas ni todos -pobrecitos 
ellos- corrían la misma suerte, ya que lo dicho también era aplicable, según Aída, a las hembras materiales de insaciable codicia y 
lujuria, que ella había conocido a un puñado a lo largo de su vida. 
En concreto, a una devoradora de hombres con mucha fama en la 
isla, de la que me hablaría en cualquier otro momento, una coral 
verdadera (es que hay otra de mentira), un ciempiés de varios metros, que aquí eran espeluznantes y peligrosísimos, negros como la 
pez y gruesos como ramas, una escolopendra de dos y hasta tres 
cuartas y media, una sarta de orejeros, esos miriápodos delgadísi mos que si te hieren los tímpanos al entrarte dormido te causan 
sordera para siempre, a la que llamaban «la China Cochina», pese a 
ser mulata clarificada con unas cremitas mágicas de glicoico e hidroquinona y unos drásticos retoques de cirugía plástica que le suavizaron las facciones.


  


  -¿Aún no sabes quién es? -Era un misterio burdo, la doña, 
sobre todo cuando la conocías-. ¡Cóntrale! Te ronda cerquita, la 
Majusa.


  Pero a qué engañarnos o maronear a nuestra escucha, si siempre es la burda historia del cazador cazado, le expliqué volviendo a 
lo mío -porque es propio del hombre, así sea la criatura más insuficiente y despreciable, considerarse a sí mismo como el sujeto más 
interesante del orbe, hasta el punto de ignorar los consejos y la información que los demás le brindan de gratis-: la historia del que 
agarra por los pelos, con una improvisación escalofriante, una ganga cualquiera, creyendo que es cosa apreciable que se adquiere a 
poca costa y sin mucho esfuerzo, sin reparar en que tales gangas están ahí, a la vista, por ser algo inútil, ya separadas de aquellos minerales de valor a los que iban pegoteadas, ya agostadas en su reutilización, exprimidas y trituradas hasta la última gotita, como 
concha de langosta recocida para un caldo que otro se bebió en bisque cremoso con chorrito de Jerez antes de que tú llegaras y otro, 
previamente, se zampó a la brasa, y otro más la sacó de sus roquedales, arrancándole, de paso, algunas patitas y tenazas, y ahora era 
un resto gomoso y desabrido que ni un gato hambriento mordisquearía. Crédulos jugadores que somos, también, ante lo que suponemos un golpe de fortuna. La euforia del ganador no dura, si bien 
induce a perder con ganas hasta el último botón de la camisa.


  Aunque es muy probable que un hombre de sus características ya lo supiera antes: que tanto la amistad como el matrimonio (a 
los que él podía aspirar) se fundaban sobre la humillación intermitente de un igual no admitido. Ni modo; se los «amaba» por puro 
egoísmo primario. Y yo debiera haber sabido que este tipo de seres 
inescrupulosos, imbuidos del reflejo de su propio juego -siempre, 
a ser posible, con dinero ajeno-, sólo persiguen el mismo fin, aquí 
y en todas partes: obtener rápido sus ganancias y quitar todo lo que 
puedan a los demás, pues para eso existen. Éste, en concreto, al es tar tan embebido en sí mismo, dentro de la botella, ya no reconocía 
ni respetaba a nadie que no tuviera poder, fama y dinero, excepto 
quizás a su madre, por quien confesaba sentir un gran resentimiento. Podía desintoxicarse si lo internaban a la fuerza -dramaticé-, 
pero aun así me temo que no tenía cura verdadera.


  


  ¿Tú nunca te casaste? -pregunto a Aída, a quien le estoy 
haciendo un burdo resumen sobre el trasver del matrimonio y las 
pautas que equivocan una vida, por lo menos la mía, siempre la 
mía, qué mala conversadora.


  -Niña Darling, yo he tenido muchos hombres de un día, pero 
al caer la tarde se les encoge el maruto. Estoy demasiado gorda; quizá temen que los aplaste. -Se ríe temblorosa, como si su cuerpo, 
enfundado en una bata blanca, fuera una delicada de frutas. Y 
añade-: Me temen por dañera que quema y echa tierra a los ojos, 
ojeadora que produce extrañas enfermedades con sólo fijar la vista 
en sus víctimas, bruja de pociones mágicas que los drogan, purgas 
que los limpian, ungüentos pa' la tos y la calentura. O acaso recelen que dormidos les tome la estatura con un pabilo y me lo amarre a la pretina.


  Esta gente a veces se expresaba en un español tan puro y añejo, que había que traducirla: se refería al cinto. («Meter o poner a uno 
en pretina»; eso es lo que don Bernardino querría aconsejar a mi 
marido que hiciera conmigo).


  -Don Bernardino -suspiró la mole, cubriéndose el dedazo 
índice con el corazón, en una contraguiña-. Así que ése es el único guaro que te escucha... ¡Pobre criatura!


  ¿Guarro? Me parece muy desconsiderado de tu parte llamar 
así al padre -repuse, aunque no sabía si había escuchado bien, porque en la isla tendían a confundir la erre con la ele, entre otras peculiaridades de la pronunciación que, incluso, lograban llamar la 
atención de los continentales, y oías decir: «donbelnaldino», «poble 
cliatula», etc.


  -El guaro es un lorito muy locuaz, corazón.


  La «ene» final era débil y velar, casi no se oía, y la «zeta» la 
confundían por una «ese» y esta última, a veces, con la «ce», sobre 
todo cuando la ponían por escrito: «Ce vende» o «C-vende». Las 
abreviaciones eran recurrentes hasta en las pintadas de las paredes, que solían ser de signo romántico, no político: «T-amo». Cuando no 
cometían errores de lo más graciosos, incluso los que se las daban 
de hablar fisno o fizno, como decir que iban a echar los fidedos en 
la sopa, prender un  o hacer un piré de papas. «Piré de lengua», me decía entre risas, aunque la mía se estaba mezclando peligrosamente a base de regarla con esa dulce y picante sazón americana que transforma el habla en una novedosa papilla. Muchos no 
logran saborear su cultura -su gracia, el refinamiento, y también, 
por qué no, sus muchas aberraciones- y tienden a conceptuarla 
como un mezclote, sin hacer salvedades ni distingos: era lengua 
«contaminada», «enrarecida».


  


  -Pero, bueno, es un buen cristiano que sabe el terreno que 
pisa. ¿Qué más quieres?


  -La confesión es secreta; absolutamente confidencial. ¡Sabel! 
¡Qué va a sabel ese jalador! Ese sabe tanto que sabe a pescao, linda.


  -Algún día vas a contarme la historia de la China Cochina y 
vas a enseñarme cómo se daña a ciertas personas con sólo fijar en 
ellas la vista.


  -Te llevaría muchos años aprender esas artes indias y quién 
sabe si no las mal utilizarías.


  -¿Como ella?


  -Sí, como esa tragaglandes, chupafortunas, destripaniños...


  Quedó un rato en silencio, como si meditara acerca del significado de aquella encarnación de las «Potestades del Caos» en la 
Muchinga, o la Majusa, como ella llamaba a la connotada mandinga que se había afincado en la isla, a la que no parecía jedirle mucho 
la catinga.


  -Antes tendrás que liberarte de los excesos de fiebre y la pasión destructiva, de todo sentimiento exacerbado que t'an fomentado las criaturas inferiores que te rodean en el matrimonio y en la 
familia. El deseo de superación te hará una mujer libre.


  -Yo siempre fui una mujer libre, no como ahora, que estoy 
en mis horas más bajas y a veces creo que nunca salí del baño en el 
que tú me viste en sueños. Aquello fue un punto de inflexión brutal que todavía no puedo explicar como es debido...


  -Ni falta que hace, mi reina; esas cosas no se cuentan y mucho menos se explican.


  


  -Todavía me creen loca perdida y no fue más que una forma 
grotesca de llamar la atención, una explosión producida por la combinación del dolor, la furia y la culpa. Tú ya lo sabías...


  -Sí, miamol; te lo vi en los ojos y en la expresión de tu cara 
sabrosa; incluso cuando ríes te veo las muecas de amalgura. Y en las 
muñecas, donde aún se pueden palpar las cicatrices, aunque no estén a la vista. Ya saldrá algún día el dolor de tu cuerpo: lo expulsarás como una tenia que te come por dentro mientras sigues sufriendo lo indecible.


  ¡Una tenia que puede alcanzar varios metros de longitud y 
tarde o temprano pujaría por el ano, no por la boca! ¡Un cestodo 
anillado que puso sus larvas en los músculos de un cerdo, vaca o sapo, 
cuyas carnes debí de ingerir, medio crudas, en alguna gala o fiesta 
privada capitalina, cuando aún no vivía en la isla! ¡Un parásito con 
ventosas que pudo haber desplazado el feto y hacer que lo abortase, 
confundido con un fibroma gigante! Pero en ese caso habría salido 
en las ecografías...


  -Esté tranquila, niña. -Me puso la mano en la frente y noté 
que refrenaba mi angustia-. Antes mencioné un par de larvas, 
pero me refería a unos gusanos que pueden alcanzar hasta tres 
metros y no se meten en el cuerpo. No quedan registradas porque 
sencillamente no están a la vista. Pa' detectarlas hay que utilizar el 
olfato, el tacto, el oído, aunque unos ojos entrenados las ven en seguida porque proyectan un cuerpo opaco y vuelven charcosas a sus 
víctimas. Lo de la tenia es lenguaje figurado, como casi todo. Tus 
larvas son de otro tipo: se cuelgan del cuello y del plexo, se pegan 
en la cara y en la cabeza por medio de un apéndice bucal con dos 
dientes, a través de los cuales succionan las secreciones y toda la humedad radical que expelen los cuerpos y las cosas moribundas. Invaden viviendas muy húmedas y también a personas, por lo general, con problemas síquicos y dependencia alcohólica, que no es tu 
caso, aunque así lo creas, sino el de tu marido. Estas larvas quitan 
las energías, la flexibilidad y la elasticidad de los miembros; obligan a sus víctimas a beber mucha agua, un pilón de alcohol también, 
porque de eso se alimentan; te hacen mucho pupú encima. Traen 
mucha peste las condenadas, y a la noche se las oye arrastrarse, se 
quejan y suspiran.


  


  ¡Dios todopoderoso! Claro que las oía, pero pensé que era yo 
quien gemía en sueños, pues a veces he llorado dormida. El relato 
de la gorda me puso los pelos de punta. Iba a gritar con todas mis 
fuerzas, cuando prendió un velón rojo y lo pasó por mi cara y la 
base de la cabeza. Oímos un chisporroteo que pudiera ser de algún 
pelo quemado. Luego maniobró el aire con las manos, morcillando 
con rapidez, como si embutiera piedras en el buche de una oca imaginaria, antes de estrangularla. Soltó tremendo exabrupto en una 
lengua desconocida, y dijo:


  -¡Ya está! Las cogí. Se están yendo pa'1 tobo de la basura.


  Escuché cómo caía algo, tremendo salivazo, un desperdicio baboso en el cubo que había junto a la puerta. Me incorporé de inmediato en la camilla, pero ella me puso las manos en el pecho y volvió a tumbarme, alisando la toalla bajo el mentón, como a una niña 
asustadiza.


  -Y ora, princesa, cuéntame de cuando eras una mujer más libre, o así lo creías...


  -Como... (¡Cómo me costaba empezar, sólo tragaba saliva!).


  Como tantas otras mujeres cansadas de las relaciones modernas, un día decidí cambiar mi suerte de forma radical, al tropezar por 
azar, en una feria de barcos de segunda mano, con un ejemplar que 
creí interesante y viril, que me llevaría a vivir muy lejos: cazador 
ufano, él a su vez, de haber cazado sin desperdiciar un tiro. Algo o 
alguien me llamaba poderosamente desde estas tierras, aún puedo 
sentirlo. Perdí, regalé y malvendí mis pertenencias, embarcándome de lleno en una historia que no era la mía, muy por debajo del 
amor ansiado o la necesaria fortuna. Y no es que el hombre me disgustara, sino que tan siquiera podía imaginar que en un futuro 
muy próximo su sola presencia me diera arcadas. Medio traspasé 
la librería a una socia que luego me dio la mala, en la falsa creencia de que me había liado con un rastacuero hacendado, y de que 
me hallaba muy lejos para controlar nada. Me separé de mis escasos pero buenos amigos; mi marido los ahuyentó; nos fuimos a vivir a la otra orilla. Para abreviar un poco esta parte lamentable de 
mi relato, te contaré que, una vez que me tuvo entre sus manos dependiente, sin saber qué hacer en una tierra desconocida, se le cayó 
la careta al zaino, porque es que aquí son peores «que la hoja del ya grumo». Mientras, se gastó mis ahorros en comidas: según él, era 
dinero de bolsillo. Un mal día amanecí preñada, pero rechazó al 
hijo, alegando que no podía ser suyo. Él ya tenía varios «jodedores» 
y ninguna intención de «enterrarse en vida». Entonces le abandoné y regresé a Europa. Pero en mi estado de «buena esperanza» 
aquello fue lo peor que se me podría haber ocurrido. Allí enfermé 
gravemente y aborté de forma natural; casi morí del dolor y de la 
angustia. Juan José fue a buscarme, porque mi madre lo llamó, y me 
trajo de vuelta a América chica. No tuve otra elección. Fue como 
viajar de Guatemala a Guatepeor; qué quieres que te diga. Me devolvieron como a un perro sin collar a su antiguo dueño, que era 
otro can más dañino. Lo único bueno fue radicarse definitivo en la 
isla, porque antes sólo veníamos de vacaciones. Puro desperdicio 
de la mujer que fui o pretendí ser, cuyo recuerdo aún me saca las 
lágrimas.


  


  -Perro no come perro -murmura la gorda, mientras nivela 
las plantas de mis pies contra un madero, aplanamiento que me 
provoca una sensación equilibrada y placentera, parecida a la que 
me hace buscar en la noche el borde inferior de la cama para sacar 
los pies y abrazarme al colchón con ellos. Si a un tiempo me ensabanaba la oreja (que estaba al raso, pasto de los pequeños vampiros) 
lograba caer en la inconsciencia del sueño que borra los pesares, el 
martirio de quien se sabe entrampada, la tontuna de la treintañera 
que se cree desperdiciada y sola y cae en la emboscada porque necesita algo tan simple, pero no despreciable, como es echar raíces en 
la tierra. De la mujer que equivocó el rumbo de su destino, como 
casi todas aquellas que cifran su suerte en un matrimonio dispar, 
mal calculado, peor avenido.


  Mi torcidura.


  Y es que la vida es peligrosa: tantos peligros que no pueden ni 
evitarse; Dios no lo quiere, ni tampoco lo impide. Claro, que también se podía pensar de otra manera más positiva: que es en los 
errores donde precisamente se cuecen vivas las personas, poniéndose a prueba, al igual que las tortugas en la sopa que los chinos antiguos sancochaban a sus parideras para fortalecerlas: con cada error 
garrafal se rompe el punto de equilibrio en el que se ha sustentado 
toda juventud e inocencia. Salías galvanizado, aprehendiendo (¡con hache de hachazo!) el sabor de la experiencia, siempre y cuando no 
murieras en el intento, te desangraras por los orificios o se te recalentaran las entendederas con la cochura. Salir al dente, es decir, en 
el punto perfecto de cocimiento, firme pero cocida, que se cata al 
«morder» al sujeto, era cuestión de sabiduría más que de suerte; es 
decir, casi ninguna: el mundo adulto era cruel y fantasmo, y rotaba 
sobre su eje poblado de gente anormal, reblandecida o demasiado 
rígida, que presumía de ser lo que no era, indigesta, torcida e improvisada, además de profundamente ignorante en el arte de la cocina, con una funesta tendencia a ingerir basura y a incurrir en todos los daños, necedades y vicios. Yo había soñado con un mundo 
más virtuoso y me topé con semejante porquería, pero supongo que 
es la historia de muchos. No en vano sufría y casi enloquecí en 
aquel baño: Dios me perdone por lo que hice, pero cómo podría olvidar todo aquello que me hicieron.


  


  -Darling, tienes que alijar esa tristura y limpiar la cabeza de 
malos pensamientos. Piensa que algunas preguntas esconden su 
propia respuesta. ¿Te consideras mejor que ellos? ¿Acaso a ti también te confunde tu linda cara y te crees un regalo pa' tus semejantes, un crisol? En todo caso serás un lindo papel de envoltorio pa' 
los hombres sin imaginación. También veo tu confusión con otros 
mundos, otros horizontes morales, por llamarlo de algún modo, y, 
por lo tanto, t'as confundido gravemente con otros placeres y exigencias bien diferentes a las tuyas. La diferencia enerva, sobre todo 
a las culebras, que se saben inferiores. La confusión excita a tu contrincante a no dar tregua y a debilitarte más todavía. Y tú, hasta 
ahora mismito, has estado dando síntomas de debilidad extrema, 
depresión negra y fatiga. Vas a ponerte buena y a salir del hoyito 
antes de que abandones la isla.


  Me habla diferente cuando me aconseja desde las alturas o le 
sale por la boca su hada protectora Marina, sin perder tanto la «d» 
intervocálica ni la «r» al final de las palabras o, por lo menos, no 
tanto como acostumbran en estas tierras bajas. Sentí envidia de 
aquel ente venturoso, la Marina. Eso era tener la suerte de la fea, 
negra y gorda que la guapa, blanca y en la espina desea, porque necesita. Iba a comprar una de sus estampitas para que me consolara 
de los vejámenes morales y las golpizas.


  


  Pero ella también debía de saber lo difícil que resulta ahuyentar los malos pensamientos de la cabeza, como si fueran meros insectos molestos. Engordan a la espera, en la morbosa oscuridad, alimentándose de sangre ennegrecida; te asaltan como monstruos 
cuando estás más desprevenida. Si era el agua infecta, las amebas 
que invadían tus vísceras, previo paso a instalarse en la corriente 
sanguínea. Y ya te la hicieron beber a la fuerza; eso fue todo lo que 
te dieron, durante días y días de ayuno, pues el dolor sigue su procesión por dentro y devora a los poseídos, no es mera larva prendida. Creí entender que la supuesta «quema» había sido un juego sutil para librarme un poco de la angustia, aunque a la salida miré en 
el interior del cubo de la basura y vi...


  ¡Oh, imposible! Qué yo vi y olí, que alguien me lo explique: 
una cosa amorfa, sangre oscura, flema amarilla, chichulines verde 
moco, anticuchos pútridos, una masilla indescriptible. En el camino 
de vuelta a casa se me doblaron las rodillas, se me nubló la vista, 
blanqueada. Lloré sin ración de ánimo y vomité los restos del desayuno, internada en la maleza, rodeada de mariposas blancas, amarillas y naranja en ágil pareo y brillantes lagartijas verdinas, que acá 
llamaban machurrangos o macotas, un poco grandes y repulsivas.


  Aída no parecía tan ingenua como para creer que la negatividad atrae la mala suerte, todo tipo de dolencias y enfermedades dañinas; en todo caso, una simpleza correlativa que hoy era corroborada por variados métodos científicos. Y que las cosas malas, por el 
simple hecho de pensarlas, o ampararlas, se empiezan a sufrir mucho antes de que ocurran. Por fortuna, Aída no dijo nada parecido, 
pues no era una mugrosa analfabeta, como otros pretendían, y conocía de sobra las diferencias existentes entre el Sino y el Destino 
que sufren las personas a lo largo y ancho de sus vidas; esto es, las 
diferencias radicales entre el fardo cruel y azaroso, más pesado que 
el de Sísifo, que te cae encima, y aquella otra escogencia de un rumbo distinto, las leves pero importantes modificaciones que uno sí 
puede imprimir a su vida. Si es que sabía.


  Ella tampoco quiso sermonearme sobre la capacidad que tienen las personas de «escoger su propio destino», porque la hubiera 
saltado a la cara. Además, era consciente de que el dolor tampoco 
podía reducirse a sueños reprimidos, fantasías recónditas, deseos y emociones prohibidos, censura y castigo que uno mismo se inflige 
en la vigilia. Ni modo; también existían seres que éramos más libres en nuestro interior y que, no obstante, sufríamos durezas e injusticias que nos tomaban por sorpresa y que podían, si no quitarnos la vida, sí la aptitud y las posibilidades de vivirla en cierta paz 
y armonía. La represión más insufrible es la externa, digan lo que 
digan. No me endilgó aquella jerga vagamente científica, el galimatías psicoanalítico, como tampoco tuvo el mal gusto de darme la otra 
clase de píldora de saber concentrado, insistiendo en que tenía que 
aceptar o cumplir «mi leyenda personal», «encontrar la razón de mi 
existir» o «tener fe en la vida». Si era lo único que yo tenía.


  


  Ella sólo murmuró con su voz de negra:


  -¿Acaso creíste que el dolor desaparecería al separarte de tu 
marido y regresar a Europa? No, te lo llevaste puesto, pegado encima.


  Y así fue: venía conmigo, invisible, en el avión, como en esas 
películas de ciencia ficción en las que todos los espectadores saben 
-menos el héroe o la heroína que han logrado zafarse del horrible 
bicho, máquina o alienígena, tras extenuativa lucha- que eso viaja en el interior de la nave espacial, acoplado al fuselaje en forma de 
huevo, baba maligna, feto y hasta de peluche carnívoro. Eso también frustró todos mis planes, esperanzas y amistades; arreció en mi 
interior; me abortó de la vida; casi acabó conmigo.


  Plasta que te cagan encima, o cáncer que contraes y desarrollas 
agostando tus reservas, aún dudaba que no viniera en combo, todo 
juntito. Yo tenía una gran sed de Dios vivo, de justicia, de amor verdadero y amparo frente a tanta bribonada, atropello y fechoría y, 
sin embargo, rezaba con fervor a jesús todas las noches para que me 
volviera mala, pero mala de veras, no mala de risa. No era yo de las 
que se pudren quietecitas en el hoyo, le previne a Aída en la siguiente sesión, que preferí siguiera haciéndose en su consulta, aunque ella se ofreció a venir a mi casa, lo que me hubiera resultado 
más cómodo. Pero no debía exponerme a que alguien de mi entorno doméstico oyera nuestras conversaciones. Entonces le confesé 
sin ambages mi necesidad de resarcirme de algún modo, en cualquier momento. Ella me miró con sus ojos de legumbre remojada, 
a sabiendas de que no lo planearía al buen tuntún: sería algo muy premeditado que aconteciera en el momento justo. ¿Era para eso 
por lo que requería su ayuda?


  


  -El muerto al hoyo y el vivo al pollo -resumió, zorruna, calibrando mi reacción por el rabillo.


  -Ay, pollo no, que me da asco esa rata industrial y acá, cuando dicen gallina criolla, se refieren a las basuras que escarban. Yo la 
hago en hervido, la estofo persillé, en ensalada, pero apenas la pruebo, te juro. Las aves las prefiero vivas. A mi jardín vienen a miles a 
anidar. Ahora tengo unos tucusitos que tendrías que ver...


  -Pues ar bollo, mujer, ar bollo.


  -Tú dime dónde están los bollos, que voy volando por ellos.


  Y la gorda se ríe conmigo de mis tonterías, que son muchas: la 
pretensión de maldad, las chanzas eróticas y culinarias, el humor 
negro, propio de algunos infelices a los que su pena les da risa. O 
mejor dicho: les ofrece un resquicio para la risa, risa de la pesantez, 
ese continuo fatigado que destilan, sobre todo porque uno está tan 
centrado en sus pequeñas, casi insignificantes miserias, es tan pretencioso en el dolor, también, que no tiene ojos, oídos, ni corazón 
para comprender lo que sucede alrededor a las personas con las que 
se cruza. ¿Por qué iban a ser mis penas mucho más amargas que las 
de mi vecina? Tales serían, sólo, porque eran mías. Y esta confusión, 
por fortuna, me provocaba burlarme un poco de mí misma. Y las 
dudas, si pensaba dos segundos en mis rezos fingidos: ¿a qué mejorar, si el mal no tiene remedio en esta vida? Eso sí que era ser negativa.


  Aída intuye la sombría digresión y me da una rápida lección 
sobre lo que en estos pagos entienden por bollos: masa de maíz, 
mezclada o rellena con carne, por lo general, y endurecida al agua 
hirviendo; cachapa de hoja, de jojoto molido, envuelto en hoja fresca del mismo y recocido; cafunga, bollito de cambur titiaro, pulpa 
rallada de coco, harina de trigo y clavo de olor machacado, envuelto en hoja de cambur y horneado; las hallaquitas que eran mismamente bollitos de jojoto envueltos en hoja seca de plátano, hervidas 
hasta endurecer, pero no demasiado (lo lindo era el envuelto, el atado, que parecía un regalo asiático); el mostachón de pasta de frutas horneado, que no había probado, etc. Lo que nosotros llamamos 
bollo acá era pan de maíz, pancito de leche, piñita, ambrosía, un ca chito de mantequilla, un brioche aireado, un buñuelo o bolita de 
masa de harina, espolvoreada de azúcar. Ella amasa mi cuerpo 
mientras recuenta algunos dulcitos, pero lesbianas, por ahora, ninguna.


  


  También le confesé que me ponía de los nervios tanto insecto: 
el correteo de piojos u hormigas, que los sentía por toda la piel, hasta en el cuero cabelludo, amagados en el pajonal del pubis y aquellas tribus de chiripas de varios tamaños que se paseaban por todos 
los clósets de ropa y estores de la cocina.


  -Eso tiene más fácil solución: compra en las tiendas chinas 
una tiza mágica y demarca el territorio que quieres limpio. Manda fumigar a fondo con polvo americano; hay gente especializada 
en la isla. También vas a echar un potente veneno que yo te traeré 
por las rejillas.


  Y como viera un extraño fulgor danzar en el fondo de mis pupilas que ella sabía leer como en una cuartilla escrita con tinta indeleble, me advirtió con el dedo en alto, como si fuera una niñita 
maluca, en vez de una homicida en potencia:


  -Ni se te ocurra hacer lo que estás pensando, criatura. Ya buscaremos una solución más fina.


  Aquellas palabras crecieron en mi horno precalentado como 
un soufflé de hierbas y queso de cabra, infatigablemente batido a 
pulso, la untuosa ilusión de cocinar una venganza en su punto.
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  Poco libre debía de ser cuando, por temor a los sinsabores solitarios de una vida plenamente moderna, se me ocurrió casarme con 
aquel perro viejo: un turco cruel, lascivo, beodo y medio leproso, 
con el alma envilecida por el rencor, la codicia y la mente ofuscada 
por el desprecio que todo y todos le inspiraban, incluida yo misma 
al año escaso de la bagatela. Con los colmillos retorcidos, los párpados escamosos, de gruesa capucha y más de una víscera pútrida, deducible por el hedor que despedía su aliento, la lengua saburrosa 
con su láctea pátina, y lo que es peor, el odio que emanaba de sus pupilas al contagiar de sus muchos males a todo aquel que, sano y hermoso, se le atravesara en el camino, por medio de sus fierros o jerin gas. Era «Cara-de-Mierda», o «Cara é mierda» o, mejor aún, «Care 
mielda». (El «da» había que pronunciarlo por lo bajini, no fueran 
a oírme cuando estallaba de la rabia). Carita de pupú de gato rabioso, de onza, de cunaguaro, que todos los días procuraba regarme 
encima. Ésa y no otra era la larva feroz que succionaba todo mi ser.


  


  Quería deshacerme de él, pero no era mi intención marcharme de la isla. ¿Por qué ella decía que, una vez curada, o quizás enviudada, me iría? ¿Adónde podría ir untada de pena y oprobio, con 
semejante meladura?


  Además, ¿qué podía haber más hermoso que todo aquel mar 
continuo, en redondo, una visión privilegiada desde mi cárcel, la luz 
de la tarde temprana chorreando sobre los palmerales, sacando denso lustre a todas las gamas del verde, derramando grasa sobre los 
montículos tapizados como tetas que señoreaban a lo lejos, el samán 
robusto, la ceiba bombácea en majestuosa soledad, con su ramaje en 
actitud casi suplicante, aquellos negritos en calzones agujereados 
de T. Hilfiger que se tiraban del muelle roto que ya ninguna embarcación utiliza, alcatraces como saetas zambullidoras en pos de su 
sardina, vigilantes del resultado de las caladas? Nada podría ser más 
hermoso que todo aquello, en su desbarajuste casi natural, en la 
tristeza del que todo lo mira con el ánimo encuevado, como toro 
castrado que se esconde a mugir entre el pasto, pues la belleza resulta mucho más esplendorosa en medio de tanto dolor e impotencia, sobresaliendo de la inmundicia. Mucho mientan los espejismos 
del trópico, pero poco, o nada, dicen de la lucidez que los horada. 
Nada hay más embriagador para un muerto que el dulce rumor de 
la vida; muere y remuere al oír crujir su seca osamenta, en medio 
de semejante frescor y tersura. Tras el ventanal, en la terraza, hundida en el chinchorro de moriche trenzado, me rondaban tristes 
pensamientos, sudario tropical, cebo enrejado en plena jungla, a 
merced de las fieras y bestias peludas, red de suspirona y medio maligna, gusana en capullo, yo misma, acaso, una nueva especie de larva humedecida.


  Cada vez que Care mielda me montaba, cerraba los párpados para no verlo, para no llorar y que tampoco se enardeciera con 
los síntomas de mi debilidad, para que no barruntase lo que mentalmente me repetía, «tú no te muevas; el ofidio te lamerá la cara», cuando ya no podía más y estaba a punto de gritar, queriendo ver 
otro rostro en esos instantes de violada intimidad, hermoseado y 
transido, la suavidad de un cuerpo musculoso, entregado, y la 
frescura sin par de una boca enamoradiza. ¡Oh, si no fuera por 
la imaginación, creo que el corazón me hubiera estallado en mil 
pedazos!


  


  -No te ajoges, Darling. Disculpa que te hable así de clarito. Es 
que me pone enferma oír cómo te compadeces, cuánto te lastimas. 
Tanta conmiseración es como la basura que tupe las quebradas en 
época de lluvia.


  Aída tenía razón. Quedé pensativa sobre la podre contagiada, 
acumulativa, aquel mal rollo que parecía leprosino y todo en derredor mío lo oscurecía. O así era, que ya iba devorando su tejido y 
el dolor neurítico era intenso: sufría de cierta atrofia muscular que 
me engarataba los dedos, excoriaciones, manchas, nódulos, placas y 
pápulas en la piel. Hasta el rostro lo veía engrosado, arrugado y en 
cuestión de tiempo luciría aquella misma expresión leonina. Al fin 
y al cabo, era enfermedad de mayor incidencia tropical y masculina. Todo el país parecía un leprocomio gigantesco: el cuerpo social 
invadido por una infección crónica que se contagiaba por contacto 
estrecho y directo; el área central atrofiada y deprimida, ahora en 
manos militares insensibles, que se contraían: pollada de granadas 
disparadas sobre objetivos básicos, pilares institucionales que habían anhelado destruir hace mucho. Todo el tiempo que había 
transcurrido entre una y otra tiranía, pues hasta los años de próspera democracia se habían convertido en un sueño que ni cala, ni 
ilustra, ni perdura; esos cuarenta años que hoy los pretendían pasar por mancha e ignominia.


  Y en especial, reparé en ese impúdico sentimiento de lástima 
por mí misma que fue lo que, en verdad, impidió que acabase conmigo en aquella pensión castiza. La profunda confusión, que ella 
mencionó, entre mi dolor, que antes fue añoranza de bondad, creatividad y sabiduría, esperanza de amor, alacridad de ánimo, y aquel 
otro dolor corrompido que me infligieron y que yo había hecho 
mío, porque lo respiraba todos los días. El infierno es lo que pretenden hacer contigo: ¡Abájate, perra, abájate! No levantes la cabeza 
que te la corto aquí mismo.


  


  Me sentía encerrada en un círculo: ahora me prenderían un 
cerco de fuego y yo misma me clavaría el aguijón de chucho, cual 
peje diablo, pejemuller de bajos instintos, alacrán marino. Aunque 
siempre había otras maneras de diluir los problemas y comedir el 
asunto... Larva pestilente, chucho alanceado, o lisas saltarinas que 
aquellos pescadores levaban en sus oraras, a hombros, después de 
haberlas excitado a golpes y ensordecido, ¿qué más daba el color del 
gato, si lo importante era que atrapase ratones, no que se envenenara con el Chiripex concentrado, emulsionable, compuesto de Permetrina y Fenitrotion, diluido en agua y que había de desparramar por 
todos los desagües y rejillas? Pero ¡qué tiza china para las hormigas! 
No estaba yo para pamplinas.


  Hablando de envenenamientos, una cocinera siempre los tiene 
en la punta de la lengua, o al final de ella, donde mora la campanilla que no avisa. A mí me gustaba la sazón de los platos, la imaginación al componerlos, la combinatoria de gustos que luego se centraban apilados por capas en el paladar y el entretenimiento químico 
en la cocina, si de niña me pasaba el diíta haciendo experimentos, y 
de mayor algo parecido, pero en fino y con procesadores de cocina. 
Yo misma me había preparado para poder ser una buena chef profesionalizada el día feliz en que me animara a engrosar la clase 
obrera y a trabajar como una esclava a sueldo: cuándo tendría las 
agallas de salir pitando en el primer crucero que atracase en la marina, cuándo, cuándo, cuándo.


  Pero qué duda cabe -mientras columbraba acerca de las posibilidades de escapar, atrapada en la malla del chinchorro- que 
mi fuerte era la fantasía, para el caso que me traía entre manos, en 
este ridículo y desagradable matrimonio con un fósil chupacabras, 
aquejado de fuertes complejos tercermundistas. No hubiera sobrevivido un asalto más sin imaginarme una puesta en escena con 
otros sujetos mucho más estimulantes y atractivos. Estaba desarrollando una malicia como el que saliva cuando sube las escaleras 
de entrada al casino, o el cleptómano que pasea frente al anaquel de 
mercancías apetecibles y comprueba, de un vistazo, que el dependiente está distraído contando los pormenores de su vida por el celular, sólo que yo no me atrevía a apostar nada, a alargar la pezuña y coger lo que no era mío, porque intuía que las fantasías, de hacerlas realidad, también podrían estallar y convertirse en fino 
polvillo.


  


  Consideraba mis fantasías eróticas muy sanas, restauradoras 
en grado sumo, nunca un vicio, dijera lo que dijese el obseso de don 
Bernardino. Por ejemplo, esto no se lo conté a Aída (evidentemente, tampoco al cura): yo veía un pardo tripudo contonearse por la 
orilla del mar, salticharquillos, e imaginaba a un Jordan sedoso, de 
larga zancada y muslos bien torneados, la brillazón de su calva 
como un espejismo muy puro entre mis brazos. Los negros de verdad (¿es que los había de mentira?) me atraían; no era tan racista, 
sólo un ser un poco asqueado y confundido. Eran imágenes que 
me remitían a su contrario, fantasías un poco majaderas: hombres 
vulgares a los que investía de una sugestión encantadora, como si 
fueran interesantes actores; hombres de otras, casados y con hijos, 
acaso felices, que imaginaba míos por unos segundos durante un 
tierno desayuno; hombres desconocidos que no volvería a ver y dejaban una huella sabrosa, imperecedera, como si, de veras, su porte, 
mirada o tacto levísimo me hubiera conmovido; hombres anodinos 
que me recordaban a otras personas queridas. Detrás de la imagen 
siempre rondaban vagas posibilidades eróticas y sentimentales, que 
eran las que yo y todas las demás añorábamos en lo profundo. No 
podía creer que tuviera que conformarme con lo que me había caído encima. Eso no era mío; yo no lo quería. Me provocaba una desolación profunda en la noche, cuando me escabullía al estudio a ver 
películas y romances, muchas posibilidades para otros, patrañas inverosímiles. Ah, no, no; Aída qué iba a saber. Hay que ser un dulcito en manos de un ogro deforme, plomífero y verrugoso para entender siquiera el sentimiento de náusea, desperdicio e injusticia al 
que me refiero, que va todo ligado, como en una salsa agitada hasta 
el mareo, no cada ingrediente por separado: ése y no otro era el ajilimójili, el mojete avinagrado, el salmorejo diario, la salmuera picante, el marinado salitroso, la mil islas atomatada, el pebre ardiente, la 
guasacaca, el tapenade mohoso y el acíbar de la noche tropical en 
la que siempre morías de sed y te cocías viva en tus propios jugos.


  Otra imaginación peor e ideal para mi corazón era pensar en 
algún ser hecho en molde artesano para cualquiera de mis necesidades y apetencias, cual horma personalizada que guardan en una zapatería inglesa de lujo. Y que éste se hallase, en ese mismo instante, en un país lejano y gélido, anhelando, frente al fuego, un encuentro con alguien muy parecido a niña Darling, no Santa Evita, 
aquella fea tan linda, ni la otra Darling teñida de los siete puñales 
de la caja de cambios, sino yo misma, por ejemplo, ensoñando la 
misma idea hecha carne: tu doppelgúnger, no exactamente tu igual, 
tu media naranja o alma gemela, que dice el falseado credo romántico, sino el complementario, capaz de compartir y mejorar partes 
sustanciales de tu propia naturaleza. Lo que otros llaman el ánima, 
la terrible percepción de que en nosotros hay otra persona que aún 
no conocemos, de sexo opuesto, un tal Filomeno le decían. Era algo 
muy loco, pero no podía dejar de pensar en esa posibilidad; seguro 
que existía y moriría sin conocerla. Nuestro destino era saberlo, con 
la intuición sensible hasta el escalofrío. Esto era parecido, pero más 
terrible que la visión que aún regurgitaba Humbert-Humbert José 
en sus sueños, desde la fatídica Navidad pasada, tras ver el yate de 
lujo con la sirena de rosados pechos pegada al vidrio, que resultaba demasiado dispar si se detenía uno un ratito a reflexionar en el 
asunto: ¿qué haría con ella cuando la tuviera entre manos y quisiera retenerla? ¿Alimentarla de harina pan frita, pasta nacional al 
huevo y guisado de sardinas? ¿Agua de coco, mango verde o rojo, 
mangado al pasar, botuto crudo?


  


  Para qué iba yo a contar mis alegres fantasías, si en esta época 
de amargura, detenida en el tiempo y en el espacio, casi congelada 
en medio de la tórrida naturaleza, una tenía que hacer gala de un estoicismo delirante, unas tragaderas gigantescas, un conformismo 
senil, una sin vida, que empezaban a salirte las canas en los aladares 
por mechones y era mejor no arrancárselas porque brotan a pares por 
cada porillo. Sin contar toda suerte de trompicones: conjuntivitis crónica; manchas de pelagra o lepra incipiente; morcillos en la tripa y 
en la papada, producto de la edad que no perdona y del drinking que 
aún perdona menos; el crushing de tantas ilusiones... Estos poquitos pesares e inconveniencias, frente a los que tenía que padecer el 
inmenso resto, ese pueblo enajenado, esa plebe despreciada por la 
supuesta elite; esto era, el perraje, la mugre, al suave decir de mi marido y de tanta burguesía obtusa que siempre, de manera consciente, 
les dio la espalda, sin dejarles otro espacio que no fuera el resenti miento, ese enorme contingente que vivía mucho peor que yo, por 
descontado, que penaba de continuo y casi siempre mal comía, que 
al llorar bramaba como ciervo en celo y al reír parecía pura verraquera, y ya ni se quejaba, pues su dolor era tan natural como las 
trombas de agua que se precipitan en época de lluvias.


  


  -Bueno, Nena, para cuándo piensas preparar la comida de 
mañana -interrumpe el turco, contento con el aperitivo que se ha 
tomado, el abrelengua de maní salado con varios vasos que sudan, 
en los que el hielo tintinea con el color de la orina-. No se te olvide que vienen mis invitados.


  -¿Por qué no me lo recordaste antes?


  -No hace falta decirte nada porque esta casa es como un restaurante de lujo, al que no viene ni un alma -se rió de su propia broma, si bien le fastidiaba que el servicio viviera tan rico, a sus expensas.


  -Yo no tengo la culpa de que prefieras almorzar fuera con tus 
amigos. Podrías traerlos. Sabes que con gusto los atendería. -Hay 
que ver cómo uno extrema la cortesía en el odio, hilando fino.


  Juan José no contesta: piensa en la plata que levantaría de poner un local y cobrar los tragos y las cuatro tonterías que engullen 
todos esos pendejos que tiene como supuestos amigos.


  -¿Quién viene? ¿Los conozco?


  -Qué más da, si no conoces a nadie y se te olvidan los nombres: Dolores Bárbara de Luzán, que es una amiga mía de hace muchos años, y su empate actual, Luis Roberto Chazín, el comandante en 
jefe de la plaza. Tenemos varios asuntos de que hablar, y he pensado 
que en casa estaríamos a resguardo de ciertas indiscreciones... Siempre y cuando te calles la boca de todo lo que escuches. O quizá prefieras almorzar en la cocina, con el servicio. -Y ante la cara que pongo, 
el hombre rectifica-: No seas tan susceptible, mujer; si es broma.


  Se frota las manos, complacido de su humor oscuro, las perspectivas halagüeñas, los pingües beneficios que se anteveían frente 
al azul verdoso del mar, hermoso telón de fondo y escenario de 
atroces piraterías. Se alisa las guías del mostacho, como si meditara importantes estrategias en su jugada:


  -Él es un soberano comemierda, una rata que haría cualquier 
cosa con tal de embolsarse unos reales. Ella es una mujer divina que 
tiene los ojos verdes y rasgados como una siamesa.


  


  -Los gatos siameses tienen los ojos azules.


  Lo sé porque antes siempre tenía uno. Me gustan; son como 
perros que descargan en su sitio y los adiestraba a jugar al fútbol 
con unas bolitas de papel de aluminio.


  -Bueno, los tiene como esa actriz brasileña que hizo Portero 
de noche.


  -Es inglesa y creo que se llama Charlotte Rampling.


  -Me importa un carajo si es china. A ésta la llaman, precisamente, Barbarita la China, por eso, además de ser astuta y malandrina como ella sola. Una belleza morena, de cintura estrecha, lolas 
infladas y tremendo pandero para marcar el compás que ella diga.


  ¡Vaya, por fin aparecía!
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  «Un remolino de aire levantó papeles sucios 
manchados como de sangre de mujer o de remolacha. El cielo se veía muy lejos, muy azul, adornado como una tumba altísima por coronas de zopilotes que volaban en círculos dormidos».


  MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS


  El señor presidente


  


  A poco, llegaron el elemento y la bicharanga al convite, cogidos 
de la mano: él, comandante en jefe de la guarnición, teniente coronel de la Guardia Nacional, Luis Roberto Chazín -jefe es jefe, dicen aquí, aunque esté cundío de cochochos-, adicto a las bolas 
criollas y a los contraticos sabrosos, las irregularidades administrativas y las conchupancias aduaneras. Había hecho cierta fortuna en 
la intendencia de los destacamentos de la guardia en la frontera 
oeste, que era la más inestable y estaba en permanente guerra a la 
sorda, pero quería más, como cualquier avaricioso. De hecho, soñaba con ocupar un cargo similar dentro del Ejército, que solía menospreciar un poco al cuerpo, pero en el Ministerio de Defensa, donde 
echó sus redes y fondeó las nasas con un marcaje de dos o más coordenadas que eran un secreto para el resto de sus compañeros. Desde 
que se instaló en el país un peculiar «proceso revolucionario», versión moderna y democrática del viejo golpe de Estado, pero con 
cuentagotas, estaba dispuesto a «raspar la olla» hasta el fondo, «sin 
que se le aguaran los ojos», tal y como veía hacer, sin rebozo, a algunos de sus superiores. La isla, en su condición de Puerto Franco 
y Zona Libre de impuestos, era sucursal comercial para multitud de 
negocios en Tierra Firme, lugar de desvío y acaparamiento, un bastión discreto y, por lo tanto, muy conveniente para sus propósitos 
de enriquecimiento durante los años que iba a estar destinado. Luego vendrían las intrigas y el éxito en las arenas del circo político, 
una vez que fuera removido del puesto y ascendido a edecán, ministro o, incluso, quién sabe si a presidente: este delirio se repetía en 
sus horas más bajas para refrenar sus mal veladas ansias, porque la 
codicia es sabido que tiene un límite, pero aún no se ha encontrado tope para la estupidez humana. Tampoco era el único con esta clase 
de aspiraciones allí donde todos quieren ser Opresidente, Omillonario. Además, en el estado de la nación se capeaba tal turbulencia, 
que se prestaba a la pesca con palangre, sin anzuelo y hasta con 
chinchorro, que en la isla designa, a su vez, una devastadora red de 
arrastre para los fondos.


  


  Ella, Barbarita de Luzán, también vistosa chiripa perteneciente al viejo régimen reciclado, pero hembra entrometida, calculadora y gozona por encima de todo. Menos pobres de megaciudad, 
alpargatúos de campo, marginales de todas partes, intelectuales 
jodidos y hombres caídos en desgracia, le gustaban los machotes entrépitos con ganas de gastar un dinero que, a todas luces, les sobraba. 
Tres veces se había casado -me enteraron en un aparte-, y era muy 
aleccionadora cada historia que incrementó su dote, porque provenía de una familia judía de medio pelo, de padre plomero, que hizo 
una pequeña fortuna empatando oleoductos, y de madre maestra 
de preescolar, que en sus ratos libres escribía poesía con muchos 
cundeamores. Aún no se habían recuperado, los infelices vegetales, 
del carrerón que llevaba su niña:


  1. Primero casó con un petimetre capitalino con fortuna familiar, los Luzán Capiriles, apellido muy conocido de la jet financiera 
-godorria patentada- que protagonizó un sonoro pleito en los 
tribunales por cuestiones de herencia, ya que el viejo oligarca se 
casó, meses antes de morir, con una «rata» chilena que defendía su 
parte como auténtica tigresa («Ese apéndice del coño sur», del que 
se burlaba mi marido: «toman el té a las cinco, pero son la misma 
mierda»). Se divorció del joven Marcel, según contaba ella, porque 
era un mujeriego, pero las razones que adujo no resultaron muy 
convincentes, ya que se hizo evidente el lío que se traía con el hermano mayor, primogénito en la línea de sucesión y, además, por 
entonces, los tres eran consumidores de cocaína, que a ella le incrementaba el celo. Seguía usando el apellido para darse nota en privado. Tuvo un hijo idiota, al que encerró en una institución de postín situada en la Colonia de los Alemanes (donde se daban muchos 
casos de lo mismo, porque las familias «hugonotas» exiladas tenían 
feas costumbres endogámicas). Resulta obvio decirlo, pero nunca iba a visitarlo. Cómo había logrado emparentarse con aquel chico 
que conoció trotando en un parque, así como la enemistad que le 
juró tan conflictiva familia, eran secretos que ella se guardaba en el 
bazo. Marcel Luzán se mató en un accidente de berlina descapotable por la carretera de la gran montaña que circunvala el valle por 
el norte. Estaba recién divorciado y, ciertamente, manejaba paleado. En esa autopista apartada, como en muchas otras, es costumbre 
entre los automovilistas practicar el tiro al plato, la balacera contra 
los cajones de electricidad y las señales de tráfico.


  


  2. También era viuda de un millonario americano, esta vez 
un vejete que conoció en el ascensor de su condominio neoyorquino de la Quinta Avenida, en el que poseía un apartamento de 
500 metros cuadrados que obtuvo tras el divorcio: fue su regalo 
de bodas; o mejor dicho, la quitanza que le dio la familia Luzán Capiriles para que ella y su cuarto de hijo desaparecieran del mapa. 
El vejete era un Rockefeller de ésos y ella no paró hasta colocarse, 
literalmente, de niñera de sus nietos. También hizo de pañuelo de 
lágrimas, de bolsa de agua caliente, de bolsa de hielo para las rodillas, de emplasto de moxa, de suspensorio y de supositorio hasta 
conseguir su objetivo, que siempre tuvo muy claro. El afortunado 
la palmó a los tres años de estar casado con esta amazona que lo cabalgó y le chupó cualquier jugo que segregase. Esta vez tuvo más 
suerte porque la ley judía la amparó con una generosa separación 
de bienes que respetó los «regalos» y las inversiones latinas que 
ella canalizó en vida del desprendido y maniático vejestorio (coleccionaba por igual Picassos, que animales disecados en pose de lucha 
agónica): heredó la finca que compraron en Vermont para descansar los fines de semana, con todo lo que había dentro, que valía mucho más.


  (La taxidermia fue toda devuelta a los familiares como dulce 
recuerdo, ya que ella la consideraba en extremo mabitosa, como 
los cactus en casa, topar en ayunas con un entierro, un bizco o un 
tuerto, o viajar en auto con un morrocoy azul diarreico. La lista es 
infinita y podría ampliarse a todo lo considerado de mal gusto o que 
provoca fastidio: era pavoso, por ejemplo, usar de percha una caramera de venado, encontrarse en el periódico un artículo de un enemigo, bailar con vieja, enfundar los muebles y baúles, usar cortinas de lágrimas de San Pedro, tener un palomar, calzar pantuflas bordadas, etc.).


  


  Obtuvo del judío norteamericano un lote de cinco apartamentos en Miami, que seguía alquilando a sus amistades, todos esos 
finos que huían del país (aunque salía el que podía, mucho profesional medio, jóvenes asfixiados). Y varias acciones de bolsa, de 
empresas conserveras en la isla -procesadoras de sardina, la mayoría, aunque también tenía participación en importantes viveros 
de langostino y camaroneras-, y de supermercados nacionales (en 
asociación con algunos vivos empresarios que ella le presentó, entre ellos, su futuro tercer marido que, al igual que ella, era un auténtico logrero). Y un sustancioso leasing en una coproductora bilingüe 
mayamera, dedicada a la comercialización de culebrones sudamericanos, famosos en el mundo entero: brasileiros, colombianos, etc. 
Y la cabecera de tres revistas en spanglish que aún salían al mercado, a cargo de unos equipos de dirección, gerencia y mercadeo muy 
competentes, very norteamericanos.


  3. Estaba separada de un constructor italiano, de esos que asolaron el continente tras la Segunda Gran Guerra, no de maestro de 
obras y peón napolitano que se hacían pasar por ingegnere costruttore, con calzones de pana y cachucha, que a base de bocadillos levantaron el país con su esfuerzo, más vivos que el hambre, sino de 
un joven fascista emigrado que se dedicó a proyectar y a construir 
delirantes mansiones en el valle para los ricachos. (La mafia fue al 
gran norte; los fascistas, siguiendo la estela de las ratas del nazismo, 
se enrumbaron hacia el sur; il popolo llano, a cualquier parte donde hubiera trabajo). Éste, su tercer marido, Enzo Damasco, era un 
pajarraco de cuidado que poseía varios complejos turísticos en la 
isla, dos supermercados y una tienda de ropa muy cara en la capital. Le hizo construir una casa espectacular en un viejo hato, que 
ella bautizó como «Barbra's Ranch» y el vulgo denominaba, con 
su llaneza característica, «El rancho de Barrabás» o bien, aludiendo 
a su bajeza y notoria maldad, «La pocilga de la Cachúa», porque era 
sabido que maltrataba a sus sirvientes y peones, y se rumoreaba 
que había hecho enterrar en la entrada a una pareja de negros vivos. Nada de todo esto necesitaba, era claro, pero por quitarle alguna cosa al italiano -hoy un hombre de bastante edad, también con varios matrimonios anteriores, hijos mayores y un montón de nietos- aposentó allí sus reales.


  


  De esta relación que aún perduraba, si bien cada cual hacía su 
vida en casas, yates, avionetas y camionetas aparte, concibió una 
hija llamada Eglantina Lucila, que ahora tenía once años, estudiaba 
en la capital y vivía la mayor parte del curso escolar con los abuelos maternos (que también se ocupaban un par de veces al año de 
llevar ropa, juguetes y chucherías al pobre lelo de las montañas). 
Desde la tierna edad de seis la hicieron asistir a ciertos cursos vacacionales propios de su medio y de su aspecto, el primero de los 
cuales llevaba por título «Mi pequeña Damita» y estaba a punto 
de concluir con una nota media de dieciocho. En él recibía clases de: 
Elegancia, Etiqueta, Reglas de Urbanidad, Personalidad, Higiene, 
Natación y Jazz. Al año siguiente, en ciernes, cursaría el segundo ciclo denominado «Bella Debutante», en el que estudiaría más de lo 
mismo, pues nunca es suficiente, plus Protocolo, Maquillaje Básico, 
Dicción, Cultura General, Fotoposes y Fitness. (Esta información 
colateral me la procuró la madre entre platos, pero no voy a añadir 
la apasionante conversa por razones de espacio).


  La joven era rubia y había sacado su piel atezada y los ojos verdes; era pera de mona y pronto «tumbaría al gobierno» si se dedicaba al modelaje y matrimoniaba con algún alevín de banquero, de 
esos que aún no se habían fugado. A su madre le gustaba mucho 
presumir con ella en los sociales: bautismos, banquetes eucarísticos 
de renovación de las promesas del bautismo, piñatas infantiles (salían jugueticos de plástico y caramelos), piñatas quinceañeras (llovían dijes y anillos, bolitas de anís, portarretratos en forma de corazón, lápices labiales), y piñatas de despedida de solteros (salían 
preservativos y alguna que otra braga de caramelo), puestas de largo, conciertos de coro y orquestas juveniles, recepciones en casas de 
postín, seguidas de almuerzos con «minuta de rigor» y champagne 
en ponchera, fiestas de baile y bifé (buffet), velorios con chocolate 
caliente y espeso, whisky importado y ron añejo. Ambas mujeres salían fotografiadas en las páginas correspondientes, mencionadas 
con asiduidad en las columnas de cotilleo que publicaban casi todos 
los periódicos (éstos lo hacían de relleno, el caliche infame que lla finaban, cobrando un ojo de la cara; los otros seguían en Babia, aferrados a sus muchos juegos de moda, como antaño María Antonieta 
jugaba a los pastorcitos en su Petit Trianon, antes de que la turbamulta, enardecida con la sangre, la decapitase).


  


  Yo alucinaba, de mañanita, cuando leía la prensa: la grosería 
política, los ridis sociales, los anuncios de cirugía estética, de ensalmes, invocaciones al arcángel Miguel («Yo soy, invoco al amado arcángel Miguel y a sus legiones de ángeles de la fe, para que entrenen cada hogar de este planeta Tierra y enciendan la luz de Dios, y 
cada récord destructivo allí sea disuelto y se manifieste la voluntad 
de Dios, para hacer de este planeta Tierra la estrella radiante que 
una vez fue. Gracias, amado arcángel Miguel. Que así sea») y a judas Tadeo, de despojos y parchos mágicos. Pero sobre todo con los 
sociales. Al hojearlos, ¿qué clase de furor y desazón podría entrarle a esa mayoría que había quedado a la carraplana, sin apenas poder hacer frente a los gastos del día, obligada a comprar recortes de 
cosas malolientes en los autoservicios, los mercados populares y las 
pesas callejeras? Alguno me contestará (mi marido tenía contestación lapidaria para casi todo): esa gente no compra ni lee prensa, 
pero yo no estaba tan segura: al fin y al cabo, ahí quedaba, aunque 
fuera en el suelo. Con ella se hacían magníficos cucuruchos de papelón; los buhoneros se servían de sus hojas para envolver la mercancía; los malandros seleccionaban a sus futuras víctimas hasta en 
las páginas de decesos (que también habrían de considerarse sociales); la agonizante clase media necesitaba su ración diaria de promesa y desespero, acaloro, amenazo, agite y degüello. En el fondo era 
injusto achacar a la prensa, en exclusiva, que echase más leña al fuego, pero «colabora que jode», como decía «mi» matapalo.


  Matapalo es un árbol gigante, frondoso y muy malo, como el 
bejuco jagüey que, al crecer, se abraza a otro, por ejemplo, la ceiba 
blanca o «jabillo», hasta asfixiarlo. De estas cosas él sabía lo suyo: 
engusanar cenas, embarrar aguas, atorar atmósferas; un mal de aire 
permanente allá donde se posara el rey zamuro que sobrevolaba la 
hermosa tumba del cielo en círculos dormidos.
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  Volviendo a la imagen de la parejita de tórtolas entrando a mi 
casa, a la simpleza y al impacto de unos fotogramas que no entiendo como pueden equivaler o, incluso, superar a la complejidad de 
mil palabras; cada vez menos, lo confieso:


  El dálmata baboso salió a olisquear, meneando la cola. Mao era 
cariñoso hasta con los maleantes que se amparaban en la oscuridad 
para entrar en el jardín y habían de contentarse con garrafiñar los 
frutales. Él le dio unas palmaditas, apartándolo de la entrepierna 
(«¿Quíhubo, jabudo?»). Ella amasó su piel, que era divina, y tuvo 
un pensamiento para Cruella de Vil, que se moría por un abriguito 
de auténticas manchas, aunque la opinión pública considere de mal 
gusto semejante comentario. No obstante, esas manchicas le gustaban infinitamente más que las de sus leopardos: la capa y chaqueta 
con bonete que ya no se podía poner ni en Europa ni en Miami, 
mucho menos en «Niuyor», y que languidecían, en un armario refrigerado, íngrimas y solas, añorando sus correrías africanas.


  Luis Roberto era pequeño, fornido, moreno grisáceo, de cabeza encerdada, espaldas cuadradas y manos regordetas, con vientre de 
sandía y cara feosa, arada a surcos, de arahuaco cruzado con andino 
empatado con negro de los cañaverales: un Ratatuille criollo o revoltillo, de fieros ojos como balines de plomo. De expresión cejijunta, era nervioso y desconfiado cuando no estaba un pelín rascado. 
Vestía de uniforme galoneado; sin duda le daba vitola, aire de mando y hasta un rebenque imaginario o fuete de caporal negrero en la 
mano. Llevaba el coco raspado bajo una juvenil boina roja. Se las 
daba de gallo mamadorcito, con el pico untado de nata, pero la guachafita o alegre desorden de estas gentes yo sabía que se debía, más 
bien, a los palos que se echaban, y éste cargaba su ratón desde la 
madrugada; esto es: traía cierto dolorón de cabeza, pero aquí pensaba curarse y asentar la resaca. Y corno era un taco, un tipo bravo, 
un auténtico guayacán, con «tabaco en la vejiga», un mecome con 
«los calzones bien amarrados», quería disimular toda traza de grosería, pasar por amante gracioso, dicharachero, jovial, de risa envolvente y contagiosa, que en las reuniones berrea joropos y rasca la tripa al cuatro. Estaba encantado con su conquista, picado por 
la dama que «le había soltado los perros» (una fea expresión que significa enamorar, muy poco romántica); se le veía en el rostro que bebía los vientos por «su» hembra, pero era ella quien lo había 
comprado o alquilado por unos meses, según me informó mi marido, que no solía contarme nada de antemano que no le conviniera:


  


  Bárbaros Dolores tenía la firme intención de esquilmarlo, 
como era norma para con todos sus amantes: colocarle una partida 
de jeeps para la comandancia isleña, treinta piezas, y un superhelicóptero para el portaaviones de la Marina que fondeaba en un puerto no muy lejano, aunque éste era un asunto a todas luces más complicado. Los norteamericanos e ingleses esperaban la generación de 
relevo en helicópteros y aeronaves supersónicas de ataque, interceptación y superioridad de los cielos, las nuevas ventas militares 
que reponteciarían sus arsenales, así que estaban deshaciéndose de 
algunos modelos viejos para los países aliados y subalternos. También marrulleaba para obtener un permiso con el que su tercer ex 
pudiera operar un hotel de cinco estrellas con casino, bingo y máquinas traganíqueles en una playa apartada, asunto que, si bien no 
incumbía al militar directamente, sino a las autoridades de la gobernación y a la Comisión Nacional del Juego, toda la maquinaria se 
hallaba detenida desde hacía más de un mes en la aduana, para exasperación de Damasco. Y para ella, a título personal, aparte de las comisiones, una gargantilla de brillantes, tipo corbata «mecha de lámpara», que había visto en los escaparates de Tiffany's la temporada 
pasada.


  Me quedé muda de la sorpresa, comparada con mi modestia 
de perdedora. Yo sí que vivía en la inopia, «sin un maíz que asar», 
más pelada «que un hueso en sabana», más limpia «que el alma de 
una vaca»; incluso había permitido que me despojaran de mis pertenencias, a la espera de que algún día pudiera regresar viva, disfrazada y sedienta de venganza como la Condesa de Montecristo. ¡ Cachipona de hembra! Qué voracidad la suya; a ver si me enseñaba. 
En cuanto a los dos adeptos a los chancecitos que también se daban 
en las esferas «revolucionarias», era evidente que iban a medias en 
el manejo del asunto.


  Demasiadas o muy altas pretensiones de obtener del gallo escogido, más bajo que ella, en una posición intermedia de la escalera, mando engreído en la gallera de aquel islote de El Degredo, perdido en el Caribe meridional, casi emboscado entre mares, si no fuera porque las expectativas de su ascenso en el gobierno capitalino eran bastante prometedoras. O así se rumoreaba: venía un golpe de timón muy arrecho, aunque esta clase de hablillas se dejaba 
oír todos los días pares del año: eran parte de una estrategia militar 
para consumo de la clase media y desconcierto de la oposición de 
afligidos, así como de los supervisores de los organismos internacionales, con la mosca (informatizada) en la oreja. Claro, que contaba con la gran ventaja de haber sido compañero de pupitre del señor 
Presidente, de pertenecer aún a su cuerdita y ser muy pagado de su 
adhesión, como él decía, y de la privanza en que el Máximo Líder lo 
había tenido siempre: alguna comida en Presidencia, invitaciones 
a desfiles, conciliábulos con otros amiguitos, empresarios y jaladores de la gloria, algo enfermiza y de sesgo evangelista, del Nuevo 
Bolívar (otro más, en los pagos de la América chica; éste reaparecía 
con mayor asiduidad y ubicuidad que los impresionantes cadáveres 
de Santa Evita).


  


  Barbie Barbarella no ocultaba ni la ropa interior, fresca y apretada, y era fácil de ver y de escuchar su condición de cascabel, por el 
montón de alhajas tintineantes que cargaba: los discos sonoros de 
la cola, o maraquitas, como en su caso habría que llamarlas. Por supuesto que no era una vejuca desdentada, bizca y cochambrosa, de 
carrillos fláccidos o pellejudos, de carnes lacias y tez amarilla, fea 
«como una negra en dormilona», sino todo lo contrario: real hembra de tez dorada, embadurnada de cremas perfumadas con partículas de brillantina, muy tostada por el sol mañanero, pues acá las 
mujeres lo adoran y parecen rendirle pleitesía, acumulándolo, sin 
importarles que la piel parda u oscura termine agrietada como el 
cuero (ellas no adquieren cáncer de piel, sólo se sollaman las blancas). La carne aún apetitosa, desbordante: la espalda al aire y el pecho 
cubierto por un corsé rosa tan escotado que, a ratos, se le entreveía 
la negra aureola de los pezones, que eran como cocuyos disecados 
en prendedor de oro. La nalgada rotunda, bien trabajada, enfundada en unos pantaloncitos de color fucsia, ajustados vertiginosamente a las caderas, con enorme cinturón que tapaba el ombligo y amarrados con sendos lacitos por cima de las rodillas. Calzaba unas 
lindas sandalias transparentes con tacón de aguja que modelaban su 
figura y acribillaban todo lo que le saliera al paso. Tenía las veinte uñas pintadas a tono con la jugosa vulva de los labios modificados. 
Iba encalichada; es decir, muy maquillada, con los pómulos sobresalientes y coloreados, el rostro de pretendida frescura. Lucía unos 
ojos verdes, rasgados, de una belleza desafiante y enigmática, nada 
que ver con la olorosa albahaca que consumíamos, con cierta adicción nostálgica, yo y todos esos italianos (de un sucio y, sin embargo, luminoso mar Mediterráneo). Ojos que se pasmaban en su mirar, anegados de motas de luz y gotas de agua estancada, no de garza 
avizor, como pude advertir en cuanto se quitó las gafas. La melena 
negra, abundante, de bucles adornados con diminutas piedras falsas 
que destellaban entre la madeja y caían en cascada hasta los hombros (bella maraña de Mandinga, su divina mata de pelo: gruesa 
seda oscura que no cabía en la horquilla de una sola mano). Aretes, 
anillos y esclavas, también de plata labrada. Un Rolex de oro con esfera de brillantes: un Lady-Datejust de quince mil dólares, lo menos, que le hacía sentir al que lo admiraba que el suyo era como de 
arena con burdas ampolletas. Los años difíciles de calcular, sobre 
todo a cierta distancia.


  


  Era bonita. Lo vi; un bocado grosero: la tipa estaba uva, tremenda manga por fuera, por muy jecha y fibrosa que estuviera por 
dentro, de esa que se queda prendida entre los dientes y te salpica la cara y la ropa. Un ser estúpido, dañino y complejo: una chica 
de dramática vida pública, tal y como me explicó mi marido antes de 
que llegaran: puro desorden, derroche, intuición y dentellada. También parecía inútil, bárbara y liviana y, a lo mejor, no podían aplicársele ninguno de estos adjetivos fáciles, porque era un ser utilísimo 
para sus intereses y el de algunos pocos allegados; sofisticado, por 
asimilación elemental, ósmosis de contacto de variadas culturas, 
chísmenes y sémenes; acaso de una pesantez, enmarañamiento y 
culpabilidad que no pudiera ni soportarse a sí misma de mañana en 
el espejo. Experta en naufragios, cultivaba con esmero su apariencia porque, sin duda, era la que placía a la mayoría de sus acompañantes, ya que no hallaba mejor ardid que la superficialidad -y la 
adulación sexual- a la hora de hacer pingües negocios con algunos 
hombres más astutos, vanidosos, imprudentes, tercos, ignorantes y 
presuntuosos que ella. Pareciera imposible, pero siempre los encontraba. Acaso -pensé, fascinada y asqueada por igual- no era tan necia y «el naipe le daba para alguna cosa», lo suficiente como para 
darle una importancia desmesurada a la riqueza y rodearse en la intimidad de este tipo de personas.
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  Salió contoneándose de la camioneta como una Mansfield criolla sin sus Poodles, con enormes lentes de sol morados y tremendo 
cinturón de Versace, amarrada a su bolsa de Vuitton, cual visitadora 
a domicilio que llevara en su interior una colección de artefactos estimulantes, más que una enciclopedia a plazos o un surtido de cremas y cosméticos. Tan perfumada, que provocaba ansias a varios 
metros. Aquella coima vestida de quinceañera, que enseñaba sus piconcetes con prodigalidad, sonreía enseñando una dentadura perfecta de corcel purasangre: cada extremidad valía, lo menos, un cuarto 
de millón de dólares. Se le veían las patas a la yegua, la cola a la raposa y las uñas meñiques a la iguana. Y al igual que sucede con la 
propiedad de algunos caballos de carreras, cada millonario había 
sido dueño de una extremidad, con el objeto de repartirse los beneficios y los gastos, hasta que ella logró montar su pequeño imperio. 
En un país donde todos apostaban a caballitos, la dientepelao ahora 
tenía la facultad de elegir a sus víctimas; éstas competían y correteaban un rato, hasta que la cansaban y eran trocadas por otras boquiduras más frescas. Cómo no, en su finca se dedicaba a la cría de esta 
raza criolla que daba ejemplares pequeños, bonitos, delgados, fibrosos, ágiles, nerviosos y bastante rápidos. Tenía que ir a visitarla, me 
repitió, pero luego Aída me aconsejó que no fuera: lo de la pareja de 
negros enterrados para que fuesen los espíritus familiares protectores de la fundación, junto a un toro y una vaca, un caballo y una 
yegua, todos retintos como pepa de zamuro sobada, era una verdad 
a medias, como tantos otros chismes que se contaban de ella.


  -¡Cónchale, cuánto tiempo sin verte! -disimuló el zaino, 
animando de improviso el semblante, halándose una punta del bigote, ademán que yo sabía que indicaba su nerviosismo contenido, 
manifiesto durante toda la mañana, antes de plantar un sonoro beso 
en el cachete-. ¿ Cómo estás, mi reina?-. Luego dio un abrazo con 
palmadas en el lomo del militar-. ¿Cómo le va, mi caballo?


  


  Éste aprovechó la leve turbación del encuentro para quitarse la 
boina, que le picaba el coquito.


  -Uf, qué calor que está haciendo. Cuando me retire es que no 
me voy a poner ni franela. Voy a andar desnudo, en interiores por 
la casa, como anda el pueblo soberano, más nada.


  Nadie le hizo mucho caso, apenas una sonrisa condescendiente, porque estaban jartos, desmotivados, muertos de la risa y otras 
expresiones mucho más groseras, de aquella habladera de descamisados, populista y demagógica, de estos nuevos o viejos ladronzuelos, en plena época de globalización del mercado que, en lo social, 
por lo menos en estas Américas paupérrimas, resultaba cada vez 
más lacerante y hueca. El Estado sufría por entonces (antes del posterior encarecimiento del crudo) un grave endeudamiento fiscal 
que le impedía de facto sufragar sus propias deudas, compromisos 
internacionales y necesidades más perentorias en servicios sociales, 
educación y salud pública, si no fuera por el petróleo. La mentada 
«robolución» protagonizada por unos militares sediciosos y cuatreros había venido a sustituir una hegemonía política por otra; así era 
la vaina para casi todos, menos para los interesados, que tenían los 
bemoles de considerarse «pueblo», en tanto que sus legítimos representantes. Y el pueblo era «sagrado», gritaba el gallo mayor en 
sus abrumadoras e incoherentes alocuciones que eran retransmitidas «en cadena» por todos los medios durante demasiadas horas. 
Y es que ellos lo fueron, en su momento: todavía se les notaba en 
«el pelo de la dehesa» que les colgaba, aparte de en el habla, amenazadora para unos -incluidos los extranjeros-, convitera para la 
masa de buhoneros, ambilaos, asaos y pordioseros de solemnidad, 
que eran nación en más de un cuarenta por ciento. ¡ Cuánto antisocial no se había compinchado para formar su «célula», en previsión 
de lo que sucediera! Esta masa necesitada constituía un voto cautivo, deseosa de que le echaran el cuento de los panes a repartir y de 
la retaliación vengadora, pero, a más tardar (quién sabe si veinte 
o cuarenta años), se daría cuenta del engaño y del vacío insoportable que generaban tantas promesas incumplidas, de aquel otro brutal saqueo. Sin embargo, Aída era de la opinión que aquello prometía sangre, que el asunto se ponía galletosísimo, convertido en una 
guachafa de todos los diablos, y que pronto, muchísimo más pron to de lo que todos creían, llegaría «la hora del apocalisi», la marea 
rojinegra. Ella no era la única, pero, sin duda, lo expresaba con mayor gracia. El «apocalisi» de los «luisillos» y las «mariantonietas», y 
de todo aquel que cayera en medio de la refriega.


  


  -Qué bueno que viniste, Chinita. Si no es por Luis Roberto 
que te trae, nunca conocerías a mi esposa. No seas tan malcriada. 
Ven; te la presento. -La condujo de la cintura hasta el zaguán, donde yo me encontraba, bajo una planta de zábila que Soledad me 
hizo colgar tras bautizarla un viernes santo.


  Ella me escrutó tras los lentes de sol, sonriendo. Quizás hiciera la señal de los cuernitos con el índice y el meñique al pasar por 
el lado y exclamase por lo bajo  Se suponía que la 
mata era una contra infalible para la guiña que me habían echado, 
aunque yo no estuviera muy convencida de nada, dado mi profundo desamparo. Además, aquel era un pueblo difuso, confuso y muy 
supersticioso; no había que tomárselo en serio, pero tampoco a broma. En el fondo, mucho me temía que no había que tomárselo de 
ninguna manera.


  -Tenía ganas de conocer a la mujer que se casó con Juan José; 
bueno, a la tercera que se atrevió -dijo pelando las encías, y luego, 
como si quisiera enmendar lo dicho, se encaminó conmigo al interior 
de la casa, agarrándome por el codo. (¡Ah, esto sí que me irrita!). Me 
confesó al oído-: Ni grado de comparación con las otras, querida; 
tú sí que eres una monada... ¿Qué son esas pajitas que tienes en el 
rostro y en los brazos? -Y sin darme tiempo a responder, exclamó, 
volteándose a los hombres que se habían quedado afuera-: ¡Qué 
palo de chiva tiene este hombre!


  -La traje de Europa creyendo que era un adorno, de puro fina, 
pero se pasa todo el día metida entre los peroles. Eso sí, cocina de fábula. Si las cosas me salen mal -traducción: se ponen peor-, tendré que poner un restorán de comida francesa, o algo por el estilo.


  -Bello jardín -admiró el invitado-. Y eso de ahí parece 
bosque tupido.


  En el remanso del bambusal había guadua gruesote y chusque 
delgadito -sólo allí, porque el jardinero temía sus raíces devastadoras-, de tallos rumorosos como instrumentos aborígenes rellenos de cuentas o pepitas, macizos ondulantes de una gracia infinita que al frotarse entre sí reproducían el sonido de los patos laguneros al amerizar en la erizada superficie, la frescura de cascadas diezmadas, llenas de peces que abofetean las aguas mientras se acoplan, 
un crujido de ayes, el leve, persistente murmullo de fondo que remece la brisa, lo que para naturistas y esotéricos de la Nueva Era 
era algo así como: The relaxing sounds of falling raro as the beads 
trickle down, metáfora tan boba e inexacta. Un poco más allá estaba el bosquecillo de palmas: había palmicha, moriche encopetado, 
mirití, palmito manaca de tallo comestible, seje, cumare, una palma 
real, temiche, caratas, junto a la topochera brotada en esta época del 
año. A todo el que venía por la casa yo le regalaba sus frutos.


  


  -Venga por acá, mi comandante, que voy a mostrarle algo 
que le interesa.


  Se dirigió con él a la cabaña escondida en un extremo, el caney 
de los milagritos, con hermoso techo de churuata y cerramientos de 
caña amarga, un lugarcito ideal que le servía de leonera «pa' las 
jembras» que cazaba y de taguarita indígena o botiquín «pa' palotearse», sin que nadie le molestara. Allí guardaba su colección de armas y frascos, de gomas multicolores afanadas en alguna piñata y 
cigarreras de tabaco, así como los legajos de fojas comprometedoras en una enorme caja de caudales. Lo único feo era la gran jaula 
de hierro que habían tenido que construir alrededor del bungalow, 
pues no existía puerta o ventanuco en todo el país que no lo tuviera. (Yo misma me identificaba, a veces, con el pájaro querrequerre, 
ese bello animal que muere de rabia cuando lo enjaulan, pero el 
resto se veía como resignado, contentico y seguro en su fresquera 
ferrada).


  -En el salón se está mejor con el aire: es una cámara frigorífica -dije, sintiendo que se me erizaba de nuevo la pelusilla de los 
brazos.


  -Aquí sí que se está chévere. Qué ricura -comentó doña 
Bárbara, subiéndose los lentes a modo de diadema-. Me encanta 
cómo lo tienes puesto. Estos cuadros también son una monada (eran 
afiches gigantes de las Water Lilies de Monet, que casi empapelaban una pared del fondo, pero qué importaba).


  -Esto es ridículo, comparado con la colección de pintura cubista que tú tienes, por lo visto...


  


  -Bueno, la comparto con un montón de herederos en un 
trust intocable que me está dando muchos quebraderos de cabeza. 
Chica, mis Picachus y Wilfredos valen una fortuna, pero a mí me 
dan pavor esas caras y cuerpos descuartizados; qué quieres que te 
diga. ¡No los quiero ver ni en pintura! -Se rió, meneando la 
cola-. Ahorita están dándose un paseo por Niuyor, en una retrospectiva en la Momia, que es el templo de la cultura. Yo prefiero los 
Reverón blanquitos, esas playas difuminadas en las que no hay 
modo de ver nada; son muy relajantes y quedan bien con todo. Me 
dicen que son tremenda inversión, sobre todo ahora. Y como no 
hay muchos a la venta, tendré que cambiar algunas barajitas modernas por las del loco de bola, como cuando era pava; pero eso me 
divierte un puyero, te confieso, jugar a ser la Tita Cervera.


  Tampoco sabía si hablaba en serio o en broma: me provocaba 
retorcerme de la risa en el suelo, pero me contuvo, más bien, la brusca reaparición de mi marido que entraba por la puerta con el uniformado, tras enseñarle su colección de armas, entre las que destacaba 
una lanza colorada pinchada en una cabeza jíbara, además de sus 
muchas automáticas.


  -Corazón, te has perdido un arsenal fabuloso; tienen hasta 
bolas de cañón, de algún fuerte de las islas. ¿Y ese interés por lo indígena, Juan José? Yo no te hacía... tan rústico. -Se rieron como 
hienas-. Hombre, puedes montar un museo. Se nota que has hecho viajes al Amazonas hasta cansarte.


  -Qué va; pero qué dices. A mí no se me ha perdido nada entre esos salvajes. Son cosas de mi padre, que siempre estuvo muy 
interesado en sus pereques y aprovechaba los viajes para volver 
cargado hasta las cejas de objetos inservibles. El viejo compraba cacao 
en algunas haciendas para unos chocolateros holandeses; ése era su 
negocio, aunque también daba clases en la universidad e impartía 
algún seminario. Luego desaparecía durante semanas en la cuenca 
del Amazonas; literalmente, se lo tragaba la selva. Se hacía acompañar de científicos extranjeros, a los que servía de guía y traductor: 
ornitólogos, antropólogos, excavadores, aventureros de la vainilla 
y la esmeralda, cazadores de anacondas, jaguares y caimanes, botánicos, curiosos con plata y hasta misioneros sin ella. Sus grandes 
pasiones eran el coleccionismo de mariposas, de las perlas negras que antes se daban en la isla, y de cualquier guarandinga de las tribus esas, a las que, te juro, prestaba más atención que a su familia. Mi 
viejo estaba completamente chiflado y pertenecía a otra época. Llevaba una barba blanca hasta la barriga que nunca quiso afeitarse, ni 
cuando los médicos fueron a entubarle. Terminó sus días hablando 
yanomami, piaroa, kariña, warao, pemón, ye'kuana; qué sé yo: ninguno de nosotros lo entendía. Ya me deshice de cantidad de macundales que vendí a un museo canadiense. Apenas me quedé con las 
armas, aunque me interesan más las modernas, como habrás comprobado.


  


  -¡Epa! -exclamó ella, sin parar bola a la conversa masculina-. ¡Menudo cuero de tigre! Éste sí que es de verdad, no como los 
vuestros. -Pisoteó la piel del Bengala albino que había en el centro de la sala, también cundía, con toda probabilidad, de huevas de 
piojos, cucarachas, hormigas, bachacos, zancudas, anofeles varios y 
su poquito de tuqueques albinos, cuyo sitio preferido es detrás de 
los cuadros.


  La piel india, como la propiedad y la mayor parte de las armas, 
también había pertenecido al viejo Jorgen, a quien yo nunca conocí, por desgracia, porque había nacido en la segunda década del siglo pasado; la piel que se había dejado en esta familia de zamuros y 
oripopos carroñeros que se la sacaron a tiras. De los tres hijos que 
tuvo, Gens¡, el mayor, se suicidó con cuarenta y cinco años, de comer y beber como un poseso, abrumado por sus dependencias y sus 
muchas deudas. La madre lo había casado con una rica e inestable 
heredera, pero aquello fue un arreglo que terminó por complicar 
sus fallidos asuntos de negocios y atacarle groseramente los nervios. El mediano era Juan José, mi marido, un depresor profesional; 
éste había tenido más suerte, hasta ahora. Y el pequeño desapareció en los Estados Unidos hace cinco años, aunque se cree que la 
mamá sigue ayudándolo con sus cheques. El padre debió de ser un 
hombre atareado, despistado y generoso con otros, pero, según ellos, 
indiferente a sus tontas y apremiantes necesidades. Yo me entretenía algunas noches contemplando sus álbumes de fotografías, los 
cuadernos de dibujo y los cuadros de mariposas ensartadas que aún 
permanecían en la casa. Leía sus cartas de viaje y anotaciones. Sus 
recuerdos me hacían soñar en una vida de aventuras y exploracio nes, una vida de conocimientos, no de apariencias sociales ni de 
quesos fritos, tongos, robos, estafas, fraudes y especulaciones, estimulados por la artificiosa bonanza petrolera; creo que fue lo que 
más me interesó de lo que me contó mi marido cuando pretendía 
empatarse conmigo en Europa. E imaginaba largas conversaciones 
con aquel viajero curioso, valiente y tenaz que, al decir de su hijo, 
fue demasiado afable.


  


  -¿Afable? -repetí, sin entender.


  -Sí, el comemierda. Una vez encontró un diamante enorme 
y se lo regaló al museo. Luego bebió una droga muy potente, un bebedizo yagé, que le preparó un chamán colombo. En medio del delirio, se casó con una puerquita yanomami y volvió a casa con ella. 
A mamá casi le dio un infarto.


  La enfermedad cancerígena y su cremación costaron tanto que 
tuvieron que vender la colección de perlas para pagar las facturas 
del hospital privado donde lo internaron durante varios meses, ya 
que la madre no quiso vender sus bienes: era hija de especulador en 
terrenos y propiedades en la anterior dictadura; había vestido muchos sacos de Dior, dado varias vueltas al orbe y bailado en multitud de fiestas que nada tenían que envidiar a las del primer mundo. 
Se casó con aquel loco de Jorgen porque era europeo, educado en 
París, y de joven había sido muy apuesto, y también porque era hijo 
de un famoso arquitecto vienés y hablaba varios idiomas y, sin 
duda, tenía ideas propias y ya era una personalidad con treinta y 
cinco años, aunque ella cumpliera dieciocho el mismo día de la ceremonia. Tanto amor infatuado sólo engendró un odio muy fino 
conforme fueron pasando los años; podía haberse divorciado, pero 
prefirió no hacerlo: era más divertido salir a bailar y viajar con amigos del Country Club, las amigas chaperonas y los nuevos arrimados. Así que cuando el viejo murió con ochenta y cinco años, acompañado sólo por su indita, que dormía como un perro en la esterilla 
del suelo y nunca se separó de su amo, la familia se deshizo de casi 
todas sus pertenencias, hasta de la biblioteca -que vendió a la universidad, porque no hubo manera de que la donasen- y muy pocas cosas en la casa atestiguaban una vida tan plena. A la yanomami se la merendaron en una travesía de lancha hacia una de las 
islitas, en el momento de ir a tirar las cenizas al mar de las Antillas, donde él había pedido que lo esparcieran, porque ése fue otro de sus 
amores. Hablar con mi marido de su padre era tarea casi imposible; 
siempre lo esquivaba, por eso me resultó curioso que lo trajera a colación en un par de ocasiones frente a sus invitados.


  


  -Así que nos vas a dar un banquete de lujo. -Y de nuevo la 
mujerona no me dejó responder-. Pero antes preferiría un trago, 
querida; estoy sedienta.


  -¿Lo de siempre? Sirve más hielo, Nena, y tráete unas sodas. 
Alcánzame el Buchanan's 18, que es el que prefieren. ¡Y limones!


  Quizá, para los efectos de esta historia, cuya trama se empezó 
a vislumbrar en aquel opíparo almuerzo, tengan escasa o nula importancia los acontecimientos aledaños que empezaban a ocurrir en 
la cocina, casi en el mismo momento:


  La señora Ponchita, deshecha en llanto, le contaba a Marlene 
acerca del tiro en la cara que su sobrina había recibido la noche del 
sábado; esto es, ayer mismo.


  -Misia -me refirió-; ha sido una cosa espantosa; menúo 
disjusto... Madre no hay más que una y Latoya Helena era muy 
sola, con dos chamos que le cuidaban las otras mujeres del vecindario, o yo misma, mientras salía a limpiar la farmacia del Cristo Milagroso que está en el viejo camino p'al aeropuerto. Allí ayudaba a 
desempaquetar y a colocar la mercancía. Era muy limpiecita y tenía los vidrios y mostradores relucientes, provocativos, llenos de 
carritos y perinolas transparentes pa' las criaturas...


  -Roraima, ahora estoy apurada y no puedo atenderla como 
es debido. Pero espere a que regrese por la comida y me lo cuenta. 
Marlene, dale lo que quiera y no te descuides con el horno. Mantén 
todo caliente, a muy baja temperatura. Ya puedes ir hirviendo el 
caldo para el arroz, que estará listo en veinte minutos. No se vaya, 
por favor. Vuelvo en seguida.


  Cuando regresé al salón, la China y mi marido cuchicheaban 
en un aparte, preparando la tunda de palos, aunque era de ver que 
él no las tenía todas consigo en un negocio en el que muy bien podía manejarse ella sola, a no ser que quisiera echarle una manito. 
Mientras tanto, Luis Roberto miraba el jardín a través del amplio 
ventanal que daba a la terraza: al señor Alirio, que podaba enfrente 
las flores marchitas de unos rosales llenos de pulgones. Al perro, que le importunaba con un palito en la boca. Al mar de fondo, espejo azulísimo que se evaporaba en aquellas horas infernales, tras 
el cual se adivinaba la península salina, en leve contorno doble de 
las serranías de la península de Paria, ya en Tierra Firme. Porque él 
también estaba hasta la coronilla del relajo isleño, su grato destino 
pacífico, aburrido e insignificante, comparado con sus bravas aspiraciones, y necesitaba cierta jurundanga de «eminencias», su bochinche de maquinaciones palaciegas para imponerse con el brío y 
el don de mando que desde chiquitico lo caracterizaban: había que 
ver cómo ensartaba lagartijas, prendía avisperos, descuartizaba 
murciélagos y descabezaba de un bocado a las culebras... La infancia dulce, brutal, algo cimarrona, retornó con candidez a su ánimo. 
Era querencia que siempre le volvía al contemplar el suave horizonte despejado, meditabunda.


  


  -Vale; lo del restorán no es mala idea, Juan José -se volteó 
hacia la pareja para recibir el vaso que le tendían-, pero hay que 
elegir muy bien la ubicación. Por ejemplo, yo no invertiría en esta 
isla ni un centavo. Todos los días cierran locales y quiebran los 
mejores negocios. No hay inversión que valga, chico, y el extranjero 
anda escarmentado con los precios y el trato de estos insolentes. Es 
que estos isleños son muy leche. En cualquier otra isla caribeña te 
ofrecen mejores servicios; los casinos son chéveres, y los precios ni 
se diga, que hay buenos paquetes. Ahora Santo Domingo está boyante, o Punta Cana. O Trinidad, Aruba, Barbados y Saint Martin. Sin 
embargo, aquí cualquier proyecto se magua. Pero abrir un restorán 
en la capital sí que sería buen negocio; ya lo creo. Sé de algunos que 
se están haciendo de oro con esa vaina -apuntó Chazín, deslizándose en el sofá de ante, junto ala China.


  -Luis Roberto; así no es la cosa. La isla tiene un gran futuro, 
en cuanto el país se recupere. La capital es un lugar insoportable; yo 
no vuelvo a residir ahí ni loca. En comparación, esto es un verdadero 
paraíso. Y no tendría ningún problema en asociarme con Juan José si 
monta una Casa de la Langosta, como la que tuvo que cerrar Dieguito -anunció ella, con cara inocente, a pesar de haber mencionado a 
un enemigo de ambos, también ex amante, que obtuvo en traspaso 
el tronco é negocio porque su dueño original metía la mano en la 
caja como si ésta fuera su billetera, para costearse la coca y el juego.


  


  Y corno notara mi cara expectante, un poco por la noticia de su 
falsa participación en algo que no les interesaba porque era muy 
costoso -sobre todo en trabajo-, se avino a darme algunas explicaciones:


  -Todos los turistas de la isla pasaban por allá a dejar sus buenos reales. Las langostas eran congeladas, al igual que los cangrejos, 
porque no hay suficiente pesca en los islotes, y tampoco tenían viveros corno los de aquel otro famoso restorán de la costa norte que 
era tan bueno. Pero da la casualidad de que yo sí los tengo. En el 
barco me las pescan con pistola, que es más sencillo que utilizar las 
nasas, y el cocinero me las prepara enchiladas. ¡Gua, para chuparse 
los dedos! -Se metió los dedos en la boca, tras remover el segundo trago que le sirvió mi marido envuelto en sudadera.


  Entonces, le echó unas picaítas de pestañas entintadas y añadió:


  -Tendrías que traerla de excursión para que las pruebe. Y luego, si se porta mal, pues la tiras por la borda y te consigues otra más 
mansita. Ya tú sabes que las feas son más complacientes y dan menos trabajo.


  Ambos se rieron de mí, o de la broma sin gracia, pues cada uno 
arrastraba en la sombra su recua de cadáveres; de eso estaba segura, 
o poco me faltaba para estarlo. Quizá festejaban lo que había entre 
medias, que era información confidencial que me estaba vedada. 
Algo le habría contado de nuestras desavenencias «matrimoniales». Pero yo tenía que adivinar sola y aparentar satisfacción por los 
cumplidos. A veces la anfitriona tiene papelín de figurante, servidora de entremeses, y no logra enterarse de los entresijos de la comedia que se representa.


  -Ese amigo tuyo, Diego Salazar, se queda con todos los negocios endeudados para hacerlos quebrar en unos meses. Es un destrozón, chica; una auténtica termita. Y ahora tengo entendido que 
pretende ir para la gobernación -apuntó mi marido, a ver si daba 
en la llaga: le divertía exasperar a su interlocutor y Luis Roberto era 
un fosforito que se prendía solo por el rabo de paja.


  -¡Por encima de mi cadáver! -escupió el militar, mamando 
la punta del tabaco que se aprestaba a prender-. Dieguito Salazar 
es un blanqueador de dinero, ya tú sabes de dónde. Un sujeto que 
obtiene sus dólares, entre otros negocios turbios, del juego de las apuestas telefónicas en los Estados Unidos, que por ahora son ilegales. Pero se le va a cortar el cambur bien pronto. Ese imbécil se 
cree que con dinero se llega a todas partes. Para llegar a la gobernación hay que saber batirse los cobres en la Asamblea.


  


  -Ten por seguro que sin dinero no se llega a ninguna parte; 
es que aún seguirías en el conuco de tu abuela, corazón. -La China le recordó su humilde origen, al tiempo que posaba cinco garras 
en su muslo y desviaba el tema-. Qué divino darse un banquete 
de lujo -repitió, aparentando la boba-. Es lo que provoca después de 
una noche tan agitada: estuvimos en el Casino del Platanal y luego 
guarachando hasta las tantas de la madrugada, festejando la pérdida. -Se dirigió a mí, afectando tal fruición con el movimiento de 
los labios que pareciera que estaba tragando otra cosa, en vez de mascar las piedritas de hielo.


  De repente, entendí el mensaje: «de anteojitos» supe que se 
cogía a mi marido cuando le venía en gana, desde hace añísimos. 
Todo en ella me lo indicaba, ese lenguaje oculto que despiden los 
cuerpos enmascarados, y me quedé inmóvil, como algunas presas 
antes de ser atacadas. No tanto complacida de mi intuición, ni enrabiada por una traición que sabía casi consuetudinaria, sino turbada por mi lentitud para comprender lo que esta pasión o capricho 
implicaba, así como de mi frialdad, casi indiferencia. Yo era la última en saber un asunto que me resbalaba; bueno, la antepenúltima, 
si contaba al comandante sordo y ciego que se hundía en el mullido sofá a su lado y le sonreía, encantado con la pimientosa. No era 
tan craso por detrás, pero sí lo suficientemente panzudo como para 
no verse el machete parado desde hacía un lustro, lo menos. Además, ¿cómo sabía mi marido tantos asuntos de ella? ¿Para qué traerla a la casa? ¿Y por qué se jalaba las guías del bigote a cada rato y se 
retorcía los dedos? Entonces me embargó cierta tristeza al comprobar sus intenciones, en las que mi desconcierto y probable humillación nada contaban: sólo tenían ojos para sus mezquindades, aparte del ardor que obtuvieran de poner los cachos. Si ambos estaban 
hechos de la misma pasta -como suponía- disfrutarían con el secreto, el peligro y el engaño que implicaba aquel entuerto a dos 
bandas. Miré a Chazín, enfrascado en su tabaco, del que había desplegado la vitola sobre la rodilla y la alisaba con sendos dedos, su se riedad de niño, distraído unos segundos del dragoneo, y no pude 
más que sonreírle con ternura, probablemente inmerecida. Una fatiga me venció por espacio de segundos: era como convivir el santo 
día entre puercos y alimañas. Esta gente indeseable que me hace 
odiar y despreciar cuanto me rodea, casi por contagio. Que amparada en la inmunidad que les otorga el poder y el dinero, se complacen en dañar y exprimir al contrario. Y todavía hubo otra fracción de tiempo infinitesimal para que imaginase, por enésima vez, 
lo diferente que habría sido mi vida en estas tierras esplendorosas 
al lado de cualquier otro hombre mejor que me hubiera enseñado a 
amarlas, siquiera a apreciar y respetar a quienes las habitan, que es 
la forma más elemental de quererse a uno mismo. Tragué saliva; estos pensamientos eran aún más amargos que saberse engañada por 
un borracho sin principios.


  


  -Les hemos preparado una comida sabrosa en un tiempo récord: de primero, lomo de cochino con crema agria; lengua de res en 
escabeche -era un resto del día anterior- y arroz con mango de 
contorno. De segundo, pastel de chucho, que es la especialidad del 
mes en la casa, y ensalada de berros, rúcula y aguacate. Y de postre, 
ponqué a los tres chocolates. Espero que les guste para que regresen 
cuanto antes a repetir la experiencia. Ahora me van a excusar; faltan los últimos toques que sólo puede dar una mano experta.


  -¡Qué mano!


  -La mano que le pasé -repuntó el diablo.


  Ella dio unos griticos de placer y palmoteó emocionada. Al comandante no le hacía mucha gracia el banquete, pero sonrió por 
cortesía, pensando que, por lo menos, la resaca se le aplacaría con la 
manducatoria. Mi marido me miró satisfecho, por vez primera en 
tantos meses, pese a mi voseo ridículo en una tierra donde todo el 
mundo prefería tutearse, sin contar la dentera que me daban mis 
propias palabras, ni el doblamiento que todo ello implicaba. Él había probado todos aquellos platos en otras ocasiones y sabía el efecto casi retroactivo que causaban: primero enunciados. Luego contemplados en bello despliegue sobre la mesa trajeada con mantel de 
hilo bordado, cubertería de plata mexicana, vajilla blanca cuadrada, 
japonesa, y cristalería veneciana en copas sopladas con partículas de 
oro. Adornada con sencillas caléndulas y guirnaldas de hojas que entre Alirio y yo habíamos confeccionado sobre unas bases de 
alambre. Y, finalmente, catados con gula y curiosidad, hasta que el 
comensal saciaba sus sentidos y alguna que otra suave apetencia.
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  En la cocina, se reanudó la historia de terror para que yo la escuchara:


  Era la una y media de la madrugada. Tres hombres discutían 
formando un bojote cerca de la puerta de Latoya Helena: asuntos 
de droga, deudas de juego; cualquiera sabe. Ella salió calentada a reprender a los mozos, reclamándoles que se fueran con el zaperoco 
a otra parte, que iban a despertar a los niños y tenía a uno con fiebres de lechina. Eran un autobusero, un mecánico y un marginal 
que vendía chicha de arroz en carrito por el día y basuco en la noche, todos de sobra conocidos en el barrio y los alrededores. Así que 
el conductor del artobús se volteó y encañonó a la mujer a escasos 
centímetros: «¡Cállate tú la boca, bolera é mielda!». Y le hizo tremendo juraco en la cara.


  -Pero ¿por qué iban a descerrajarla un tiro en plena cara? 
¡Por amor de Dios! ¡Qué cosa tan espantosa!


  -Lo espantoso, misia, es la ñapa que nos cayó a mí y a mi esposo sin haber hecho ruego alguno a la Virgen de Pampatar: la custodia de los dos carajitos, porque la madre de Latoya Helena murió 
de tifus el iberno pasado y el padre no se sabe por dónde anda, por 
ahí, cantando coplas de desconche de ostras, de cuando se cantaban. 
Así que figúrese qué chiva tan negra. ¿Cómo vamos a parar la plata pa' sacarlos 'alante? Ahí tiene a mi Alirio, dormido de pies y agarrao a la manguera, pues apenas nos dio tiempo a acostarnos. Y yo 
ya tengo dos hijos que no sirven... -Y ahí la mujer rompió a llorar, ahora sí, de manera desconsolada.


  -Señora, es que el arroz se me pega...


  -Échale el caldo, Marlene, media taza de consomé cada vez 
que lo notes pegajoso. Recuerda que hay que esperar a que se consuma antes de agregarle el siguiente cazo. Señora Roraima, no llore delante mía, por favor -le supliqué, temiendo que me contagiara-. Ya intentaré ayudarles de alguna manera. Y tú, revuelve con la cuchara de madera, que no se te pegue. Dale y dale, que lo tienes 
a punto. Y ahora el jugo de mango; más consomé, y finalmente los 
trocitos de pulpa que hemos cortado. Y al apagar el fuego, la mantequilla, la cucharada de crema con curry y el queso rallado. ¿Dónde has puesto el grana padano? ¿Por qué no lo has rallado?


  


  -¡Ay, señora! No puedo -exclamó Marlene, sofocada del calor del horno, del que desprendían las grasientas hornillas y humeaba el arroz melado. Agobiada también con la lloriquera de la vieja, 
que sorbía sus mocos y enterraba conmovedoramente la cabeza en 
la saya. Y de los nervios, que siempre la traicionaban cuando tenía 
que preparar conmigo más de cinco platos a la vez y había visitas 
«de importancia». 0 así lo consideraba ella.


  Dos mujeres zollipando en la cocina; seis platos por servir con 
sus respectivos servicios; tres comensales a la espera, embasurándose de pasapalos y echándose trancazos; las dos botellas de vino 
blanco aún por descorchar y servir en la cubeta, aunque esta gente 
seguiría con el whisky hasta la hora de la merienda, como era costumbre en los días festinados. Menos mal que una deprimida de 
profundis no se deja afectar por este tipo de presiones y disparates 
cruzados. Concluí el maldito risotto, chicco per chicco impregnado, 
cremoso. De desglasear con vino y consomé la salsa del lomo de 
puerco. De acomodar en una fuente adornada los restos de lengua 
con su vinagreta. De hornear el pastel de chucho, que no iba cuajado con seis huevos, como era costumbre entre los pescadores, que 
lo melan con papelón y lo rellenan de papa y guisantes, sino mezclado con aceitunas negras, pasas y alcaparras y recubierto de salsa 
de bechamel con pimienta, nuez moscada y Parmigiano-Reggiano 
(variedad de dos años y medio, hecho a finales de verano, para comer en trozos desgajados; para las ralladuras al momento se utiliza 
el grana, el parmesano duro, malazo y el Pecorino curado en agua 
salada, a un precio mucho más razonable). De secar, mezclar y aderezar la ensalada.


  Llevé todo a la mesa y aún tuve tiempo, antes de anunciar con 
el gongo que el almuerzo estaba servido, de pintarme los labios y 
empolvarme las manchas. Tenía un aspecto pavoroso de muertica, blancura de ninfómana, ojos de tísica dilatados. Me distraje 
unos segundos pensando en el proyecto del jardín de hierbas que quería proponer al señor Alirio, tal y corno hacía la gente del norte lo menos hace doscientos años, ya que me era difícil, casi imposible, obtenerlas frescas. A lo mejor podía empacar y vender mi 
propia mejorana, perifollo, limoncillo, estragón, eneldo, tomillo, 
salvia, melisa, portulaca, mirra, pimpinela... Eran cosas insignificantes, pero encantadoras, que me sostenían y fortificaban, logrando restaurar mi ánimo cada vez que las necesitaba y despierta soñaba en ellas.
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  Juan José los condujo al comedor entre chanzas y agasajos: ella 
no engordaría más que unos gramos, justo los necesarios; sólo se 
pondría más apetitosa. A él le sobrevendría un placer y una alegría 
olvidados, antes de sucumbir a una siesta libidinosa. Era domingo; 
le teníamos preparada una habitación y hasta pijama de seda, si 
quería. (¿Le habrían espolvoreado un somnífero en la copa?).


  -Negativo, vale. Yo no sesteo y menos en cama ajena, como 
no sea con hembra de regalo. Todavía no sé lo que es usar piyama. 
Miento; guardo uno para cuando me lleven al hospital a encontrarme con la Pelona.


  -Pues más te valdría echártela de vez en cuando, vale, aunque 
sea en el chinchorro, porque se te ve la cara ojerosa. Ojo pelao con 
esta mujer que es el mismísimo diablo.


  -¡Eso sí! Pero aún no le vi el rabo.


  Los tres soltaron unas risas bestiales, más apropiadas para un 
ambiente de gallera, que seguía siendo «deporte» muy isleño (aún 
no había presenciado las riñas ni visitado las cuerdas, pero me encandilaba la visión en la carretera de los muchachos en bicicleta, 
pedaleando con su gallito en la mano). El que viene de lejos y no 
«está en el ajo», el que no comprende las expresiones chuscas del 
medio, ni comparte el sentido del humor que se gastan aquellos que, 
al mediodía, ya andan metidos en la media botella, el que se queda al margen, desubicado, «como cucaracha en baile de gallinas», el 
que sólo observa y apunta, el que calla y piensa entre el bochinche 
y la gritería de chenchena, ése «no para nada»; es decir, que nada 
consigue y sólo obtiene «sus berenjenas»: como si nadase en el mosto de sus amarguras. Mi marido opinaba que era preferible caerse a estar guindado, como le sucedió a su primera esposa, pues nada 
de lo que él hiciera o dijese me satisfacía; ponía cara e'culo apretao 
cada vez que lo miraba; se me veía a leguas el asco, el desasosiego, 
la disconformidad y la tristeza. Sí, estaba enferma. Mi pena, la torcedura.


  


  El arroz con mango les hizo una gracia loca, pero era risotto de 
carnaroli con fruta casera, que apenas tenía hebra y era de un dulzor extraordinario, con su pizca de curry y crema, no esa broza indigesta, de elementos que no combinan, con la que califican cualquier confusión o enredo: «Chico, eso que tú estás pensando es un 
arroz con mango», o esa reunión de facciones o pareceres distintos 
para llegar a un acuerdo, que también lo era. Yo no sentía amor porque era como si me hubieran sorbido el seso y arrancado el corazón 
de cuajo, pero cocinar para los demás era mi tenue manera de amarlos. La comida bien hecha es un sucedáneo del más profundo amor 
que es, o debiera ser, el de una madre. Una sublimación de los afectos amputados y de las necesidades por cubrir, entre ellas, las sexuales; para qué negarlas. Y cuando la cocina (y los espirituosos) alcanzaban niveles sublimes, difíciles de describir, sabía por experiencia 
que el comensal podía sentirse embargado por un raro sentimiento que lo emocionaba hasta las lágrimas: yo las había vertido en alguna ocasión al probar un vino de agraciada reserva, sorber una 
copa panzuda de armagnac Verde Olive del 42, degustar unas simples lentejas en un restaurante con alguna estrella, unos tagliatelle 
a la crema, cubiertos con lascas de tartufi bianco, o unas crepes de 
foie-gras con salsa de higos recién desgajados de su rama... Yo lloraba por todo, hasta delante de una bandeja de «TV dinner» congelada y un bote de refresco azucarado, según mi marido, pero de 
pena, como ellos denominan la vergüenza, por influencia catalana 
de los comerciantes que trajinaron en su región costanera.


  Pero estos comeloncitos no soltaron una lágrima. Sólo Dios 
sabe que los caimanes amarillos de ojos azules son los únicos que 
en verdad lloran, cuando les entra remordimiento por haber devorado presa tan tierna. Éstos comían y repetían, mientras hablaban 
huevonadas para distraer la atención del militar que terminó lamiendo el filo del cuchillo y jurando por todos sus antepasados (ca narios) que hacía mucho tiempo que no había comido nada que se 
le pareciera:


  


  -¡Caray, chica, te botaste! Qué sabroso te quedó todo. Hasta 
el chucho me gustó, que es tan gelatinoso y me da asco cuando noto 
los cartílagos en la boca.


  -Es que hay que desmenuzarlo a mano, con cuidado, y quitarle los restos de grasa y la ternilla; una operación bastante asquerosita.


  -Sí; estuvo flor, Nena. Qué asquerosa. -Jua, jua; le secundaron en la risa.


  -El postre está famoso; yo voy a repetirlo. ¡Adoro el chocolate! -chilló-. Seguro que en vuestra casa os poníais morados de 
bombones, si tu padre trabajaba para esos famosos chocolateros 
belgas u holandeses.


  -Y a quién no le gusta el dulce, la mantequilla o la arepa -respondió él, con evasivas-. Yo salí un tantico pastelero, pero comer 
chocolate, como nié, Chinita; para azúcar ya tengo bastante con los 
tragos. Sólo era mi padre, que se creía el gran cacao en plena jungla, 
idolatrado por aquellos infelices en guayuco. A él sí le gustaba, y se 
hacía preparar de vez en cuando algún plato historiado, tipo pollo a 
la guacamole. A la Nena le hubiera gustado conocerlo.


  -Ya lo creo que sí. -Le miré con detenimiento tras el cristal 
de mi copa, pues otra vez lo mencionaba.


  La víbora seguía dándole a la lengua, lamiéndole la orejota al 
militar, pellizcándole la punta del pene bajo la mesa. Él se apartó 
bruscamente, para opinar:


  -En esta isla enfermosa no se come así en ninguna parte. A mí 
me obstina tanta rueda de sierra frita con topocho y empanada de 
cazón dulzona.


  -¡Vamos ya, Luis Roberto! Que no es para tanto; deja la cantadera. Conozco infinidad de lugares mucho peores -reclamó el 
hembrón, que era una enamorada del archipiélago.
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  Además de la isla principal, llena de basuritas, había otras dos 
pequeñas y casi planas que se recorrían en medio día: una que per manecía desierta desde el siglo xvi, a excepción de alguna ranchería de pescadores, y otra a la que se podía llegar en ferry, que contaba hasta con una escuela. Aparte, flotaban a una prudente distancia un puñado de islotes que también pertenecían a la gobernación 
y que servían, mayormente, de caladeros y base de operaciones a 
los pescadores. Cuando menos era curioso el doble aislamiento que 
sufrían, la casi total falta de comunicación entre ellas, la manera en 
que vivían de espaldas las unas a las otras, y de todas frente a Tierra Firme, cuya prominencia de telón gris perla resaltaba aún más 
tras los aguaceros tropicales, sobre todo las mañanas de inviernito. 
Éstas eran:


  


  1. La desierta, hoy llena de canes sarnosos que exportaban 
desde nuestra isla, que había sido una antiquísima ciudad que se 
hundió de varias maneras, uno de los primeros asentamientos de la 
nación y la tercera en importancia del continente sudamericano, antecedida por San Sebastián de Urabá y Santa María la Antigua del 
Darién, aún más efímeras que ella: un ostrero de importancia para 
los colonizadores, siguiendo las costumbres arahuacas. Fue descubierta por Colón en 1494, en su segundo viaje. Conducta engañosa 
del genovés que parece ser que no comunicó el rico asunto a los suyos, pero en una segunda expedición se aventuran Alfonso Niño, 
Cristóbal Guerra, Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa y el florentino 
Vespucio, y casi todos retornan ricos a la Península. Hasta el punto de que los españoles creyeron que en esta tierra el oro se recogía 
«con la mano» y que el mar «devolvía en perlas tantos esfuerzos 
cumplidos». Ese mismo mar en el que abundaban los tiburones, 
atraídos por los cadáveres de indios y luego de negros esclavos que 
lanzaban a las aguas, junto a los desperdicios de las ostras, las conchas y su carne, pues hasta hace muy poco se consideraban una babosería propia de pobres.


  Guagua, Coagoa, Guagua, Cuba o Goa, pues muchos nombres 
tiene en las crónicas..., «era una alucinación. Seca y enjuta, de reducido tamaño, albergaba en el silencio de sus mares claros el tesoro embriagante de las perlas». Explotación intensiva de los ostiales 
que se tradujo en los «tráfagos, contratos y bullicio que hervían en 
sus calles cuando por ella paseaban con ilusiones de riqueza...» cien tos de aventureros, según contaron E. Subero y P. Oser en 1937, 
precisamente cuando los españoles, de vuelta de estas y otras alucinaciones, caían en la triste realidad de matarse entre ellos, como 
aquí y en otros países del área más próxima les sucedería, en cuestión de tiempo. Fundada en 1500, una gran rebelión indígena guaiquerí, en 1520, pasó por el fuego su campamento improvisado de 
toldos, chozas, ranchos y bohíos. En 1530 alcanzó el cenit: grandes 
mercaderes de Sevilla y Santo Domingo se dedicaban a tres actividades muy lucrativas: la pesquería de perlas, el rescate mercantil de 
indios comarcanos y el comercio interinsular, pues su posición era 
inmejorable en medio de los peligros del mar antillano. También 
era lugar de fondeo y avituallamiento para el comercio de ultramar. 
La Costa de las Perlas se volvió la meta preferida de las armadas del 
Caribe y son muchos los herejes, corsarios y navegantes, generalmente ingleses, franceses y portugueses, que incursionan en el paraíso en busca del ansiado botín: esos mercantes cargados hasta los 
topes de plata y especias que navegaban «en conserva» de las flotas, 
para auxiliarse y defenderse de sus taimados ataques. Pero en esa 
misma fecha, como consecuencia de un ciclón que azota las costas, 
un terremoto derrumba el asentamiento citadino cual un castillo de 
naipes. En el 37 es abandonada. A la miseria colectiva y a la exterminación de los ostrales, hay que añadir las aves de rapiña que caen 
sobre los despojos en el 43: cinco naves de la piratería francesa que 
arrojan en tierra a 500 hombres: quemaron los restos y todo quedó 
asolado. Estos lugares fantasiosos donde han surgido y se han hundido bruscamente grandes fortunas todavía despiertan añoranzas y 
expectativas de lucro en los nuevos aventureros modernos: buzos, 
buscadores de tesoros que han llegado a utilizar máquinas rastreras; arqueólogos más serios. El ánimo cambiante del mar de vez en 
cuando arroja algún despojo interesante de la ínsula Rica o «de las 
perlas». El sueño de su destrucción incesante sobrepasa la brutal, 
melancólica huella que quisieron dejar los hombres en estos remotos lugares.


  


  2. Y la otra isleta, a la distancia de dos, tres cuartos de hora, en 
la que la doña solía fondear los fines de semana que no salía de viaje, de blanca arena coralina, donde tenía ubicadas las famosas camaroneras, por las corrientes que mantenían las aguas limpias y fres cas, cuyo vaivén era constante en aquel mar batido de próspera surgencia, de una oxigenación casi continua, pues allá había menos curiosos, turistas, desechos, aguas servidas o simplemente negras. Donde pensaban arrojarme por la borda, para que volviera a nado, si 
nada me mordía en la travesía de vuelta.
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  -Tanto mar me deprime; me entran unas ganas locas de tomar. Ándale, mi amor, arréglame el trago, que es pura agua -me 
pidió el hombre, porque hubiera sido una grosería pedírselo a su 
millonaria.


  A la orden, mi comandante; por algo yo soy negra en esta casa. 
Aprovecho para traer más hielo y, más calmadas ambas mujeres, 
me enteran de que:


  -A Latoya Helena la mataron en el acto. El proyectil no se alojó en la mejilla; tampoco nadie lo vio salir por la cabeza. Dizque «se 
lo llevó Caplán» en la humedad de la noche. (¿Se lo llevó quién? 
Hablaban del Cornúo con una familiaridad chocante). En lo sencillo, le destrozó la cara, afectando de lleno sus zonas vitales: le estalló la parte derecha de la frente; le arrancó un cacho de nariz, el 
ojo y media boca. Quedó un amasijo irreconocible, tumbada en 
aquel charquero de sangre, con su bata de remolacha.


  - La policía detuvo a los tres jóvenes, que se declararon inocentes (porque no es usual en un país inmaduro que la gente se responsabilice de sus actos, siquiera sus gobernantes). Alguien debió 
de tirar la pistola al mar, porque tampoco aparecía. No hubo testigos, con excepción de uno de los chamos mudos, de cinco años, que 
se llamaba Luismi, en honor del cantante mexicano, que a su mamá 
tanto le gustaba.


  - Luismi y su hermano Gregory permanecían en casa de una 
vecina. Por ahora era mejor que no asistieran a la guardería de rancho, montada a juro por otra vecina en su casita con patio y gallinas, no fuera a regresar la policía encargada de investigar los homicidios, o de echar tierra encima. Contimás, para que los agarraran 
presos, tenían que pillarlos en plena fechoría, con el arma humean te en la mano, un juez de guardia presente y varios testigos aguaitando pa' la cara del muerto. Había oído decir que éste era el país en 
que nadie se movía mientras se golpeaba al vecino y le daban sus 
piñazos, pero estas cosas suceden, por desgracia, en todas partes. 
¿Mañana era buen día para traer a los muchachos? Jugarían con el 
perro y ayudarían al viejo a cargar pencas secas en la carretilla y a 
rellenar los materos. Quizá yo les pudiera conseguir algo de ropa, 
unas zapatillas deportivas para que no anduvieran descalzos y alimentarlos de balde con los restos de aquel rico almuerzo. Me lo exigía con dulzura, aplastando los lagrimones con unos pulgares que 
parecían gruesos percebes.


  


  -Sí; claro, señora Roraima. Cuente conmigo; cómo no, por favor. Pero ahora váyase a casa con su esposo y procuren descansar 
un rato. Por hoy no los necesito.


  Ponchita nos echaba una mano siempre que teníamos alguna 
comida; preparaba para la Navidad unas hallacas y unos bollitos de 
pescado absolutamente divinos; también vendía buenos quesillos. 
Se fue regalada, con paso apurado. No era tan vieja como aparentaba, sólo la vida mala la había trabajado de arriba abajo: la piel pegada a los huesos; los omoplatos salidos; el pelo color ala de mosca; los dientes picados, más de uno desaparecido; las uñas, los pies 
y manos, ni se diga. Había limpiado sardina durante quince años 
ininterrumpidos, dejando los críos a su madre y a las vecinas. Sin 
embargo, ella sabía que los niños traen su felicidad bajo el brazo, 
nunca la arepa o la canilla gomosa y blandita que se compra en las 
panaderías. Por lo menos así era hasta que crecían. En los días siguientes me enteraría de las bochornosas historias de sus hijos, los 
auténticos, que eran como para morirse varias veces seguidas. Eso 
le hacía llorar y llorar; entonces, yo comprendería. Y ahora, aquellas dos criaturas habían venido a revolver los humores y a despertar también dulces recuerdos escondidos. Ellos amaban muchosísimo a los niños. Tomó la enanito agrietada del marido y el perro los 
acompañó brincando hasta la cancela. Una suave tristeza los envolvió caminando bajo el sol duro, apenas protegidos por los sombreros 
de cogollo, de pajilla flexible que él mismo trenzaba. Contemplados durante unos segundos que me parecieron eternos desde la puer ta de la cocina, mientras oía cómo bramaban desde el salón, llamándome a voz en grito: ¡wa, wa, wa! Pero no eran más que las risas.


  


  A mi regreso a la mesa, los encontré enfrascados en su tema: 
ahora sí que enfilaban recto a la meta, después de haber zigzagueado 
lo suyo en alegre cuchipanda. Juan José sacó una carpeta reservada 
con los folletos americanos del helicóptero artillado, que era una 
ganga o jamón, pero no la abría. Barrunté si les cohibía mi presencia, o estaban esperando a que el hombre se pusiera medio pelao y 
bordeara esa línea imaginaria de la turca, no tan pelúo perdío que 
no pudiera entender de lo que le hablaban. Encandilao, me miraba 
alegre, expansivo, en un estado sabrosito, mamando el fumito que 
le había ofrecido la China, como prendido por unos segundos evocadores de uno de sus cocuyos: «¡Ah, mundo! ¡Qué vida tan sabrosa! ¿Verdá, compae, cuñao?». Mano de hermano; ñero de compañero, a punto de considerarnos a todos sus primos directos. Paloteao 
era más grato; hasta la cara de mecome se le transformaba. Tan sudado, pese a la ventilación, que se pasaba las servilletas de papel por 
la cara y se le quedaban pegadas las bolillas. Sentía azoro de limpiarse con la suya de hilo bordado, pero estoy segura de que en su 
casa abrillantaba el calzado con el mantel sin sentir pena alguna.


  La China argumenta que es menester equiparse con el bicho 
último modelo para espiar conversaciones telefónicas de la oposición y de los propios ministros, avizorar indeseables en la noche con 
su visión nocturna, transportar al Presidente en sus viajes de inspección a las tropas o a sus casonas de recreo. La cosa estaba que arde 
en todas partes: había que ver la matazón que ciertas tropas especiales habían realizado en el último mes en uno de los estados vecinos; más de cien «delincuentes» ajusticiados, aunque las autoridades lo negaran, maldiciendo la información como si les hubieran 
«mentado a la madre» en público.


  -Pero aquello tiene que ser cierto, ¿no? ¿Qué puede hacer uno?


  Y una compra de tal magnitud era una fabulosa inversión en 
seguridad y operatividad que elevaba los estándares de la nación 
bolivariana al nivel mínimo de sus (temidos, odiados y admirados) 
vecinos norteños. Estándares ya de por sí bastante altos, pues era la 
única aviación de América Latina -exceptuando Chile- que tenía 
cazabombarderos F16, creo. Sólo les faltaba el helicóptero.


  


  Juan José ponderó la tecnología furtiva; su forma panzuda, tipo 
abejorro sigiloso, con detección por medio de radares; el sistema de 
sustentación que permitía mejorar las capacidades de vuelo, como velocidad, carga y potencia; su despegue vertical en lugares reducidos, 
que era una maravilla, así como la tecnología punta que habían demostrado en la gesta heroica de la guerra del Golfo. Precisando su:


  - Capacidad de carga: 12 misiles guiados por láser; 3 en cada 
soporte alar.


  - Detección de blanco a 5 km de distancia.


  - La posibilidad de realización del seguimiento simultáneo 
de 96 objetivos, todos ellos televisados y dirigidos.


  - Tripulación de 2 pilotos blindados.


  - Autonomía de 380,5 km.


  - Velocidad máxima de 1.63,2 km por hora.


  - Cañón delantero de 20 metros y 8 balas por segundo.


  - Carga antitanque de 18 libras de alto explosivo que hacen 
impacto en un blanco a 1 km por hora.


  - Rotores reforzados.


  - Tanque combustible a prueba de balas.


  - Escape de gases de calor reducido.


  -¿Heroica? Si aquello parecía un videojuego, por favor, para 
ocultar el uso de armas químicas y el bombardeo a la población civil -solté, sin poder contenerme.


  Se produjo un silencio amenazador, casi bochornoso. ¿Por qué 
diantre una cocinera tiene que interrumpir la conversación y opinar sobre lo que no le importa; es más, sobre lo que a nadie le importa a estas alturas? Estos europeos eran una ladilla con el trompo enrollao, parecía estar pensando el trío.


  -¡Mira, vale! No voy a entrar a discutir la reciente escandola, pero lo cierto es que hay mucha conmoción interna entre las partes. Se matan todos los días, peor que si estuviéramos en guerra en 
los Balcanes o en el país vecino. Y para honrar a este gobierno del 
pueblo no nos queda más remedio que protegerlo y promulgar un 
estado de excepción muy arrecho que pare la impunidad de las oligarquías corruptas y toda la jodedera de bobos ilustrados que se de dican al terrorismo seudodemocrático en los medios. Por un lado, 
conspiración y por el otro violaciones, homicidios entre las bandas, 
secuestros, robos; demasiados sucesos que nos obligan a freír unas 
cuantas cabezas, ya que aquí el gobierno amenaza mucho, pero no se 
atreve a meter preso a nadie. El Tribunal Supremo de justicia no 
sirve; el resto de la judicatura menos. Y la Asamblea Nacional es un 
nido de bribones. Hay que decretar una emergencia económica y 
un Estado de Alarma que acabe con los retallones del pasado, incluyendo la banca, la educación privada, los médicos, los agitadores 
sindicales, los voceros de los partidos y todo el que se atreva a sacar 
cuerpo y a levantar la cabeza. ¡Cónfirole! Son una minoría escuálida y perversa, que está al acecho, como caimanes en boca de caño, 
a la espera de que la caguemos por cualquier tontería. ¡A esta revolución no la para nadie ni con Viagra!


  


  -¡Eso! -corroboró ella, con una sonrisa de burla, dando un 
puño en la mesa-. Así se habla, con un par, amormío. Al fin y al 
cabo, ustedes son revolucionarios armados, helicóptero más, helicóptero menos. -Y luego, en un aparte, me dijo-: Saca las cacerolas, Nena.


  -Tú tienes que tener cuidadito -le previno con un dedo-. 
Corren rumores nada prometedores sobre la legitimidad de tus tierras. El rancho, Chinita. Sí; no me mires así. El que te compró tu marido con falsos papeles que, como te descuides, lo vas a perder a 
manos de los indios que reclaman sus propiedades y las hordas de 
campesinos que quieren tierras de cultivo. Ese jurungo te dio la 
mala, como a todos. ¡A menudo palo te arrimaste! Además, la mitad de las propiedades en este país son mentira y también vamos a 
tener que enderezar esa vaina con una Ley de Tierras y de Costas 
que cumpla lo prometido desde mediados de siglo. Y déjame decirte que las autoridades no vamos a poder hacer nada si te invaden con 
los corotos a cuestas.


  » ¡Si tú misma invadiste una playa que es pública! Así que te 
recomiendo que te dejes de falsas historias de helicópteros que sólo 
han vendido a Colombia, como parte del nuevo Plan de Ayuda en su 
lucha contra la droga. Yo también me informé, corazón de melón, 
y creo que nos saldría mucho más barato tratar este asunto directamente con el Departamento de Estado. En el caso de que quisieran vendernos algo, a sabiendas de lo que la DEA, el FBI, la Secretaría de 
Defensa y la jodida Embajada archivan todos los días sobre nuestro 
apoyo logístico y moral a los grupos bolivarianos revolucionarios 
que están activos en las regiones vecinas. Hablan de narcoguerrilla 
en Colombia, de contactos terroristas con la ETA, Libia, Irak y Cuba. 
Dicen estar muy preocupados... ¡Pues que entren, mi amor, que se 
lo traguen todito! Quizás esto ya no tenga vuelta atrás y sería mejor que de una vez nos prendieran candela y todos ardiéramos.


  


  Nadie se atrevió a tajar semejante discurso.


  -¡Bien! -respiró, retornando el hilo. Sacó unas gafas plegables de una petaquita y volvió a hojear el documento-. Precisamente aquí es donde yo veo el problema, la piedra e'tranca del 
asunto. Si fueran lotes caducos de armamento europeo me lo creería, porque están muy activos los gallegos, intentando desembarazarse de lo suyo. Hay que ver el desembarco de la Madre Patria en 
casi todas las áreas estratégicas que se han privatizado, o que no han 
sabido competir en el mercado globalizado, y no sólo aquí: ésta es la 
segunda conquista de los coños é su madre. Pero mi consejo es que 
te dediques a lo tuyo, Chinita, que la marabunta está al caer y te 
van a encontrar con los crespos hechos y la mascarilla de pepinos 
puesta.


  -¿A qué viene el aguaje? ¿Tengo que tomarlo como un consejo o un aviso? -preguntó ella, enarcando las cejas y amarrando 
el geniecito-. Y tú, guapo, ¿cuándo me has visto con los rollos y la 
mascarilla de pepinos?


  -Ya hablaremos luego, mi amor. En cuanto a ti, amiguito... -Le 
dirigió a mi marido una mirada muy turbia, dio una gran calada al 
puro y con voz monitoria le dijo-: Te perjudican mucho los arreglos que te traías con el anterior gobernador: ese asunto de los 
ferrys. Uno se hundió cundío de pasajeros hace cuatro años. ¿Lo recuerdas? O el contrato millonario de recogida de basuras con los 
ayuntamientos, que se comieron el queso sin haber limpiado un carajo, les deben más de seis meses a los empleados y, además, han estado tirando la mierda en un descampado...


  -Un campo santo -corrigió Juan José.


  -¡Un campo santo junto al mar que ahora se ha convertido 
en algo peor que un vertido de aguas hediondas! ¡ Concho, Juan José! Esto no puede seguir así. ¡Tenemos la mitad de las playas contaminadas!


  


  -Eso sí que no es culpa mía. El proyecto de la incineradora no 
funcionó. No encontramos fondos privados y tuvimos que contentarnos con rellenar un agujero.


  -Pues bien que se cobraron los reales de la gobernación para 
iniciarla, tú y tu socio. Tronco é pelón estás tú hecho, lo mismo que 
el ex gobernador, que se fue pa' Florida a hacerse unos exámenes 
médicos y aún no ha regresado. ¡Picó los cabos, el chivo! ¿Y lo de la 
depuradora de agua salina? Compraron con los empréstitos una 
flotilla de camiones para transportar hasta los pueblos el agua potable y redondear la ganancia, pero en la obra no pusieron una sola 
cabilla. Todo esto se sabe, Juan José; no te caigas a mentiras -le enrostró, apuntándolo con la mira prendida-. Dejaron más de un calamar y ahorita la gente del pueblo anda rabiosa, con ganas de que le 
devuelvan sus reales. A lo mejor tú también vas a tener que irte lejotes, hasta que estos asuntos se aclaren, o se olviden, como aquí 
siempre sucede. Pero yo te digo que pronto se va a acabar la disolución y la guachafita. Vamos a apretar todas las tuercas con un alicate, hasta que sepan lo que mancha un plátano verde.


  Entonces dirigió hacia mí su feo semblante reilón y me dijo, 
con la voz algo más dulcificada, alzando el vaso:


  -Péguese, vale, Nena; péguese un palito para espantar esas 
penas. Es usté una mujer bonita; tronco é cocinera. Cuando quiera, 
la convido a cenar por ahí y nos vamos a bailar. Usté sí que se lo 
ganó sin marramuncias.


  -Sea -contesté, divertida con el cariz que estaba tomando el 
almuerzo-. Y salud. -Choqué con él mi copa de blanc de blancs, 
un poco acedado por el grado de fermentación subido que les ayudaba a soportar mejor el mareo de la travesía.


  -Pero...


  Juan José estaba furioso con el amenazo; se le veía en las pupilas, en el ímpetu de las caladas, todo envuelto en humo como un demonio en nubarrones. Que este corrupto, encasquillado con las 
botas nuevas, viniera a darle lecciones de moral era algo que no toleraba: éste comía queso frito y hasta uniformes fritos si se tercia ba. Además, todo eso pertenecía al pasado y no había que menearlo; «p'atrás ni pa' coger impulso»; «pa' lante es que brinca el sapo 
aunque le puyen un ojo», etc. Hizo un esfuerzo supremo por controlarse. La China tosía en su servilleta y se sirvió un vasito de agua. 
Ambos debían de estar deduciendo, al unísono, que el hijoeputa les 
había tumbado el negocio por razones que nada tenían que ver con 
la renuencia del Pentágono a vender sus viejas unidades a ciertos 
países de riesgo calificado, con problemas de coherencia ideológica 
y cierta compostura poco demócrata. Claro, que el petróleo era lo 
que importaba; el mundo no se regía por las mejores intenciones: 
decían una cosa y actuaban de otra manera, como casi todos. Quizá 
la China y mi marido habían subestimado sus buenas relaciones 
con el personal «secreta» de la Embajada, que también tendía sus 
puentes. O la comisión le había parecido muy alta y pretendía dejarlos a un lado. O ya se estaba cansando de la China: tantas pretensiones y caprichos que él no podía ni estaba dispuesto a complacer, la 
malcriadera, el engaño sostenido, su tren de vida regalada y viciosa, la diferencia social que salía a relucir con una frecuencia humillante, los orgasmos fingidos... En cuanto a mi marido, no era vale 
a tener en cuenta, sino bachaco más malo «que pegarle a la madre». 
No, si así no era, me hubiera gustado decirle: a la mamá no le caía 
el tequiche precisamente; ésa no cogía tostón, de plan ni de filo, sólo 
recibía malas palabras por la espalda, como casi todos ellos.


  


  Pidieron café y se trasladaron al salón; era un ambiente mucho más fresco donde poquito a poco se enfriarían los ánimos, que 
no el guarapo a estas fieras. En el pasillo Juan José me retuvo, me 
agarró del brazo y me lo retorció en la espalda.


  -Ten mucho cuidado de no estropear la cosa, Nena. Pórtate 
fina. ¿Okey? No me lo distraigas.


  Me hizo daño sin motivo, como es usual en un ser desquiciado, de conducta agresiva absolutamente impredecible. Yo no había 
puesto el anzuelo, ni «la torta» como estos patanes, tan sólo la comida. De todos modos, ¿a quién se le ocurre engatusar a un militar 
medio cachicorneto desde la madrugada, en una comida fina, para 
que terminara entrando por el aro y recomendase la compra de un 
Long Bow, o lo que fuera, un cacharro que valdría la friolera de 
veinte millones de dólares, contando por lo bajo? Y el mismo Cha zín, ¿quién era? Desde luego, no un iluso, como ellos, aunque el caribe viniera atajando pollos por el pasillo, de regreso del baño.


  


  Las zurras no me volvían pianito ni mansita, sino todo lo contrario; también Juan José se equivocaba en este tema. La violencia 
como el único argumento válido con el que reafirmar, una y otra 
vez, el dominio sobre otra persona, al principio sorprende y desestabiliza; cuán cierto, pero luego la piel se endurece, algo se quiebra 
y una certeza moral se instala en la víctima, sobrevolando su desesperación más absoluta. Esas pautas repetidas para lograr un amor 
que te niegan, para mantener con miedo, tanto dolor y falsos arrepentimientos un eslabón tan flojo como es el matrimonio hoy en 
día, en vez de la confianza, el amor, la compasión y la comprensión, 
la estimulación del deseo y el respeto que dos personas, de mutuo 
acuerdo, podrían haber ido conformando en su convivencia. A veces me preguntaba por qué razón se había estropeado hasta ese 
punto, quién le dio el arepazo en las tres comidas mucho antes de 
conocerlo. Un dolor me retorció las entrañas. Nada era peor que saborearse con esta gentuza que lograba virarte la sangre y te daban 
ganas de arrojar por el pasillo, como si hubieras engullido un mono 
aullador crudo; te podía dar la moridera allí mismo.


  Había entrado en el baño de visitas a sonarme las narices, con 
los ojos enceguecidos de medias lágrimas. A un tris estuve de meterme los dedos y tocarme la campanilla: « ¡Sale, bicha! », « ¡Vacié, 
sapo! ». Pero luego me dio por reír cuando vi la taza regada y el suelo encharcado. Les faltaba educación, aunque una estuviera tentada 
de decir que no tenían remedio. Ya lo creo que lo tenían: se trataba de 
empezar por lo más básico.


  En la cocina preparo con Marlene la bandeja del café expreso 
con algunas tejas de masa azucarada con hojuelas de almendras, 
muy ricas, que jamás lograrían quitarme la desazón acre y cediza de 
la boca, este oscuro desabrimiento o disgusto, de sobra conocido, 
pero jamás mencionado en los libros gastronómicos por ser enteramente inclasificable. Ella comenta, con la voz quebrada por el 
desaliento:


  -Qué historia tan triste.


  -Sí, qué triste -contesté abstraída. «Sólo se le ocurre a unos 
locos desesperados», me dije.


  


  Entonces me caí de la mata al piso de cocina. Tanto empeño venía a demostrar que aquella mujer también estaba en serios problemas, pero no por lo de la propiedad del rancho, puesta en tela de juicio por algunos codiciosos, los delirantes negocios que no le salían, 
ni siquiera por sus burdos conflictos sentimentales, paramilitares o 
extramatrimoniales. En lo sencillo, acaso no estuviera tan sobrada 
como se decía, y tanto ella como el jodido marido se preparaban 
para algo muy distinto.


  Sorbieron su café. Ella mordisqueó la punta de una teja, algo 
mohína y fastidiada, con el meñique parado. Luego meneó la mata 
sedeña, ahuecó el corsé y le pidió con voz de rubato:


  -Ay, pícame la carne, por la espalda. Ven a la terraza; échame 
una mecidita.


  El tigre se puso de pies y le anunció con premura inesperada:


  -Nos fuimos, China. Se me hace tarde. Espero una llamada 
importante.


  Me besó la mano con delicadeza y un levísimo rastro de baba, 
mientras volvía a ponderar el almuerzo:


  -Señora... Todo estuvo cheverísimo; ha sido un verdadero 
placer conocerla. -Me miró directamente a los ojos, algo que no hizo 
con mi marido al despedirse.
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  «Por doquiera el bejuco de matapalo -rastrero pulpo de las florestas- pega sus tentáculos a 
los troncos, acogotándolos y retorciéndolos, para 
injertárselos y transfundírselos en metempsicosis 
dolorosas. Vomitan los bachaqueros sus trillones de 
hormigas devastadoras, que recortan el manto de la 
montaña y por anchas veredas regresan al túnel, 
como abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma los 
árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra 
supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas».


  JOSÉ EUSTASIO RIVERA


  


  La vorágine


  


  Juan José quedó con el ánimo resentido, deseoso de cobrarse en 
alguien el fiasco que acababa de recibir, el balde de agua helada que 
aún le corría por la espalda: darle un zapatazo al perro, jalarme de 
las orejas y tironearme del pelo varias vueltas alrededor de la casa, 
emprenderla a golpes con los muebles, o patear al tigre que, en agónico ademán, abría sus fauces y yacía en el piso con lujosa y patética elegancia, parecida a la de algunas mujeres que la publicidad ensalza o desvirtúa como fieras hambrientas. Ambos nos conocíamos 
bien los colerones y, en consecuencia, procurábamos evitarle: el dálmata se enconchó en el jardín, yo me entretuve recogiendo la mesa, 
guardando los restos de la comida en tupperwares, mientras Marlene fregaba los cacharros y los platos. Él gruñó desde el salón:


  


  -Deja que lo haga ella; para eso se le paga.


  Después de un cóctel o una comida yo procuraba no oír sus 
ponzoñosos comentarios sobre los asistentes que, por lo general, 
eran gente afable, entretenida y hasta graciosa, o bien pelmazos, 
que siempre abundan, pero no estabas obligada a soportarlos y allí 
te los dejabas, manoseando la copa como si se masturbaran en público, mientras te escabullías en pos de otra mejor, pero, en buena 
lógica, gente sin más, con la que departías unas relajadas horas de 
sociabilidad. Aunque de bien poco servía el intercambio de impresiones banales y aquella suave aunque, a veces, inesperada intensidad que se obtiene en el trato con los amigos y hasta con algún 
desconocido, ya que todos, sin excepción, eran crucificados por su 
lengua de víbora: la zanahoria anfitriona era una putica marginal 
antes de casarse con ese gordo impresentable que fungía de eterno 
diputado al servicio de los poderes fácticos. Aquel otro era un la drón de guante blanco, lo que acá denominaban un gobiernero o 
«profesional de la goma», que se creía importante por haber recibido un carguito ministerial hace diez años. Y ese imbécil que te había hecho sonreír con sus lisonjas y se consideraba un Adonis, bueno, era un actor de cuarta rescatado por las telenovelas de llanto y 
culebra, pobre diablo bujarrón en el que no valía la pena gastar palabras: su ex mujer se quedó muda la tarde que lo pilló en la alcoba 
matrimonial con un jovenzuelo travestido con sus encajes de La 
Perla. Y así era la cosa; no había que darle más vueltas: el país no 
daba la talla y no había un alma que mereciera la pena, o más bien 
él era un hombre de gustos excluyentes y exigencias tan intolerantes, que le resultaba imposible apreciar nada, sobre todo, si pertenecía al tercer mundo, a países «en proceso de», o en improbable «vía 
de desarrollo», como el suyo, del que estaba, con perdón, hasta los 
mismísimos tequeteques (¿proviene la expresión de algún sutil 
adorno que utilizasen los indios teques?). En fino, ésta era una actitud común a la mayoría de las clases acaparadoras, dirigentes y caporales de América chica que se sienten raza aparte, diametralmente opuesta a toda la masa agónica que los rodea en infectos bolsones 
de pobreza, esa realidad que los agobia, molesta y repele como un 
complejo cuadro de múltiples enfermedades contagiosas. De tal 
suerte, que preferían vivir una realidad más ficticia y banal, cuyo 
modelo, si antaño fue París, hoy por hoy era la Norteamérica más 
próspera, tópica y cinematográfica. La de los grandes malls, no la de 
las verdes praderas. Eran también exponente, por qué no admitirlo, 
de una variante criolla de extremosa derecha; la propia, además de 
la importada que salió escapando de Europa en llamas, a través de algunas rutas bien planificadas.


  


  Juan José podría parecer un tipo amable, incluso sociable si bebía lo suficiente, pero en la intimidad, como era un hombre «que no 
se engañaba», según sus palabras, prefería adoptar por lo bajo una 
actitud grosera, deprimente y desagradable. La intimidad era para 
ensombrecerla, por eso le habían durado sus tristes matrimonios 
anteriores lo que un caramelo (envenenado) a la salida de una escuela. Se esforzaba en estropear cualquier placer; nadie tenía derecho a disfrutar, a no ser que fuera por inconsciencia, egoísmo o 
mera imbecilidad. En resumidas cuentas: aunque blanco, de una morenez verdosa y de facciones perfectamente occidentales, mucho 
se asemejaba en el fondo a esos indios ladinos, astutos y pusilánimes que describió Fray Pedro Simón en 1626, como «gente desabrida, áspera, escabrosa, aceda, dura, feroz, terca, fragosa, indigesta, 
cruda, cabezuda, avinagrada, testaruda, villana, indómita, intratable, indomable y doblada». A todo lo cual se podría añadir -desde 
luego, el fray tampoco se mordió la lengua, o bien trasplantaba a 
los aborígenes algunas características propias de los conquistadores 
y sus huestes, esos otros salvajes- que tenía un carácter neurótico y era susceptible en grado sumo, cuyo trato continuo te convertía en un ser perfectamente infeliz y desgraciado: todos los días 
menguaba tu valor. Veías, con un estremecimiento -no de placer, 
sino de revulsión-, cómo se evaporaba la más simple alegría y el 
ambiente se amojonaba de obstáculos, irritaciones, malas palabras, 
cargantes insinuaciones y actitudes bien dudosas. Cedía tu dignidad 
empozada a pasos agigantados y eras pasto de una creciente indignación; ambas sensaciones morales te cocían y helaban alternativamente, ya sin control. Y notabas, con hórrida amargura, cómo el temor -sí, el temor- corrompía cualquier aptitud para la ternura, el 
deseo, el amor sincero y el apasionamiento que aún pudiera inspirarte la vida y algunas personas contadas con los dedos imaginarios 
que siempre caben en unas manos llenas.


  


  Trizado el hechizo de la vida, su dulce promesa y encanto natural, como quien abre un higo de un porrazo para mostrar su interior reseco, casi podrido, seguías percibiendo su efluvio a escondidas, pero ahora sí, llena de una extraña melancolía, aturdida las 
más de las veces por aquella melodía del desprecio que sonaba a todas horas, su atonalidad y chillería. Esto era: te quejabas del maltrato físico, la burda molienda, pero era lo de menos. Lo peor era la 
grave e incesante pérdida espiritual que sufrías, a la larga, en aquel 
sofridero.


  Todos los días me recordaba que debía irme muy lejos: «Sal de 
aquí antes de que suceda algo peor». Ya que sólo me cabían tres opciones drásticas, a modo de atajo, aunque sabía que éstos no conducen a ninguna parte, porque recto -eso dicen- sólo se desliza el 
demonio, que eran el divorcio, el suicidio o el asesinato. Dios sabe 
que había intentado las dos primeras, sin buenos resultados: aboga dos corruptos, en un Estado con leyes que nadie cumple ni acata, sin 
contar las amenazas cumplidas y el acoso. Gentuza que hiede en 
cualquier lugar. Golpes que no duelen en el momento. Cuchillas 
que no sajan. O, más bien, virtudes sencillas, conmovedoramente 
humanas, que te empujan a sobrellevar el dolor, las injusticias y los 
embates de mala suerte de los que pocos logran escapar incólumes.


  


  Pero ahora, de buena gana me hubiera marchado de polizonte 
con mis invitados cuando se despidieron; los acompañé hasta el carro, con la mano de mi verdugo en el pescuezo. El militar me volvió a escrutar el rostro, los ojos azogados, buscando un indicio de lo 
que sus instintos acaso percibían, siempre al acecho, antes de prender el motor. Yo le supliqué muda, riendo del miedo y de la angustia de quedarme a solas con el bicharango. Si hubiera echado un 
vistazo a la China habría visto sus guiñadas y visajes de sordomuda para verse más tarde, así como el besito volando. Me temblaban 
las piernas al subir los escalones de la entrada.


  Él me preguntó, cariacontecido:


  -¿Qué te pasa, Nena?


  Yo le contesté que me estaba engripando y sentía escalofríos 
por el espinazo. A lo mejor era un principio de dengue o el chucho 
estaba malo y la comida me había sentado como una piedra. Quizá 
fuera mejor salir a buscar al perro, que se había perdido. Cualquier 
cosa, menos que me pasara la mano por el lomo y, aprisionada entre sus brazos velludos, tuviera que permanecer deprimida e inquieta, oyendo sus desapacibles ronquidos devastando el suave movimiento de los ramajes de la tarde.


  -Ven acá, te digo -pegó un leco airado desde el pasillo.


  -Ahora recuerdo que quedé en ir a ver a don Bernardino, que 
tiene para mí algo importante. Me ha telefoneado lo menos cinco 
veces estos últimos dos días.


  -Que se fastidie esa rata de sacristía; ya te sacó lo suyo.


  -No, pero escucha. Yo le prometí...


  Me mete de un empellón en el cuarto. No hay peros que valgan; ninguna excusa es buena, sólo sus ganas. De escupirme por 
dentro y atemperar la tensión que lo enrabia.


  -Ahora vas a ver cómo roncan los tigres que bajan de los Andes -me amenaza, agestando la cara en una mueca sardónica.


  


  Descargó la inyección, sin mayores preámbulos. Esto es; sin 
agotar todas las maneras de regalar los sentidos, de espolear el placer para incitarme; casi me arranca el lóbulo de la oreja. Lo ejecutó 
por detrás, porque no quería verme la cara; igual podría haberla tapado con una almohada. Que yo sintiera aquel peso brutal romperme los ijares; una mano a modo de palanca en la base de la columna para aplastarme contra el lecho; las piernas inmovilizadas. No 
sólo se quejaba mi cuerpo; con cada embestida pareciera que me estaban acuchillando por dentro, como si se ayudara de palos, dedos o 
garfios. Y la retahíla de puercas palabras que tanto le provocan, a 
años luz de poder embargarme de ardor romántico o de producirme cierta embriaguez extática:


  -¡Toma, perra!


  -¡Mi Reina del Mar! Hazle una mamola a tu pajarito con cola.


  -¡So! No te muevas, mijita, que yo soy hombre mu serio.


  -Adivina cuánto te odio.


  -Diosa del Palmar. Mi guaricha pepiada. Mi pollo pelón.


  ¡Qué culo! ¿Esa nalgada te dolió, miamor?


  -¡Preciosa mía! ¿Por qué me tratas así? ¿Qué te hice yo? Bueno, ahora tú verás...


  -Ya te relamías, zorra. ¿ Con quién te provocaba hacerlo mientras mirabas sonriente al mierda ese?


  -¡Ahhh! ¡Ohhh! ¡Así, así! ¡Dale, miamor! Ponle música. 
Échale pichón.


  -Cariñito, ruñe, rasga, devórame otra vez.


  ¿Qué murmuras, idiota?


  -¡Te voy a meter esta pinga de negro en la boca!


  ¡Caracho, negro! ¿Su pinguita guayoya que había de lubricar 
previamente con saliva o ensartar en el bote de glicerina para los labios agrietados? Apéndice resbaloso, aquel pivote porfiado de un gris 
subido, que apenas levantaba la gruesa cabeza cubierta por una caperuza semejante a un hongo terroso, que se sacudía y agitaba 
como un viejo aquejado de un ataque de tos convulsiva, antes de rociarte con su flema caliente que te disolvía en un océano de displacer sin límites al destrabarse mucho antes de llegar a la cúspide 
y causarte una irritación extrema e inaguantable en los bordes. Pero 
tampoco podías reírte en momentos tan brutales, en los que eras desbaratada como muñeca de trapo, comparsa de su dolor y placer, 
extrañamente combinados. Te usan, exprimen, desgonzan, mordisquean, zumban, violan e insultan entre soeces declaraciones de 
amor que no convencerían ni a una confusa adolescente. Dice que 
siente ganas de embarrarte toda, pero se contenta con descargar el 
elixir con su acostumbrada premura. He aquí otro obseso con el simple funcionamiento de sus intestinos, parado a los tres años. Ya está; 
cometiste, acaso, la imprudencia de alabar por enésima vez al padre, 
o fue la cortejada del comandante, invitándote a salir.  acabó, en 
verdad? Lloras sin sonido cuando el hombre se duerme roncando 
porque esto tiene visos de nunca acabar. Aguas turbias y revueltas 
que se mezclan con los riachuelos de sudor que bajan del cabello y 
gotean sobre el lienzo inmaculado de la almohada. Algo de sangre 
en las comisuras. Y una acidez brutal que prende la boca del estómago y rueda hasta el intestino menor. Ahí te pudras.
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  Te duchas. Restriegas el cuero con afán, una y otra vez, aunque no hay jabonadura que limpie esta mancha (de fruto podridito, 
podridito), sintiéndote agotada, perdida, mientras te repites entre 
dientes, presa de una cólera rebelde que amenaza con romperte la 
cabeza, como si ésta fuera una piñata de lugares comunes y previsibles desgracias:


  ¿Que cómo y cuándo se averduga la víctima? ¡Ja! Todavía hay 
quienes se extrañan de este paso trascendente que ejecuta -pues 
es como si te ejecutaras a ti misma por dentro, el cañón en la boca 
del nicho estrecho- ésa (o ése) que meditó, larga y penosamente, 
los términos de su venganza, en el chup-chup, sancocho o simmering en el que lo cocieron a fuego muy bajo durante unas cuantas 
horas al día o, incluso, varios días seguidos como caldo de carne y 
huesos gelatinosos. Alentada por un rencor que es mutuo, aunque 
lo sobrepasa con creces. Y un odio indescriptible que arde en las entrañas, brasa candente que revive al menor soplo, mientras la carne 
tierna, aliñada, sangrante, se asa en parrilla o BQ.


  En el flujo lloroso (bajo la ducha, es como si el llanto te acompañase con cierta naturalidad) se combinan las técnicas culinarias con ignorancia, mal gusto y precipitación: primero te frotan con limón las llagas: debieras sufrir algunas contracciones propias del 
marisco fresco. Dado que el ácido ablanda y termina por absorber el calcio y el fósforo de los cartílagos, te enjuagan y reaniman 
con agua empozada. Te aplastan encima un plátano verde, operación que se repite tres veces, como la negación de Cristo. Viva y atada has de cocer dentro de un líquido hirviente, agua marina en caldo 
corto: rápido te llevan a un hervor de rabia. Si aún no has capitulado, te pueden pinchar el centro de la cruz de la cabeza con un cuchillo afilado. Luego, abierta en dos, o despatarrada, las llamas te carbonizan, sometida a un foco de calor alto para que te dores y sellen 
de una vez los poros de las presas, previo a esmechar la carnaza. Seguidamente te hielan cual sorbete, para que tu enemigo te chupe en 
un acceso de ligereza. Te saltean en mantequilla quemada. Te asfixian con una sólida capa de sal marina. Hay que heñir la masa, hasta hacer una buena bola quebrada. Te enhuevan, rallan, espolvorean 
de azúcares coloreados. Te vuelves polvo, humo, ceniza de santa, Santa Tontina, otra perra cobarde y lastimada. Sale un mejunje apestoso, en el que se conjugan los tropezones de mal humor, la bilis atrabiliaria y grandes dosis de unto, también denominado lástima. Qué 
puede salir, con el mojo salado, picante y avinagrado con que han 
impregnado tus cortes una y otra vez, Mesquite d'amour Sale: capas 
y capas de laca que raspan, la piel de pato bruñida, la roña de plata 
que disuelven los ácidos antioxidantes, el zumo de yare que exprimen de la yuca amarga. Ésta es la masa del pastel, con su cruz de 
muerta en vida y de guinda la corona de espinas en el último piso 
de la torta matrimonial, siniestro dulcito que tuviste que cortar y repartir entre los invitados en el día «más feliz» de tu vida; joder. El merengue cumple funciones de camouflage, como el diseño militar de 
cagadas ocres, grises y verdes. Porque un matrimonio desgraciado es 
la guerra en casa, el fuego amigo, un terrorismo muy sucio contra 
confiados, cariñosos y desprevenidos objetivos civiles, my dear.


  


  Si hubieras sabido que en vez de ser dueña de tu destino ibas 
a convertirte en protagonista de una mala, morbosa y estúpida peliculilla de serie B o C para la televisión tercermundista, no te habrías presentado ni al casting. La culpa es tuya, aunque insistas en 
que aquí hubo un grosero malentendido.


  


  Sales de la ducha humeante. Te secas con una delicadeza fuera 
de lugar. Te envuelves el cabello en una toalla y te lavas los dientes. 
Te contemplas en el espejo aneblado, con los ojos desorbitados y la 
boca espumajeante: ese ser arrebatado no es una ficción inventada, 
ninguna persona extraviada en busca de deleites y riquezas, sino 
tú, llena de dolor y envenenada a diario. Ay, el valor de la experiencia, el repentino sabor a muerte, la transparencia de la luz; pareciera 
que hasta ahora has vivido en la oscuridad, con un cielo pintado por 
cabeza. Por ahí viene el tornado: es el mediocre horizonte femenino de la depresión, extrañamente clarividente. Quieta en las aguas 
de la desgracia: morabas en su vórtice calmoso, sin sospecharlo.


  Entonces, como en una visión cómica y atroz, recuerdas a 
aquella mujer delgada y alechugada que se aferraba en el avión a su 
bote de pastillas de Prozac. ¿Por qué querría enseñárselo al resto de 
los pasajeros? Bueno, en el mismo vuelo iba un gordo feoso, en camiseta y shorts, que llevaba terciada sobre la estéril protuberancia 
del estómago una bolsa azul con la firma de Viagra en gruesas letras blancas. Todo es falsa proclama, sorda lamentación, malestar, 
impotencia, el mismo penar bajo diferente disfraz, el sempiterno 
dolor.


  Las películas norteamericanas rebosan de violencia gratuita 
y pormenores repetitivos acerca de las circunstancias que rodean 
brutales asesinatos, para la emisión simplista de un veredicto popular, con explicaciones del siguiente jaez para justificar la fealdad ética y estética del que ejecuta poco menos que lo mismo, el homicidio involuntario y un poquitín premeditado, el crimen que se alega 
en defensa propia, porque es un derecho vivir armado, se contempla en su Constitución:


  «Ya no podía más, señor juez; señoras y señores del jurado. Él 
me obligó. Él me amenazaba. Es que le sientan mal los tragos (le 
sentaban, porque el cabrón ya no va a libar nunca más). Es que lo pegaron de niño y lo encerraban en un cuarto a oscuras. Es que no 
sabía quién soy, ni cómo cuidarse... Yo no tenía chance de salir de 
la jaula: en abriendo la puerta, ya sentía sus garras por la espalda. 
Y además, oigan: ¿por qué tendría que marcharme con lo puesto, 
como una ladrona, de noche, como si hubiera cometido algo muy 
malo, siempre huyendo y con el temor de que este resentido vuel va a localizarme, como ya lo hizo en otra ocasión? Yo también invertí mi tiempo, mi dinero, mis afectos, mi sangre en este "negocio" de mondongo, pastel de carne, papa rellena peruana o parrillada que creí de la mejor. Ustedes opinarán lo que quieran: que el 
primer golpe te convierte en una víctima y el segundo en voluntaria. Pero una forzada nunca lo es: hay que tener presente que accede obligada por una fuerza mayor. Siempre con esas teorías premeditadas sobre el Ciclo en tres tiempos de la Violencia Doméstica, su 
falseada perspectiva del terrorismo casero, que tiende a juzgarnos 
como enviciadas, miserables colaboradoras. No tienen ni idea de lo 
que significa tener una suerte tan perra, consumirse como los insectos frente a una lamparilla, sobrevivir amedrentadas y culpabilizadas sin motivo. Siquiera el crimen podría devolvernos la alegría 
de vivir en un futuro y la autoestima necesaria para intentar seducir a un nuevo hombre. Pocos se percatan de la ordinariez y la arbitrariedad que, a veces, campean en algunos hogares y en tantos trabajos descalificados.


  


  »Encontramos, por azar (que otras, yo misma, confundimos en 
la ceremonia de chimba coronación con las florecillas de azahar), 
en la cúspide del poder, seres dañinos y dañados que se creen la verga de Triana y aspiran a tener sobre sus súbditos, esposas, hijos, 
amantes, obreros, sirvientes y animales domésticos derechos casi 
absolutos. Hombres, por lo usual, que se han formado expectativas 
irreales sobre el «servicio», a tenor de una vieja tradición, y que se 
sienten frustrados en los tiempos que corren, en esta moderna vida 
desquiciada, no importa que se los trate de forma correcta y afectuosa. Nada importa porque nunca podrían satisfacerse. No, no 
quieren hacernos daño, argumentan los cabrones, y los especialistas de la cosa ajena, sólo darnos una lección para que escarmentemos. Quizá cometimos algún error; algo en apariencia insignificante: les respondimos mal; quemamos la salchicha de la cena; no le 
contestamos a tiempo desde el otro cuarto porque no le oímos; perdimos la pareja del calcetín; no recordamos lo que nos contó la noche anterior con voz pastosa; acaso nos dimos cuenta de que...


  » ¡Oh, Dios misericordioso! Creo que en el transcurso de la 
cena fruncí ligeramente los labios y le miré atravesado, o acaso sonreí hacia otro lado.


  


  »Los golpes a menudo están tan bien dados que no dejan marcas. Van por dentro; son de difícil curación. Y ternes que, en un futuro, cuando alguien quiera acariciarte esa cara trémula, traspasar 
esos ojos como huevos duros y desconfiados, besarte, quizá, retrocederás espantada ante la posibilidad de que la pena te embargue y 
reaparezca el dolor. Entonces sentirás que estás medio muerta, que 
tu cuerpo ha quedado insensibilizado, como inmovilizado por un 
conjuro soez: tu cerebro amputado ya no puede enviar las órdenes 
pertinentes a las células que mueven los músculos, ni producir las 
sinapsis adecuadas, agitar tu respiración, la lubricación necesaria: 
por mucho que te esfuerces, ya nada será igual. Devastada la fe en 
el prójimo, quedaste con el paladar llagado. Te creerás un náufrago 
rescatado, con el temor de apestar por la herida. La emporcada es 
como la anoréxica, pero en peor: por más esquelética o limpia que 
esté, se ve gordísima, asquerosísima y va a la nevera o a la alcoba a 
engolosinarse con porquerías que vomitará: métete el puño, hijita, 
métetelo hasta el fondo, como un pene herpético, hasta que las arcadas sacudan ese túnel frondoso y deformado. Viajas en el tiempo, 
frente al espejo; pareciera que sólo vive tu delirante imaginación. 
¿Podrás conocer el verdadero amor? El amor para una mujer, si no 
lo tiene, ay, acaso reviente su órgano corazón».


  Bueno, ya lanzaste el discursito ante una audiencia imaginaria; debieras sentirte algo mejor. Pero no es así; esta quejadera te 
vuelve loca, te aburre y exaspera, porque odias el maltrato, la banalidad del crimen, estas muertecitas diarias, clandestinas, que se comenten con total impunidad en el ámbito de la intimidad, pero aún 
odias más el malestar inenarrable que embarga a la víctima, la interminable agonía del inmolado, la diatriba de la ofensa irreparable, 
el dramón insoportable del que se queja por inocencia, incredulidad 
y, en cierto modo, imprevisión. Jamás pensaste que el matrimonio 
sería para ti esta cruz, en la que te desclavan un ratito para fornicar, 
lavar los calzoncillos, aplanchar, como dicen aquí, etc. Cuánta banalidad había en ti; Dios mío, aunque creyeras estar llena de esperanza y bondad, dispuesta a compartir. Y cuánta maldad y cinismo 
en una sociedad corrompida que encamina a sus jóvenes promesas 
hacia un destino incierto y harto vulgar, mientras se jarta de practicar una doble moral. ¡Hay que ver los comentarios y las miradi tas que les echan a las feas, viejas, gordas, solteras y divorciadas sin 
plata, cargadas de mal simulado desprecio y falsa conmiseración!: 
«Lo que le pasa a Fulana es que es tremenda lesbiana y aún no lo 
descubrió» (pero tú sí, mi amor, que tienes rayos X en la punta de 
la nariz). O «A esa vieja, que es más fea que un porrazo en la espinilla, no se la coge ni Dios» (y me lo dices tú, que recoges con la lengua cualquier migaja del suelo, que te has beneficiado de todas las 
efes mayúsculas que se ponen a tiro, mientras soñabas con algún 
insoportable bellezón). Esto va por el mío, pero supongo que se 
puede aplicar a un montón de pichasbravas que van de legales, pero 
son de las que no cargan preso amarrao: aquí te pillo y aquí te mato: 
pum, pum, pum.


  


  Pero aún no has acabado. Lo que es un poco más difícil de entender es el «morbo» de la situación, concretamente en el seno de 
la pareja; esto es: el antojo por dañar y someter, aunque las relaciones entre los sexos siempre hayan sido un asunto de poder. Cómo 
alguien que dice amarte y desearte puede emocionarse en la secreta trasgresión, la parodia de ternura adulterada, la pobre actuación 
para regular sus emociones negativas en lo que se supone un intercambio amoroso, la secreción sudorípara que lo hace gritar y resoplar, como si le produjera un gran dolor: una transmutación al 
revés. Esa espeluznante derrota en soledad. Por fin se corrió; la pequeña gran muerte. Y, sin embargo, apenas se menciona la depresión poscoital de la mujer pringada, la mayoría de las veces insatisfecha, que yace a su lado respirando con dificultad y no llora 
precisamente de felicidad. No; así nunca podría ser.


  No me volvería a malcasar, a malconvivir ni a malfollar. Esto 
sí que podía jurarlo por Dios, quien, por fortuna, se halla exento de 
esta clase de errores. Claro, que la vida es tan peligrosa como la conducción: siempre puedes toparte con un borracho a contrapelo, un 
imprudente que cruza en rojo, una loca con cochecito que discute 
por el celular, una tonta que se pinta por el retrovisor, un despistado que va leyendo, una vieja cegata que no controla la marcha o la 
micción, un camión que embiste a un ciclista en la carretera y se da 
a la fuga, unos jodidos terroristas en plena guerra laica que estrellan sus aviones secuestrados contra objetivos poblados, un desesperado que se lanza por la ventana y te aterriza encima, un tiesto que te cae, precisamente, en el coquito, una alcantarilla abierta a tus 
pies, una avispa africana, una leona encinta, otro desgraciado embaucador. La única certeza es nuestra vulnerabilidad. Sin desestimar la capacidad de resistir, en la que, acaso, cualquier infeliz pudiera aún cifrar su pizca de honor, su entera humanidad.
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  Pero al día siguiente sucede que amanece otra vez. La mañana 
resplandece; el mundo es demasiado hermoso también, pese a su 
corrosiva fealdad. Y las personas, por muy maltrechas que estén, intentan darse ánimos, se insuflan su pequeña dosis de esperanza, la 
inyección de complejo vitamínico B, unas frasecitas de coraje, se 
otorgan a poquitos su ración de ilusión mientras se duchan de nuevo, se visten por enésima vez y se acicalan para lucir lindas como 
mujeres de otro, se desayunan, aunque sea un par de analgésicos 
con el tazón de café puro, guayoyo o marrón. El sueño ha sido lo 
mejor; es lo único que restaura al que ha desesperado tanto la noche anterior, que terminó adormecido con su plegaria en la flor tumefacta de los labios partidos, los párpados groseramente abultados, sollozando para que lo rematen de una vez. Pasada la aflicción 
de la muerte, con franqueza, de mañanita no apetece nada sucumbir: todo luce en derredor y el mar, en calma chicha, refulge con sus 
bordes salinos, parece una enorme tina de tequila azul a la que sólo 
has de aplicar los labios y sorber.


  Comienza el giro de la noria: ahorita estás arriba; no tardarás 
en bajar y en volver a... subir. Cuando estás muy abajo, ya no te 
queda más que subir, como un papalote de la China, cometa estrellada, papagayo, dragoncito, volantín, petaca o barrilete de brillantes colores. Sube, sube, sube, más alto; traga un poco de aire; déjate 
llevar por la corriente, mueve las caderas y la colita. Ve a nadar; el 
mar limpia cualquier pegote o fisura, contiene la esencia de los 
crustáceos, su ablución de arena y sal. Da un paseo con tu perro por 
la playa; ellos saben cómo imprimir cierta graciosa levedad a tus pasos inseguros. Que el viento azote esa cara deforme y el sol derrame su cálida bondad sobre tu cuerpo abusado, mientras piensas con 
fiera insistencia en ese poco de valor que necesitas, de virtud, belle za y amor, no poca prudencia, gentileza y esplendor. ¡Compasión! 
Y, sobre todo, algo de comprensión para aceptar la cobardía, el odio, 
la fealdad, los vicios, la miseria, la grosería, la locura, el egoísmo, la 
crueldad y la suprema maldad y estupidez que parecen regir el 
mundo y nutrir las relaciones explosivas y devastadoras entre los 
hombres que la vida te ofrece como si fueran regalos de boda, pedazos de pastel, y no lo son. Claro que pensar es gratis, soñar también y, por fortuna -desgracia de mantenida, que tantas añoran-, 
aunque vivas como soisola enjaulada, no tienes que trabajar fuera 
del hogar para sobrevivir: sólo servir, cantar y joder es lo que se espera de ti. Y algún día, quizá logres reunir el valor y el dolor necesarios para emitir el dulce y agorero canto de la guacaba: ¡Yacabó! 
¡Yacabó! ¡Yacabó! Te largarás de aquí, cual feliz ladrona de ti.


  


  Ay, joder; todo te duele al andar. Delante de la orilla batida con 
monótona indiferencia se te saltan las lágrimas; otra vez el dramón 
íntimo, como algún cretino lo calificará: pero las lágrimas son de 
una dulzura salada; no hay nada igual, ningún alimento ni bebida 
mezclados que se puedan comparar; siquiera ese mismo mar que 
está formado por millardos de gotas que alguna vez tuvo que derramar la humanidad. Los alcatraces vuelan formando líneas, saetas, 
bandadas en uve, doble uve, frases torcidas y alargadas, sin chocar. 
Los guaraguaos picotean los restos de sardinas sanguinolentas y 
peces globo que hieden, sembrando de manchas pulgosas la arena; 
la peste, en conjunto, es fenomenal. Tirritas gritonas, veladores, turrilitos, gaviotas y tarayeros también vigilan el resultado de las caladas, el salto de las lisitas y peces voladores, los cardúmenes de camaiguanas de banda plateada, las «rollerías» de arenques que pasan 
en compacta velocidad. El perro corretea espantando las aves negras 
que, de inmediato, se vuelven a posar unos metros más allá; son 
gordas como gallináceas o pavos de terrorífica Navidad. Gus, gus. 
Unos pescadores faenan muy cerca, enmarañados en largas redes 
que palmean. La gritería de una embarcación a la otra, mientras colocan el tren sardinero. Me miran, señalan, saludan a la figura femenina que entra y llena su campo de visión: nadie ve más allá, en 
nuestro interior, de ahí el triunfo plano de la publicidad, la opinión 
pública, la prensa, los chismes de otros, el veredicto popular. Uno de 
ellos blande una botella; otro se mea por la amurada de atrás. Me co nocen de vista: mi perrito y mis cabellos largos son algo así como 
marcas de distinción, la sombra grácil, la romántica visión de la catire extranjera, a solas con su perro, paseando por la playa, con la 
ropa de lino blanca, ondulante, que envuelve con suavidad su cuerpo esbelto y vejado, la cara medio escondida tras enormes gafas de 
sol. Cuán lejos queda esa otra mujer que no querrían ni ver. Dios 
mío; qué lejos me siento, estoy.


  


  Mi soledad no es más aterradora que la de Juan José; la suya es 
lúcida, sin autocompasión: tiene lo que se merece, según él, aunque 
creo que se merece algo mucho peor. No obstante, ya le podían sacar las niguas, que siempre le quedarían los agujeros; el desgraciado no tenía suerte, ni remedio o razón. Cuánto le odias y todavía 
tienes que escuchar ese lugar común que califica el odio como un 
sentimiento invertido del amor. Entendido como pasión superior, 
podría ser, si no fuera porque la naturaleza del odio es más compleja y fría, de una consistencia, pureza y eficacia que bien poco la asemejan al disolvente del amor, eso que se queda en nadita, una pesadilla juvenil, un amago de traición consumada hasta la náusea, mi 
amor. El odio se parece más a la fabulosa piedra de zamuro, el célebre y fantástico bezoar que se cree una concreción calcular en las 
vías urinarias y digestivas de algunos mamíferos que sirve de antídoto, purga y veneno. También es droga que afina la vista y el intelecto, sustituto del alimento, potente talismán: de seguro que te impide amar o volver a enfermar.


  Pero ahora nadie te ve. De los peñeros y pargueros no queda 
más que la estela; los pescadores bordearon hace unos minutos el 
farallón. Ahora nadie te oye; grita lo que quieras, incluso podrías 
hincarte de rodillas en la arena e intentar rezar. ¿Es que te avergüenza orar a la luz del día? Dios es lo único que hay, en serio, en 
este mundo desustanciado e irreal. ¿Por qué no? Si el escenario es 
grandioso, casi desértico, un proscenio lleno de falso tropical flair, 
que contribuye a agrandar los aspectos más melodramáticos de esta 
existencia de náufragos y leprosos, confinados en una isla de El Degredo que nadie, en su sano juicio, querría visitar. Uno se siente expuesto a los elementos, desnudo y vulnerable contra el fondo azul 
del cielo, abullonado de algodones negros y franjas lácteas, también 
roto a jirones naranja, rosa, azules intensos y amarillos variados cuando la tarde se derrama en falsa añoranza, amor de postales, contaminación atmosférica que al trópico aún no arribó. (Es un decir). 
Esta fuerza evasiva y recurrente de los mares y océanos, con sus 
fauces de escualo blanco, tigre o toro, su ballena blanca que representó el epítome del mal en la mente enferma de Melville, prima de 
esas otras que, ocasionalmente, se divisan en invierno por la costa 
norte. Aguas que engulleron durante siglos tantos cuerpos, botín 
robado y esperanzas atesoradas como gruesas perlas segregadas con 
sangre y sudor. El aire majestuoso que golpea la ropa, el cabello y 
apenas refresca la piel, porque son los hijos del diablo los que escupen esta vaharada enfermosa, infernal. El abandono de un entorno 
vivo y, sin embargo, echado a perder. Las basuras que vuelan como 
flores de plástico y los zamuros de lustrillo y cartulina corrugada. 
La luz vibrante, llena de tormentas eléctricas en el fondo, resplandeciente como la hoja limpia de un machete que segase el horizonte en dos y cuarteara su espejo en cuatro piezas, ocho, dieciséis. Esta 
dureza y suavidad que te rodea, en la que no faltan los elementos 
perturbadores, como hilos de sutura que compongan un sueño rasguñado. Todo tan lleno de esplendor y tan vacío de esperanza. Sólo 
Dios en lo alto, en lo bajo, en el fondo, entre aguas, enterrado en la 
arena, en cada partícula sofocante del aire que se respira, sin que lo 
sepamos muy bien. Y ahora, escribe tu oración, pide la ayuda que 
necesitas, balbuce tu plegaria y lánzala al mar en una botella con el 
corcho sellado. Quién sabe, a lo mejor alguien viene por ti, aunque, 
como dice Aída, «el que está pa' perder, ni que a los santos ruegue».


  


  Te acuclillas un rato en la arena sucia. Hay un yate en el horizonte. No; es un velero de tres mástiles que costea en bonanza, de 
líneas esbeltas.


  De repente ves un bulto extraño enarenado a escasos metros. 
La luz es tan fuerte que te impide distinguir si es un muerto muy 
bello descomponiéndose al sol, un tronco grueso u otra ave grande, 
tijereta o alcatraz, con el pico abierto. Pero no; qué podrá ser. Tampoco un can atropellado. Parece cazón o macuira. Los zamuros se 
arremolinan en derredor, peleando en saltitos, gárrulos: gus, gus. El 
corpacho hiede a distancia; tiene la corpulencia de un gran atún albacora, su piel dura y acharolada. ¡Es un delfín! La sangre mana de 
sus heridas; el lomo rajado a machete; se le ve la carne desollada, corno guata purpúrea que sobresale de un sillón. Las olas lo depositaron, sin esfuerzo aparente, aquí, junto a tus pies.


  


  Quedaste inmóvil: semejante visión de un ser paradisíaco, 
mordido y ahogado. Es el trópico. Ésa podría ser tu imagen. Esto 
eres tú. El desconsuelo te inunda, accesos de calentura se apoderan 
de ti, tiemblas como papel de la China. Hincada en la arena, caíste 
cual cometa rajada por la cuchilla escondida en la cola de un rival. 
Y ahora solloza cuanto quieras; parece que te falta el aliento, aire 
para respirar. Mírate bien, lo que hicieron contigo: la cruz para guindarse del pastel, la pulpa sanguina de tonina o guamachín, las moscas, pulgas y aves de rapiña que rondan a tu alrededor. El perro ladra histérico. Gus, gus.


  Unas motos se detienen. Es la policía, visión humosa, desdoblada por el vapor de calor, un espejismo de civilización. Llega otro 
carro, del que salta un hombre fornido, oyes sus zancadas hundiéndose en la arena, percutidas. Quedas unos segundos inconsciente; 
minutos, quizá, con el oído pegado a la arena.


  Para cuando despiertas, el gigante te lleva en brazos. Tus sollozos o su sudor le empapan la camisa. Te reanimaste porque huele 
divino esa mezcla, fuera del radio pútrido del pescado. Desde abajo, 
en vertical, bajo su plexo zumbón, ostenta un rostro hermoso: los 
ojos expresivos; la boca suavemente delineada, abultada y decidida 
en el labio inferior; los dientes blancos; pronunciadas mejillas. Su 
dulce, sonriente inclinación, con un bigotillo que yo le quitaría, pero 
bueno; a primera vista, un golpe de música, un suspirito de amor.


  Me despoja de los lentes con suavidad. Me hago la desmayada 
para que me palpe (los moratones, el labio partido, que vuelve a 
sangrar). Me cree herida, estuprada. Me deposita suavemente en 
la arena, junto a la cuneta. Mueve arriba y abajo mis brazos. Cuánto desearía que me hiciera una respiración boca a boca: «Páguese 
con un beso, salvador», pero queda descartado frente a la evidencia 
de la ropa seca. Me acaricia la frente y me limpia con el dorso de la 
mano los granos de arena adheridos a las mejillas.


  -¿Cómo se encuentra? ¿Qué le pasó? -pregunta, con sonora 
vibración.


  Columbré a lo lejos el cuerpo sin vida del animal dentado que 
inspeccionaban los policías tapándose la nariz.


  


  -No sé. Estaba ahí... Creo que me desmayé.


  -Pero está sangrando... -arguyó, con un matiz de preocupación, acercando sus manos de santo a mis labios-. Permítame. -Y 
sacó del bolsillo trasero un pañuelo blanco de algodón con la «efe» 
bordada: no de feo, fachudo o fantasma, sino de fe, fantasía y mucha felicidad. Efe, cómo no, de follar o faire laamur, de lamur, por 
supuesto.


  Miré agradecida esos ojos ardientes que escarbaban las señales 
evidentes de lo que había pasado: la oreja mordida, el cuello amoratado por ambos lados, la hinchazón de los párpados. No parecían 
marcas de que hubiera sido picoteada por aquellos chulos de playa. 
Tomé el pañuelo y también su mano, que volví a poner sobre mi 
mejilla, pues ansiaba por encima de todo rendirme a su caricia otra 
vez. Me restregué contra el dorso cual un dulce animal necesitado.


  -Por favor, sáqueme de aquí -fue todo lo que pude balbucir.
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  «Sólo que el corazón mío no podía más. El cuerpo no se muda, pero sabe mucho, adivina si no entiende. Cerca de agua mucha, todo es feliz. Se escuchó, del lado del río, una lutria que otra: el 
silbido de plín, chupador. -"Bueno que, ¡pero yo 
quiero que ese día llegue! ", Diadorín decía. -"No 
puedo tener alegría ninguna, ni mi mera vida misma, mientras aquellos dos monstruos no estén 
bien acabados..." Y suspiraba de odio, como si fuese por amor; pero en lo demás no se alteraba».


  JORO GUIMARAES ROSA


  Gran Sertón: veredas


  


  No pude menos que contarle a mi negra cómo reaccionó, primero prolongando aquel increíble abrazo, arrodillados ahí en aquella 
pulguera ardentísima, y luego, tomándome de la mano y conduciéndome hasta la puerta del carro como a una niñita perdida en la 
horrenda combustión del desierto. Me dio una pastilla de paracetamol que me hizo tragar con un buche de agua mineral. Filomeno no 
me llevó de regreso a la casa fisna, esa mi casa de los horrores, con 
su vergel de árboles frutales, chaguaramos con las espadas en filo y 
el gran tronco de araguaney que desparramaba sus flores de oro por 
una de las tapias, para solaz de todo aquel que nunca sería invitado 
pero pasaba cerca, sino que insistió en que tomase un café con él, 
que me haría bien, o una colita para subir la tensión.


  


  -Este sol a cuchillo, los gases fétidos, el gus-gus de los zamuros como disparos hechos con silenciador a mi alrededor... -intenté decir, como quien se detiene en la explicación ambiental de 
una pesadilla grotesca y sólo acierta a balbucear incongruencias 
tras el guamazo que le arreó el árbol tras desesperadas contorsiones físicas y morales, y aún flotase, ya de madrugada, agarrada milagrosamente a su tronco, en aquel mar de sangre que llegó hasta 
mis pies.


  -Ah, carambita. Es que no me había desayunado -aseveró.


  Permaneció conmigo por espacio de tres cuartos de hora, charlando como si fuéramos viejos amigos, compartiendo a prudente 
distancia una sensibilidad afín por multitud de aspectos triviales 
que adornan la existencia, por no decir que esconden alguna carencia: hobbies como el velerismo, la pesca de aguja y el submarinismo, 
que practicaba cuando podía; viajes a Europa y a los Estados Unidos; gustos alimentarios y perrunos; agradables comentarios sobre el trabajo y la familia, en especial, su madre, que era «un cruce de Lady Di 
con Santa Teresa de Calcuta» (beneficencia de niños pordioseros, 
sanamiento de vacas). Y, sobre todo, anhelos de una mejor vida en 
otra parte del hemisferio que no estuviera tan echada a perder, donde se reconociera el trabajo y el talento de forma constante, progresiva, contante y sonante y que uno pudiera vivir en relativa seguridad (y absoluta ceguera) respecto a las penosas tribulaciones de 
sus vecinos, que eran como tú, llegados de todas partes. Él suspiraba por los ranchos de caballos y las verdes extensiones de praderas, 
no estos otros construidos de cartón, tablitas de madera y láminas 
de cinc, en cuyas acanaladuras se empozan las huevas de la mosquita de patas blancas. Cuánto añoraba la limpieza y la eficacia norteñas, 
sobre todo ahora, que en el territorio nacional cundía el pánico por 
la epidemia: más de quince casos graves ingresaban a diario en su 
hospital. En el exilio, por el que ya volvía a pasearse a grandes zancadas en su cabeza, él no iba a poner a prueba su reciprocidad en la 
miseria y en la extranjería. Como tantos cuadros medios, quería salir de «pardo pobre» y llegar a ser algo más que un gran abastecedor (de drogas farmacéuticas, no simples genéricos), un nuevo rico de 
copiosa minuta, un prohombre hecho a sí mismo en una sociedad 
abierta y altamente competitiva que sólo aclama a los mejores gladiadores. La búsqueda de prestigio, esto es, la aprobación, la admiración y el respeto de la comunidad científica y médica, pasaba por 
la investigación publicada en los medical papers, donde él ya había 
sacado un importante trabajo sobre las epidemias tropicales.


  


  -Afrontémoslo: aquí no hay futuro para un hombre joven, 
ambicioso y doctorado que se quiera dedicar a la investigación, 
aparte de la práctica: éste es un gremio jodido, convencido de ser el 
primer chicharrón; sobre todo el isleño, que apenas ha traspasado 
las fronteras marinas. Cree saberlo todo, de oídas. Suciedad por todas partes. Y una infraestructura de lazareto.


  «Sí, El Degredo», convine en un susurro, porque también estaba pensando en su hermosura escalofriante:


  Sin necesidad de irse tan lejos, aquí mismo, en la isla: qué bonitas eran las empalizadas de cardones, varitas de mangle o de palo 
a pique, hechas con trozos de tallos de cocoteros, que aún se veían demarcando los linderos de algunos fundos y conucos pobres del 
interior; ese desierto de tunales, yaques y cardonales, florecido de 
erizos terrestres; la gritería de las aves que retornan a dormir al 
manglar y toda su fauna inagotable, marina, meciéndose en aquel 
vaivén atenuado; la gran laguna de caños y canales y las puestas de 
sol por sotavento en los días de luna llena cuando se pueden contemplar ambos astros sobre un mar verde, no azul pastel.


  


  Estado civil: soltero, divorciado de norteamericana, sin hijos. 
Tanto él, como su ex mujer, que también era médico patógeno, no 
habían tenido tiempo ni interés por la descendencia, siquiera la vida 
en familia: cada cual terminó trabajando en diferente estado. Profesión actual: médico general del Hospital Municipal, sito en la capital del Estado, a unos veintiocho kilómetros, con consulta de lunes a viernes de 8 a 12 y de 14:30 hasta las 18, en las que abarcaba 
las dos especialidades en que se había doctorado, infectología e inmunología. De condición navegao, desde hace cuatro años, proveniente del interior, del gran lago petrolero, donde aún moraban los 
indios añú en pequeñas comunidades de palafitos:


  -Sobrecogedor río Limón; tendrías que verlo. Es como internarse durante horas en una película de atónitos conquistadores, flechados por los márgenes -añadió el galeno, muriéndose de ganas 
por enseñármelo, cualquier otro día, cuando me recuperase.


  De clase media alta, hoy partida por cuatro y estrangulada entre los dos panes del sándwich, pero que había disfrutado de grandes oportunidades educativas y salariales nada despreciables no hacía mucho, la época de las becas del Estado para estudiar en el 
extranjero y el «Ta' barato» de los 80, los viajes mensuales a Nueva 
York y a Miami, la cultura del crédito, las compras programadas y 
un posgrado de casi tres años en San Francisco que le habían cambiado la naturaleza, como quien voltea un guante del revés y descubre que le ha crecido otro dedo, o una tercera mano mientras dormía. Tras su divorcio, vivió un año más en los Estados Unidos, pero 
se regresó cuando el padre sufrió un infarto agudo de miocardio. 
Estaba mucho mejor, el viejo. « ¡Dios me los guarde! ». Ambos progenitores vivían con él en la isla unos meses al año. El papá era ex 
ganadero, pues vendió su finca, hoy medio invadida por hordas con 
sus muchos críos lombricientos, y la mamá, ya me lo había dicho, una brava veterinaria. También tenía dos hermanas casadas que 
trabajaban en su propia agencia inmobiliaria, un pequeño negocio 
en el que todos colaboraban; estaban pensando en instalar una filial 
isleña si los padres se decidían a radicarse definitivo junto a su hijo 
preferido.


  


  E, intercaladas, discretas preguntas sobre mi estancia allí, admirado por lo que él denominó mi «loable curiosidad antropológica» y 
mi «extraordinaria valentía»: casi escupo la pisicola de la risa y la 
ironía, aunque sus palabras no eran malintencionadas. Para el que 
quiere emigrar, o siempre tuvo un pie fuera, y hasta el nombre de su 
país le parece despectivo, cualquier extranjero -aunque fuera, en 
realidad, un fugado de la justicia de su país natal, que los había a 
montones- es un héroe caprichoso y altruista, un conquistador de 
sus propios prejuicios. Sin atender el celular cuando repicaba, actitud escasamente profesional, estando de guardia en «primera línea», 
en busca de casos desesperados aquejados de cólicos, diarreas, fiebre 
alta y fortísimos dolores de cabeza, así como de mujeres extranjeras 
a punto de morir picoteadas por los gallinazos de la playa, a primeras horas de la mañana, en busca de su ración diaria de carroña y 
detritus: «Se perdió el flaco -dirían los ñeros- un ratico pa' la tostada». Y yo admirada de que en la isla hubiera un hombre sin tripa, 
alto, guapo y estudiado, con ganas de investigar a fondo otros bacilos. Palmeé a mi dálmata, a sabiendas de que él había sido mi primer 
defensor, antes de que llegara la unidad ambulatoria. Le compré un 
ponquecito venenoso, que tanto le gustaban.


  Eludió volver a mencionar el delfín aventado que perfumaba 
la playa con su hedor indescriptible y al que otros colegas -un veterinario de la Alcaldía y un inspector sanitario de playas, cloacas y 
marismas- estaban rajando en esos momentos para inspeccionar 
sus vísceras, ante la posibilidad de que no se hubiera enredado, por 
accidente, en la barredera y luego los pescadores lo remataran, sino 
que hubiese muerto varado de peor enfermedad y estuviera contaminado por los vertidos de aguas negras, la marea roja o los ocasionales derrames de crudo, pues los cargueros pasaban en su ruta por 
la línea de flotación.


  No quiso aludir al comemuerto que había dejado sus huellas 
en algunas partes visibles de mi cuerpo, aunque podías leer en su rostro cierta conmiseración rabiosa y, a la par, escandalizada, de que 
algunas prácticas ofensivas se dieran en otras clases con recursos, 
educación superior y... ¿Y qué, amorcito? Tantas presunciones en 
un viejo orden de cosas que se derrumba. Ni detenerse en mis ojos 
inyectados de sangre, leve inspección ocular tras los lentes de sol, 
como si no hubiera podido conciliar el sueño durante varios días, en 
plena sesión de tortura con el cepo de campaña, la colgada o el rabo 
de iguana y otras prácticas repugnantes que se han cansado de ejecutar en esta América chica, del Caribe a Patagonia (o Patagonía, 
como le oí una vez decir a un argentino triste y burlón), adiestrados 
por tantos nazis huidos, comunistas y norteamericanos de oficio, 
aunque la violencia, fuera doméstica o política -si no es la misma 
mierda-, parecía haberse extendido por los confines del mundo 
como una antigua lepra sin cura -«más no se dice: ahí era donde el 
hombre lame la maldición del castigo»-, o bebían sus aguas servidas, con una alegría tan incomprensible como profusamente descrita y reseñada por los medios audiovisuales.


  


  Cuando le conté resumida aquella conversación de pavos azorados que escondían los granos en el buche, Aída convino conmigo 
en que el joven prometía. Que parecía, así de primeras, gentil, tin oso 
y con fundamento, a tenor de lo dicho y de lo que me hubo dado. 
¿Qué me ofreció, aparte de un poco de su tiempo, la colita y un simple abrazo al necesitado? Pero no la interrumpí, yendo a lo sustancioso. Tampoco me demoré en contarle la comida con la China Cochina, que por fin había conocido a la mapanare de uña encorvada, con 
tremendos implantes. Pasé por alto las sospechas carameras que me 
había puesto de adorno el degenerado de mi marido. Ni hice alusión 
alguna a la paliza que me había «ganado» por flirtear con el mamantón en jefe, aunque ella reparó en seguida, por el rabillo: aporreos múltiples; una quemadura de cigarrillo en el muslo derecho 
cuando el viento onduló mi falda. Sino que insistí en echar más leña 
en la hoguera crepitante en la que me estaba consumiendo desde el 
momento en que mi Príncipe de aguamarina llegó corriendo a rescatarme, sin adivinar la vaina que podía caerle encima. Todo eran 
lindezas que salían por mi boca, aún ligeramente hinchada de los 
chupones y mordiscos:


  


  -El médico no es un fregado con púas en el bigote, como decís por aquí -le confesé, medio fascinada por la increíble suavidad 
y el donaire viril que parecían emanar de mi nuevo amigo, algo que 
a mis ojos le volvía bien atractivo: una combinación de quijada prominente, mentón con hoyuelo, nariz apolínea, labios anchos, carnosos y mirada profunda.


  »Ni pájaro de cuenta, de esos que cortan como una cuchilla y 
aquí se jactan de volar con jaula y todo -seguí con lo mío. En verdad, siempre me estaba refiriendo al rependejo de mi marido, por 
total falta de perspectiva. Eso también dolía.


  -¡Ai, soisola! -Aída me recordó mi condición enjaulada, con 
una chabacanería-: Ni por un tris te querrán abrir la portañuela.


  Soisolas (yo), turpiales o turupiales negros y anaranjados, dóciles como urracas ladronzuelas, que acá denominan espé o chocho; 
guacamayas a la grita, Diostedés, Yacabós, Cristofués, paraulatas 
agoreras (chulingas), arucos, arrendajos, moriches, pericos y cotorras, sorocúas, turquesas, azulejos (chía), verdines, siete colores, 
ronzalitos, garzas, guiriríes, curuñatás, cardenales (guayamate), 
Chuchubes encarnados de los médanos, gallitos coloraos, de feo 
chinchín, pero con una cabecita divina, guacharacas vocingleras, 
buenas para el caldo, como el gallo viejo, el de la sustancia, Campaneros, Querrequerres (yo también), corocoras rosaditas, Remitas de 
los charcos, tangaras, Ponchitas en celo, tucusitos, colibríes y picaflores grisáceos (chiritos de la virgen), que se inmovilizan en el aire, 
rápidos como centellas. En las islas ostentaban otros nombres, o bien 
se referían a especies autóctonas, corno sucedía con la flora, que solían 
variar de una isla a otra: tórtolas, Potocos de cola blanca, Guarames, 
Gaticas, Guaralas, ñángaros que volaban en bandada, Cara-casis, Pespés, Guaraguanes, veladores, Caguichos, Guanaguanares, Marías pollitas, Cachimberas, Palanquetas, Cuaches, Sarnículas, cotúas, Caguichos, Chacotutos, Turrilitos, Tirritas, Tiguitiguitos, alcatraces 
pelicanoides, gaviotas, Tarrayeros...


  Los ornitólogos extranjeros -que graban los cantos y tienden 
la «llamada de niebla» durante tres días para capturar en red algunos ejemplares- y los grupos de turistas de edad entusiastas del 
fenómeno -que también toman apuntes y observan a través de los 
binoculares- se extasían con estos cientos de miles de aves mara villosas que revolotean y anidan en un país cuya estolidez nacional 
les hace, sin embargo, diferenciar sólo entre dos tipos, a grandes 
rasgos: el pájaro bravo y el pájaro bobo. Eso era todo, aplicado al 
hombre, que es especie animal tantas veces indeseable, pero de una 
variedad y complejidad infinitamente más bellas. El primero designa al rompejaulas, garrulador, astuto y furioso. El segundo, al bueno e inocente que se deja agarrar, beneficiar, desplumar y hasta fritar en grasa de manteca, sin emitir su canto trémulo de sorpresa, 
indignación o protesta, ni pegar grandes gritos estrangulados de la 
pena: ¡Aaay! ¡Aaay! ¡Aaay! Era el suyo, quizá, más parecido al Yarabí, ese dulce, amoroso, hondo, desmayado, lánguido, sensual, enigmático canto indígena, de una sobrecogedora tristeza, que transmite 
toda la fascinación y el horror que sienten por la que fuera su tierra.


  


  -Ni zambo -continué impávida; es decir, hijo de negro e 
india, pero también palabra que designa un tipo de mono americano, feroz y lascivo, de negro hocico, nariz aplastada y pelaje amarillo.


  -¡Ai, carajo! ¡Muchacha! Tienes tú un tema -espetó la niche, harta de mis feos comentarios racistas, no sólo incorrectos, sino 
de una pedantería y una arrogancia insufribles, aunque no fueran del 
todo míos: sólo lo que escuchas y se te pega, en esta vida de blancas 
ociosas, mujeres de casta enclaustradas, en un país extraviado, de 
sangre caliente y revuelta. Con una familia política que era peor 
que la lepra.


  Y en aquella habla suya, velocísima y alterada, añade su aguda irreverencia:


  -Mona serás tú, Darling, mielda, que bailas con soga al son 
que te pican.


  -Pero parece un hombre bueno; eso tú dijiste hace un rato: 
bello por dentro y por fuera, y yo añado, bien criado, sin complejos, 
un tipo que ama a su familia y está enamorado de su trabajo. ¿Tú 
te das cuenta de lo que eso significa en esta época?


  -Eso es lo natural, Darling, no te olvides. Tocante, el tercio. 
Lo tenían guardado para ti. Qué guayobo te dio, rapidito, miamol. 
Como a Humbert-Humbert Che, ese pobre sobrino mío, al que parece que hayan echado tremenda lavativa.


  Aunque mi gato aún no le había pasado la lengua por el lomo, 
en duermevela aseguraría que me supo a agaragar, esa sustancia mucilaginosa de algas que hoy volvía a emplearse en la nueva cocina, pero que fue capaz de mantener en pie, sin comer ni mordisquear 
raíz, ni sorber ninguna otra sustancia, a aquellos ninjas de leyenda 
y a los cimarrones de ingenios y trapiches isleños que se internaban en el monte para ponerse a salvo de la jauría y las batidas de 
hombres blancos deseosos de cobrarse la pieza y colgarla como fruta amarga y ejemplar de las ramas gruesas de los árboles. En tiempos no tan lejanos, cuyos recuerdos me invadían en el sopor de la 
siesta. Un deseo extremado en el núcleo, un resquemor de culpa 
cual mancha de fruta o verdín orillado que no se quita, el vago deseo de encontrar en estas tierras, tan ricas como miserables, el famoso El Dorado de los Omaguas que rebuscaron, fuera del Perú y el 
Ecuador, el Tirano Aguirre y su corte de Marañones bestiales y luego tantos alemanes. O algún ancestro que acompañó en sus expediciones a Juan de la Cosa y a sus Bimbas y terminó perdido en la 
selva, afiebrado del beriberi o engullido por anaconda, o bien murió de frío, emparamado en las cumbres de los Andes. No había que 
ser muy imaginativo en el Caribe de aquellas Indias fabulosas para 
entornar la vista y ver a los canoeros guaiqueríes y arahuacos mercadear con sus perlas, de islote en islote, poniendo de vez en cuando sus piecitos en esta Tierra de Gracia, antes de que Colón y sus 
secuaces arribasen por lo suyo. Aguzar la oreja y oír el fragor de 
batallas y el cañoneo de los temibles embates de piratas, corsarios 
y mercenarios que asolaron las costas antillanas, o sentir, entre el 
bordoneo de insectos y los vientos huracanados, cómo se sublevaban en la noche de sapitos y cuas-cuas las poblaciones esclavas, degollando a diestro y siniestro, etc. Sí; cuánta imaginación; menuda 
calentura me producía aquel aburrimiento, la falsedad de eso que 
llaman un horizonte imperturbable (cuando eras tú la inamovible), la vulgaridad de estas comunidades seudoindígenas poscoloniales con todos sus vicios y atrasos y sus muchos encantos estropeados, la vagabundería de un suelo flotante, arrojado al proceloso 
mar como un guijarro de tantos, sólo que en la dirección inadecuada: hacia abajo. Arrosquetada por un sol que te cocía los jugos 
y te sancochaba los sesos. Y un marido que era peor que una nigua 
que te entrase en el cerebro y lo dejara ojoso, como vulgar coladero.


  


  Cuán poco me importaba su burlona comparación con el iluso 
de su sobrino, José (Che) Humberto, el de Amitica, una coma¡ del 
barrio que freía empanadas de las buenas, a quien todos apodaban 
Humbert-Humbert, como una burla extranjera, porque sólo tenía 
ojos «pa' lo que viniese de fuera». No obstante, qué bien entendía su 
ilusión amorosa, su ardiente desamparo en esta tierra excesiva y el 
desperdicio de su corazón.


  Había ido a buscarla a su consulta y le rogué que se diera un 
paseo conmigo esa misma tarde por la carretera de la playa; quería enseñarle la tonina masacrada que me había causado tremendo desasosiego. La buscamos, pero ya debían de haberla enterrado, 
tal y como me aseguró el médico, bailoteando el bigote mientras 
hablaba.


  Hicimos un alto en la caminata y nos sentamos en la arena. 
Ella apuntó a una palmera enana, salvajemente combada por el 
viento, reseca como pata de elefanta, a la distancia de unos trescientos metros, y dijo:


  -Mija, el piazo ¿bicho está enterrado ahí detrás, en línea recta, al otro lado de la carretera.


  -¿Estás segura? -pregunté indecisa y, sin saber por qué, me 
sentí algo más aliviada.


  Aquel cadáver era una imagen indeseada sobre la cual mi mente se había concentrado a lo largo del día (excepto en los dulces y 
eufóricos momentos de la siesta, donde los movimientos fluidos de 
la lengua transcurrieron a cámara lenta, a un ritmo armonioso, con 
acompañamiento musical de seis acordes por minuto y un aleteo 
perfumado de tenues entidades del jardín que me hicieron alcanzar 
el clímax sola, sin mayor estímulo que las irrazonables fantasías 
que sorpresivamente elucubraba mi dañada cabeza). A lo que iba, 
mielda: que aún sentía todos sus horrendos detalles, como si lagrimeara por sus heridas. Y el temor de que fueran a sancocharme e 
hicieran con mis carnes una sopa de delfín muy sabrosita, un pasticho criollo, me horneasen en empanada gallega, o me fritaran en 
complicadas croquetillas de ave, según receta del incomparable, inigualable maestro Bocuse, que me fascinaba (lectura de alcoba, que 
hacía alucinar al coime), o bien un poco de todo, porque el pez y yo 
dábamos para rato, alimento casi para cincuenta comensales.


  


  -Aparte de rescatarte de los guaraguaos, que te hubieran sacado los ojos a picotazos, ¿por qué te gustó el dotor? ¿Por la profesión o su aspecto de bollito?


  -Supongo que por ambas cosas; ya sabes: resulta muy atractiva esa mezcla peculiar de conmiseración, objetividad y conocimiento que despierta la profesión médica. La bondadosa crueldad 
de su oficio. De todos modos, tú eres de las que creen que la coincidencia o la intromisión de otras personas en nuestras vidas podría 
significar algo -hablé, deseando espulgarme de tanta picada molesta, azarosa mordedura.


  -Que habrá un lugar pa' nosotras a la vera del Señor -resopló, cerrando los párpados y elevando sus palmas desteñidas, sin 
descuidar su papel de predicadora, a medias copiado de los evangelistas; lo cogía al vuelo y era cierto que le sentaba como anillo 
al dedo.


  Con el sol del atardecer refulgía como un ídolo barato. ¿Qué 
tendría que ver el juicio Final con el amor carnal que pudieran proporcionarnos algunas de sus miserables criaturas? Ni se me pasó por 
la cabeza que estuviera «controlando» en la distancia, practicase un 
santiguado o intentase modificar con sus rezos mis ondas cerebrales. Movía las manos a escasos centímetros, con una ramita. Tuve 
sensación de calor, lo cual era normal. Pero luego sentí escalofríos 
y alfilerazos, como si atravesara el páramo en escarpines. En una 
ocasión me dijo que los poderes del tacto también viajaban por el espacio como las esporas de un virus. Las emanaciones de fuerza, paz, 
amor y perdón llegaron, acaso, en minidosis homeopáticas, flotando en aquel aire saladillo y yodado.


  -Yo creo... -principié a decir, como sumida en leve trance, 
pero me era difícil creer a pies juntillas en algo que no fuera el demonio, ya que lo había visto correr y brincar a gusto, sobre todo 
fuera de las películas y de las páginas de algunos libros-. Yo creo 
que esa ilusión, esa belleza existe, con independencia del buen o mal 
uso que le demos -asentí con tristeza.


  -Eso quiere Dios. Y la Virgen -añadió, mirando el peñón al 
fondo de la bahía, donde yo desconocía la existencia de una imagen 
divina. Luego calló unos segundos, mientras la bola de fuego se 
hundía en la esponjada suavidad al poniente-. Pero has de ser pre cavida, linda. Ya tú sabes: con ese gran carajo abusador que tienes 
en casa, si haces un movimiento equivocado, te cae el frutero entero.


  


  Y corno yo suspirara de cara al mar en el convencimiento desesperanzado y harto irrazonable de que me caían encima los palos, 
fuera por mirar pa'arriba o pa' bajo, las piñas y los pepazos, los excrementos humanos y la canga de pato, además de tener ya la pava 
ciriaca, la guiña, la bicha negra, la mabita espesa, el mayén verde y 
el fucú colorao, pues no se me ocurrió otro gesto que entrecerrar los 
párpados y morderme los labios.


  Aída puso su brazo sobre mis hombros, aquel mazo carnoso.


  -Niña Darling, te estás llevando más golpes que piñata e'caldero. Así no puedes continuar. Te digo verdad: te vas a volver tuñeca.


  -Qué blandas y sentimentales parecernos las mujeres. -Me 
enjugué una lágrima de la comisura, una-. Por eso siempre se burlan de nosotras. Pero no es más que la superioridad del afecto y la 
inferioridad de condiciones lo que incita a la violencia.


  -Ridículo o no, nuestro corazón está en el lugar correcto. Si 
el amor llama a tu puerta, tendrás que obedecer su impulso y abandonarte a la corriente. El amor curará tu mente enfermucha y purificará tu cuerpo. Dará de beber a tu corazón reseco. -«Agua de 
rosas, en vez de sangre, que es lo que pide», pensé en silencio, muy 
preocupada por lo que pudiera sucederme a partir de ese momento.


  Aquella plancha de la mañana ahora era un vertido fusco, una 
marejada rugiente y amenazadora, con su cresta de babas blancas y 
sus muecas picudas, recurrentes. Poco a poco el paseo se había ido 
despoblando de afanes deportivos y simples esparcimientos, pues a 
la tarde también se cerraba al tráfico y era un lugar preferido por los 
ciclistas, trotacaminos, grupos de niños, mujeres y viejos andariegos.


  -Así que me aconsejas el adulterio por razones terapéuticas. No 
sé si puedo, pero estoy absolutamente de acuerdo.


  Eso era triste, al pensar en un posible romance con Filomeno: 
necesidad que le restaría algo de puro y bueno, si es que lo tenía. Pero, 
qué carajo; que me hubiera conocido en otra época más brilladora. 
Aún era coquito por abrir. Aída creía, corno tantos, que un clavo saca 
otro clavo y que un nuevo amor me limpiaría de amargazón, corno 
quien restaña una herida para que no te desangres, camino de la enfermería. 0 no; dependía de la profundidad del machetazo, de lo que la punta del cuchillo hubiera rasgado en su trayectoria, si la flecha 
iba untada de curare, la roña que cría el tétanos, las cornadas que 
recibías. Con la femoral segada, por ejemplo, pasabas a «mejor» 
vida en menos que canta un gallo. Y luego, si sobrevivías, aunque 
fuera con un ojo de menos o el corazón engurruñido, a lo mejor un 
animalito herido tiende a morder la mano nueva que lo acaricia, 
nutre y cura. O no: nunca más, si me fuera posible.


  


  Eso fue lo que dije, que era ná, en comparación con lo que yo 
pensaba, como de costumbre. Sin embargo, mi marido opinaba que 
yo contaba los higadillos al inundo entero y confesaba intimidades 
inviolables ante terceros, o a cualquier desconocido que me encontrase, como si careciera de pudor, falso prestigio y todo lo suyo. También entendía mi introspección como un grave defecto, un lujo obsceno, casi un delito.


  Y Aída, tan feliz de darme la razón, porque las mujeres como 
yo, y tantas más, empezábamos a ver claro en lo confuso: que teníamos necesidades muy ambisiniestras: pese a nuestra tenaz y reciente independencia, buscábamos, como siempre, algo de «protección» 
y «sorpresas», pero el protector tantas veces se tornaba en enemigo 
natural, traidor de esa libertad vacilante, o aplastante, y las sorpresas terminaban adquiriendo el tono y el sabor de los disgustos (más 
tradicionales).


  La gorda y yo nos entendíamos bien, sin necesidad de mucha 
cháchara y circunloquio, por fortuna. Ella necesitaba aprender a 
amar a las mujeres, a las que, por lo general, consideraba unas pepitas enladilladas, unas pobres diablas pretensiosas, y yo a quererme más a mí misma, a pesar de mis traspiés y errores de bulto. Ambas éramos casi igual de locas y cuerditas, de crédulas y descreídas, de 
enamoradizas y cínicas, de ricas y pobres, de negras y blancas (porque es sabido que los blancos llevamos galopando por dentro un negro pavón de visos azulados, y ellos un marmoleño o un rucio casi 
albino), de buenas y malas, de dulces y agrias, de guapas y feas, de 
libres y atadas, de felices y amargadas, de niñas y viejas. Por cierto, 
¿qué edad tenía ella? ¿40? ¿50?


  -Un pilón de años; creo que cuarenta y ocho, pero no estoy 
segura. A veces me siento una vieja y otras me levanto como si tuviera veinte primaveras y volase encima de una nube.


  


  Según Aída, en este Gran Mercado de Dios, las mentes se dividían en tres grandes grupos, a grandes rasgos:


  1. Los que buscan salud y longevidad. Envejecer, enfermar o 
morir simplemente los aterra. Son los prácticos, los que viven de su 
imagen pública, pero también todas aquellas personas que se topan 
con alguna enfermedad seria, o engrosan los denominados grupos 
de riesgo. Mejorar sus condiciones de vida los motiva a vivir con 
mayor entusiasmo. La práctica del deporte, la alimentación sana y 
balanceada, así como el uso de las terapias alternativas era lo que 
más les jalaba, con diferencia. Y un tercio del mundo vivía de sus 
caprichos y necesidades.


  2. Aquellos otros, mucho más numerosos en esta época, que 
sólo ansían el poder y la riqueza, como fines en sí mismos, o medios 
para alcanzar el resto de las cosas; cada vez había menos diferencia 
entre ambas metas. Son los materialistas, sibaritas y descreídos. Les 
gusta la bolsa, el juego, la ropa de marca y sus muchos complementos, las armas, las joyas, las hembras más bellas (aunque acaben bailando con la más fea), casi todos los vicios careros y consumos espurios porque creen que dan tono, clase, y la vida es una carrera 
muy corta que hay que ganar sin sudar en exceso.


  3. Y por último, esos poquitos religiosos que se creen más clarividentes que el resto y desean obtener un mayor conocimiento 
espiritual antes de que se los coman los gusanos y queden sus almas morando, aprisionadas en tierra, como ángeles castigados por 
su iniquidad o soberbia. Eran los virtuosos, los esotéricos, los descreídos de la razón y del progreso, en número creciente y abundante desde el siglo xix.


  Ella, por supuesto, pertenecía a este último apartado, si bien 
participaba de la salud y de la riqueza atribuibles a los dos primeros, ya que llevaba una vida todo lo salubre posible en una gorda 
triple ancho, que no es mucho, pues no tomaba ni fumaba. Y trabajandito -aseguraba a quien quisiera escucharla- se había hecho 
millonaria, porque el realero sí era importante para su familia: el 
estatus adquirido entre los vecinos, los muchos corotos que pudo 
comprarles. De tal suerte que más de uno pensaba que la tal Mari na era un alma en «pena» que le había enviado sus «luces», por elegida, revelándole el escondite de varios de los muchos tesoros que 
se creían enterrados en la isla. El alma en pena era el vigía, el esclavo que el ricacho de antaño utilizaba para cavar el agujero y luego 
lo sacrificaba al borde para que no contase a nadie su paradero. La 
creencia en los «entierros de vigía» todavía era común en aquella 
tierra supersticiosa, hedonista, dada a los cuentos y a las bromas macabras, pese al crecimiento desordenado y la mezcolanza de culturas que trajeron los tiempos modernos. En resumidas cuentas: era 
rica que jode, pero cualquiera lo diría al verla trajeada con su bata 
floreada, descalza de callosidades, baratos lentes de sol a colores y el 
pelo alisado con aceite de coco sin perfume.


  


  Me quedé pensando ahí sentada en la arena pulgosa adónde yo 
pertenecía. No lo tenía muy claro, entre el deseo y el rechazo que 
los tres grupos me procuraban; tampoco entendía las categorías 
como segmentos dispares. Los demás solían ser una mezcla más o 
menos burreada, y los mejores tenían un poco de las Tres Leches, 
que por aquí es un dulce sabrosito que yo aún no había aprendido 
a hacer, pero quizás algún día lo haría.


  Algo nos unía como uña y carne y pude sentirlo con inusitada 
fuerza durante aquel paseo: que las dos fuimos seres que crecimos 
a nuestro aire, sin prestar mucha atención a nuestros progenitores. 
«Tu madre», le decía cuando me picaba. «¡La Sutra! », contestaba 
la gorda, enseñando la ristra de dientes perlados, pequeños y bonitos y nos reíamos a rabiar con esta mentadera de niñas. Hubiéramos sido madres muy diferentes, de un cariño y una responsabilidad a prueba de fuego, pero tampoco teníamos hijos: Dios no los 
quiso para ella. A mí me arrebató lo que me había regalado, con 
toda probabilidad porque no podía mantenerlo en mi estado. (Y, sin 
embargo, gente mucho más pobre, pero más apretada que yo los tenía como por ensalmo. Claro que, quizá por esta razón, tampoco 
le dieran la misma importancia. «¡Por eso! ¡Por eso! », le repetí al 
cura, llorando como una Magdalena, convencida de que hasta el deseo me culpabilizaba. Era evidente que aquella perturbación de ánimo lo enardecía).


  Nuestras madres aún vivían, proyectando su sombra sobre 
esta orfandad voluntaria y sin remedio. Y pocos seres buenos cre cen sin ayuda. Nosotras éramos una excepción sobresaliente entre 
la miserableza que nos rodeaba, opinó mi amiga.


  


  Pues sí, el joven, que no llegaba a los treinta y cinco, me había 
olido a jugoso Ambir, la quintaesencia del tabaco cocido, y también 
a chocolate su torneado pecho, que latía amplificado en mi oreja: 
cremoso de lácteos y derivados, tonificado por el sol y los ejercicios 
al aire libre. Sus manos viriles como cobija calentica en la que me 
mecí, hecha de pluma de garza blanquísima, contra la que froté el 
rostro, con infinito pudor y desparpajo, que es combinación peculiar que también se da en algunas hembras del reino animal cuando 
algo las atrae, con riesgo de su vida. La cortejada de su boca grande, 
firme, elástica, que se curvaba en una sonrisa animosa que le dulcificaba los rasgos y desarmaba a quienquiera que lo mirase dos minutos seguidos. Si yo no era más que una aventurera en peligro, éste 
podría ser mi tesoro escondido en aquella isla de la Fantasía. Estaría en el lugar equivocado, quizá, pero no iba desencaminada: una 
terca corazonada me decía que era la pista correcta: aquel tono alegre, confiado, ese aire ingenuo, la pretendida honradez, su poderosa belleza y musculatura, como bloque de mantequilla que introduces en el paquete de pastón frío, para amasar con rodillo las capitas 
de hojaldre con las que luego harás múltiples pastelillos.


  Ah, pero yo era un ave muy joven; estaba segura de la coreografía del flirteo que había acontecido desde los primeros momentos de nuestro encuentro:


  - Tras captar mi mirada, estupefacta y algo borrosa del vahído, 
la devolvió de lleno, enarcó las cejas, alzándolas; bajó los párpados 
y ladeó la cabeza, enseñando su rico cuello de cabestro. Yo no podía 
hacerlo, por varias razones de peso: mi caída de ojos eran dos capuchones sin gracia, graves y lentos. En cuanto al cuello, mejor no enseñar los moratones, que me tapaba a cada rato con las madejas de 
pelo, en ademán coquetuelo. Como el que se coloca un broche en la 
blusa, exactamente encima de la indeleble manchita de grasa o tomate, para que ¿no? la vean.


  - Filomeno hinchó el tórax, contrajo los abdominales y echó 
las caderas hacia delante. A mí aún me dolían los ijares y me escocían todos los agujeros.


  


  - Me devolvió, en cada ocasión, una mirada copulatoria, suave, 
a la par que excitante, aunque yo no le miraba por eso; juro que no 
me fijé en el bulto, ni calibré su grosor o tamaño. Muchas hembras 
se aseguran de la pieza con fingido recato (me lo han confesado).


  - De los dieciséis tipos de sonrisa que los expertos de la cosa 
han detectado (¡hay noventa y seis de enojo, jo!), ensayó casi todas: la simple. La del medio labio superior, que enseña los dientes 
para mostrar sus intenciones agradables. La de medio lado. La 
abierta, con la boca llena cuando le conté un chiste escatológico de 
experimentos cubanos (precisamente ahora, que había tanto médico nacional en paro, furioso por el intercambio de especialistas y 
otros espías revolucionarios, a cambio de ingentes toneladas de petróleo casi regalado). La entreabierta, algo incrédula. La social nerviosa, al mencionar mi nombre completo, con el apellido de casada 
que te desplaza. La de los dientes apretados, cuando pudo dibujar en 
su mente el mapa completico de lo que le estaba informando. Sí, le 
conocía; quién no; etc. El resto las descartó de inmediato. Atendió 
una llamada. Se puso en pie. Fin del entreacto.


  Entonces se pasó una lengua bonita, limpia, rosada, larga y 
puntiaguda por el belfo, que se le deshidrató del miedo conjugado 
con su pizca de deseo, pero ese gesto tan obvio no entraba dentro 
del cortejo, aunque lo vi; claro. Y luego pude sentirla en plena fantasía chinchorrera relamer con glotonería mis dulces, sazonados recovecos aún sin explorar, con la paciencia, la ternura y la lujuria necesarias en el amante indicado. «Sol en la gloria, gustable». Si no 
fuera por estas siestas tórridas, reparadoras, hace tiempo que habría 
muerto; sin arte ni ficción es que una reventaría por dentro. Eso de 
«aquí te pillo y aquí te mato» era de una tosquedad inaceptable, un 
desperdicio, mera violación y escupitajo. Falta grave de atención y 
respeto. Repetida ofensa. Oprobio aún mayor en el matrimonio que 
si te agarra un desconocido en oscura calleja. Sarna con lepra. Trabados como perros aulladores y desesperados. El verdadero deseo 
no era tan penoso ni difícil de agarrar como una cotúa por el rabo. 
La angustia me repuntó con un dejo de vómito por el esófago. Dios 
me guíe, la mano que empuña, o acaso fuera el diablo por mera 
transferencia. Cuánto lo odiaba. ¡Quería acabar con él de una vez por todas! Yo misma me sorprendía de la intensidad de mis emociones y la virulencia de mis razonamientos.


  


  A Filomeno, en cambio, estaba dispuesta a verlo como la materialización de un sueño: esa persona de sexo opuesto que no conocemos y, no obstante, percibimos muy cerca, tan cerca que algunos 
creen que es una entelequia que está dentro y no es más que uno 
mismo: una suerte de guía espiritual del que esperamos la compasión, una profunda empatía. ¿Producto, acaso, de la distorsión, el 
caos turbador, la profunda soledad del que sueña con la verdadera 
vida, porque no lleva una buena en la que logre hacer realidad alguno de sus sueños más queridos?


  -Pero ¿cuándo son ciertos los sueños? ¿No es un error juzgar a las personas por su aspecto? ¿Creer que están destinados a 
nuestra boca? ¿No soñó Chuang Chou con una mariposa que sueña con ser la persona que la está soñando y al despertar no está muy 
seguro de quién es, si una cosa o la otra?


  -¿Te refieres al simple de Chúachú, el del abastico de la esquina? Ése me debe un real por haber atendido a su mujer cuando 
tuvo las tripochas. Claro que se lo perdono, hasta la próxima, porque tres criaturas de golpe son mucha boca. Lindas las ratonas...


  -Pues no, Aída. Chuang Chou vivió hace miles de años y no 
tuvo tripochas, que yo sepa, sólo un sueño muy famoso que viene 
a demostrar que siempre hay un sueño que nos sueña. Esta historia también es encantadoramente dolorosa -concluí, de un modo 
fatigado.


  -Será si tú lo dices, pero un rato confusa. -Y al cabo de una 
pausa, agregó-: El pensado mío es que nuestro cuerpo se libera a 
la noche y los sueños no son más que las acciones que recordamos; 
vamos, lo que éste hace por su cuenta, sin tanto rollo.


  Siempre me hacía reír la gorda, entre otros muchos sentimientos que me provocaba un ser en apariencia absurdo y que, sin embargo, había dedicado su vida a buscar una armonía balanceada entre todas las partes, más en beneficio de los demás que para ella 
misma, interrelacionando casi todas las prácticas porque las entendía de forma sencilla y naturalmente complementaria: oleadas de 
candor, pavor, fascinación y desconcierto, así como de profunda inspiración se desbordaban en mis oídos al escucharla decir que ella «salía» de su cuerpo sin estar dormida, a través de Marina, o que 
sus sueños eran lúcidos y dirigidos: experimentaba luces y colores 
intensos, imágenes caleidoscópicas, cacofonías y hasta música sinfónica, sabores y olores penetrantes. Tenía la sensación real de volar (a una velocidad increíble, como si fuera en alfombra mágica) y 
de poseer dos cuerpos, aunque uno fuera invisible, sonase con una 
voz diferente y dejara tras sí algunos restos de secreción ectoplasmática. (Esto yo no lo entendía, pero juró explicármelo más adelante). También tenía sueños psíquicos de clarividencia y telepatía, en 
los que recibía mensajes de los vivos y visitas de muertos. Pero no 
era la única.


  


  Me contó: su ñero jesús, un tal Chuchú, Er pollo, o Chuito, el 
de la Chila, que vivía en las montañas y también sanaba con las palmas de sus manos, uno que aseguraba que a los treinta y tres años 
tuvo una visita ensoñadora en que los marcianos bajaron de un platillo en la explanada frente a su casa, con el Cristo a bordo, que era 
dorado y hermoso, y le «operaron» la cabeza, mientras él sentía 
cómo lo hurgaban, sin ningún dolor ni molestias posoperatorias. 
Al despertarse sabía lo inexplicable, porque todo habla al «entendido»: de arquitectura subterránea y de las cinco u ocho mir plantas 
curativas, de lenguas olvidadas y conocimientos espirituales tan 
alejados en el tiempo y en el espacio. Lo curioso no era tanto que 
curase sin ningún arte o habilidad previa a los sufrientes, que le 
fueron llegando a la casa, primero de a poquitos y luego en manadas que hacían su cola en el patio de las gallinas curucutas (al comercio de «güevos» se dedicaban, de ahí el apodo), como que esa 
misma mañana, en el espejo, se notase en el cráneo un bulto extraño en forma de pelotica. «Mira -le dice a su madre que llora al palpar aquella protuberancia-, alégrate porque soy el hijo de Dios: un 
hombre nuevo y sabio». Tal que si le hubieran implantado un módem sofisticadísimo, una interfaz capaz de traducir códigos simultáneos, asimilar lenguas, saberes ocultos, informaciones de toda 
laya, y actuar con unos recursos de los que antes carecía. Hasta la 
fecha había permanecido un hombre sencillo, apenas con educación 
primaria, un pescador y ocasional obrero de la construcción, pero 
desde ese día empezó a fungir como médico de pobres, santiguador 
«curioso» que inspeccionaba las orinas y sobador de huesos, co brando la voluntad. Aunque con los ricos era carero para que lo tomaran en serio.


  


  En lo sencillo, pa' que entendiera: el santiaguador era el que 
practica el santiguado, con su hoja de piñón o su ramita de albahaca, que te la pasa por el cuerpo, formando la cruz, mientras echa sus 
rezos. Al finalizar, te toca con ella el hombro derecho. Cura enfermedades, evita los maleficios y alivia las dolencias, mientras que el 
sobador de huesos los masajea con ron y luego te los amarra con cachitos de plátano torcidos, la vaina seca, más parecido a un quiropráctico.


  -Con Chuito me pasa que soñamos muchas veces lo mismo, 
en el momento, sobre situaciones y personas que no son cercanas 
ni recientes, como si viviéramos en otro siglo. Luego quedamos a 
tomar una chicha espesita y nos lo contamos, pa' segurarnos.


  -¡Ay, Dios mío, qué locura!


  -¿Por qué va a ser locura la clarividencia, la precognición, leer 
la mente humana o introducirte en ella, aunque estés dormida? Estas cosas existen pa'l que se eleva por encima de sus cabales. Yo no 
nací ayer, criatura. Y te cuento lo de Chú pa' que sepas que no soy 
sola; a él puedes acudir cuando quieras de mi parte. El que sabe, ve 
y escucha, porque todo se delata al ojo interno y no hay dolencia 
que no grite. Por ejemplo: yo sé lo que tú piensas y no dices, incluso ahora mismo. Yo conozco tus sueños recientes, el beso prolongado que te dio el médico en la siesta. Medio intuía lo que te sucedió antes de regresar con el piazo é perro, pa' terminar de joderla, 
pero tú viniste a corroborármelo. Y no es embuste: al tocar el pulso 
de tus muñecas yo sé de tus dolencias pasadas y futuras. Sí, no te espante. Ahora mismo, onde tu casa, hay una persona que te está 
esperando.


  -¿Así que tienes un buen amigo curandero? -se me ocurrió 
preguntarle, porque me sentía un poco intimidada y fuera de juego 
con sus extravagancias de palera-. ¿Me lo presentarás algún día?


  -Ahorita se está operando de los ojos, porque por fuera no ve 
nada, todo borroso con las cataratas, y ha tenido un derrame.


  -Vaya, pero por dentro lo ve todo, ¿no? Esta isla está llena de 
gente fantasiosa y cosas inauditas: oro puro debajo de tanta porquería. -Hice unos montoncitos con la arena-. ¿Pues no te con té que el otro día, que me acerqué al Museo Marino y vi en una vitrina un tiburón chiquitico con dos cabezas?


  


  -Qué tú quieres. Todo es posible. -Me miró de lado, sin girar 
la cabeza.


  -¿Y tú sueñas con Marina? ¿O viceversa?


  -¿Bicibí? ¡Qué es eso, niña!


  -Olvídalo -contesté fastidiada: la «incurtura» es un abismo 
de envergadura y profundidad nada desdeñables, lo mismo que el 
esoterismo para el que lo desacredita, al considerar sus «prodigios» 
de rapto, visión y éxtasis como estados mentales alterados, mera fantasía cómica y quizá desequilibrio. Eso nos distanciaba, como casi todo.


  -Nos vamos, Linda. Que me tienen que traer una niñita picada por una víbora mientras jugaba entre las matas.


  Me había puesto nerviosa su comentario de que hubiera alguien esperándome en la casa, pero, en conjunto, sus palabras me 
resultaron reconfortantes y enigmáticas. La gente se voltea a mirarnos en el paseo porque hacemos una extraña pareja cordial que, 
por alguna razón que me resbala, le parece muy graciosa. O subversiva, acrecentada en la penumbra de la noche, que difumina los rasgos. El ama y su mucama con la sombrilla recogida, que ahora le 
sirve de bastón en la caminata. La bruja y su hechizada; cualquier 
asociación prevista, menos la verdadera: que fuéramos amigas sinceras. Pero así es la vida, que lo más simple y obvio se nos escapa. 
Dos cuerpos en sombra y profundo desarraigo; sendos pares de ojos 
como cuatro cocuyos de dulzura bloqueada, casi mudos.


  Al llegar al cruce, paré un taxi. Acerqué a Aída a su barrio en 
Ciudad Cartón.


  -Adiooós, Darling. -Y el aviso de lo que me esperaba-: Tomate-lo-con-calma.


  -Sí; miamor; tomate, tomate, con un chorrito de vodka; no te 
jode; esta gorda adorable...


  -¿Busté es argentina? -pregunta el taxista.


  -¡Por favor! ¿Son tan duros de oído o es que no tenían 
modo de salir de aquella maldita isla?


  

    [image: ]

  


  


  Me dirigí a la casa, temiendo que me fueran a recriminar por 
llegar tarde y no dar aviso. Siempre ese miedo que antes no tenía, 
que me volvía un poco agresiva. Juan José me comentó que, a lo 
mejor, iba a la capital, porque tenía unos asuntos urgentes por solucionar: un coñomadreo con los personeros del Ministerio de Defensa y una función de joropos con los amigotes de la jai ex guerrillera. Como era hombre adaptable que «aprovechaba todos los regalos 
que le enviaba Dios», con el nuevo gobierno revolucionario había 
cambiado de fiestas y amistades. No compró pasaje, así que supuse 
que iba en la avioneta privada de la Cuchichina. Qué alivio pensar que él estaba fuera, que yo comería leyendo y dormiría a solas, 
después de ver una película apetecible adquirida por el cable. Y que, 
a la puerta, quizá me estuviera esperando Filomeno, o un mensaje 
suyo en el contestador para vernos otro día. Pero ¿y si así no era?


  Cuando abrí la cancela de hierro el corazón me palpitaba con 
furia. Una rápida ojeada al garaje para comprobar que no estaba su 
camioneta plateada, sólo mi coche, que esa tarde no había utilizado. 
Tampoco había luces prendidas en la Caseta de Armas. La luna chorreaba siniestra sobre su tejado de palmas cenicientas. ¡Pero el salón de la casa ardía con todos los bombillos prendidos!


  -Qué bueno. Ya estás aquí, callejera -sonó una voz cantarina y grave, de una sugestión horrenda, que sólo podía pertenecer a 
mi suegra-. Llevo un buen rato esperándote. Ya estaba por recogerme en mis habitaciones. Esa chica que tienes es una estúpida. Le 
pedí hace media hora un termo de agua caliente para tomarme mis 
pastillas y aún no ha aparecido. Pretendía que cenara un sapo guisado por ella; está completamente fuera de sus cabales. Debes botarla mañana mismo, Nena. Uy, qué pálida. Menuda sorpresa te he 
dado, ¿verdad? -me preguntó al verme bien la cara cuando traspasé el marco de la puerta.


  Así que era la vieja. Durante el paseo Aída estuvo mandando 
su mensaje de varias maneras: que si mi madre; que si la suya, Clara, de tal brusquedad que tasajeaba la mantequilla con el machete 
cola e'gallo; que si Chila, la de jesús, en llantén, mientras le tocaba 
er güevo sospechoso que le había brotado en la cabeza; que si la de 
Filomeno, que él tanto amaba y a quien podía hacer partícipe de casi 
todas sus preocupaciones; que si el pato, la guacharaca. Las Madres. Las Sutras. Todo ello, para prepararme antes de darme de bruces 
con ella:


  


  La ricacha jodedora. La gallineta loca. Esta mujer cosmopolita, 
de un provincianismo arrecho, muy capitalino, que me había tocado por suegra. A la que mi marido odiaba bajo la piel, como una 
mierda embutida en seda. Viuda a los sesenta y cinco, hace cuatro. 
Otra que había olvidado algo importante en el camino. De un trato 
inhumano y una cursilería supina. Remodelada, como tantas de su 
condición, porque había sido, en su temprana juventud, una auténtica belleza catire que despuntaba en la sociedad criolla y petrolera, 
a años luz de todos los demás países pobretones del área. Dada a la 
rezadera, a los juegos de mesa y a la buena vida ociosa. La decoración y el diseño de joyería eran sus aficiones, bien consideradas. Esquelética. Antes vestía «talleres» de puro Dior y mucho Óscar de la 
Renta; ahora prefería la elegancia más llevadera de Carolina Herrera (divinos todos, sin lugar a dudas), así como tantas otras creaciones vesturales, tanto criollas como importadas.


  -Me habéis invitado tantas veces, que decidí aprovechar el 
viaje para visitaros unos días, ya que me urgía hacer unas cuantas 
compras en Gucci; ya tú sabes, de cara a las vacaciones. Se lo dije a 
Juancho para que fuera a buscarme al aeropuerto, pero me acaba de 
llamar para decirme que no tiene más remedio que recogerse en 
«mi» casa esta noche. ¿Y por qué cuando está allí nunca viene a visitarme? No lo entiendo, francamente. Todo se le debe a una madre. 
¿Qué hubiera sido de él sin mis contactos y amistades? Está donde 
está debido a ellos, no lo olvides tú también. Aunque claro, pobrecita mía; tú eres de afuera: qué vas a saber. Además te está resultando muy difícil acomodarte, por lo que me cuentan. También es 
cierto que este país ya no es ni la sombra de lo que era. Pero tienes 
la cara rozagante, francamente mona; ya se te fueron esas borbollitas que te habían salido por todo el cuerpo, de las que me hablaron. 
Y más rellenita. ¿No  A lo mejor tengo que darte la enhorabuena.


  -¿Yo? ¡No! Pero qué cosas dices, madre. Sabes que eso ya no 
puede ser cierto. Si te llegaron rumores, será de otra. ¿Te han atendido bien, o es que te gusta quejarte? ¡Marlene! -grité fuera de 
mí, por el pasillo-. ¡Deja la maldita telenovela y ven acá a atender a la señora! ¡Joder! ¡Me cago en diez! ¡No puede ser! -Maldije en 
el cuarto de baño. Un platillo de sapos guisados, pero de los malos, 
era lo que me tocaba comer esa semana. Adiós tranquilidad. Adiós 
perspectivas de amor. Adiós salud, porque aquella vieja hipócrita tenía el don de atacarme los nervios. ¡Así que en estado!


  


  No había venido por los bolsos, anteojos y pañuelos, que eran 
caprichitos para ella, excepto dos o tres regalos absolutamente necesarios para la pía, repudiada ex primera dama, con quien convenía mantener un apoyo firme, frente a las numerosas presiones y 
comentarios malvados, y para una jueza de la Fiscalía Nacional 
Bancaria que tenía en perspectiva un asunto que afectaba a los intereses colaterales de uno de sus amiguitos recientes, con quien 
proyectaba pasar las fiestas de Semana Santa en Aruba. (Había viajado acompañada por él; se llamaba Pepín González; lo tenía escondido en el hotel más chic de la isla, con todas las comodidades de la 
talasoterapia para combatir el estrés). Ah, y para la amante del Procurador General de la República, por si acaso y dicho asunto pasaba a mayores (captación ilegal de fondos públicos a través de un banco paralelo, con un rendimiento mensual del treinta por ciento y la 
posibilidad de jugar a la pirámide invertida). Que era lo que ambos 
se temían y los tenía zozobrando, lamidos por un oleaje creciente. 
Más tarde me enteré de que otros imperativos más acuciosos la habían traído: el olor inconfundible a venta patrimonial; es decir, 
nuestra casa. Ella tenía muy buenos espías apostados en la isla para 
obtener los informes pertinentes. Certezas acerca de la falta de liquidez, préstamos que Juan José no había podido devolver, letras 
impagadas. Y ése, su amor inveterado por aquel hijo odioso que la 
trataba como suela de alpargata de cuero e'vaca. Ella, que había sido 
una garza finolis; una arepita tela rellena de caviar, mantequilla y 
cebollín; una pasamanería de araña mona expuesta en incontables 
muestras sudamericanas de op art, igualita que el diamante rebolludo que se encontró el bobo de su marido en la selva de Guayana. 
Mucho había tenido que agusar el ingenio para darle el cambiazo por 
una circonia cúbica y apropiarse del carbón que valía un imperio. 
Bueno; un Potosí de lo mejor invertido. Juancho no tenía por qué 
«vender el sofá argentino». A eso precisamente había venido.
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    «Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, 
estremeciéndose, muriendo, 
sosteniéndose, situándose, llorando...».


    CÉSAR VALLEJO


    Poemas humanos


  


  


  La vieja ronca que da gusto, aunque lo niegue; hasta acá llegan 
sus rugidos. Qué barbaridad. Debe de ser un rasgo de familia, que 
agrava la edad. Me pregunto cómo hará con el novio, porque Juan 
José me ha dicho que Pepín González -suposición que podría ser 
cierta, aunque ella no lo admita- ¡es su novio! Hay que tener el 
valor de echarse uno con tantos años a cuestas, y él de soportarla, 
porque es más joven, no sólo luce más interesante y apetecible. A 
cierta edad ellos siempre parecen maduritos más atractivos, me 
cuento a oscuras, tumbada en el enorme lecho matrimonial que 
tengo la gran fortuna de disfrutar yo solita, en el que me puedo estirar como si nadara o muriese en el desierto de una noche más, sin 
poder conciliar el sueño. Me abrazo, me congratulo, me compadezco, todo en una. Cuánto valor hay que tener para vivir, un día sí y 
otro también sin nadie, como un auténtico náufrago, en una isla 
(casi) desierta, rodeada de escualos (sólo tigres, al norte, la errática 
tintorera, que caza indiscriminadamente de noche, si bien lo que le 
pirra son las tortugas verdes. Es de las que vuelven, a ver cómo está 
su presa).


  


  Me pregunto, con total falta de conmiseración y humanidad, 
si una vieja que se lima los juanetes y los colmillos y se recorta con 
tijerita los pelos que le salen de la nariz puede sentir el mismo ardor, la misma soledad que una mujer joven. Pero no es bello ni bondadoso destacar las diferencias entre una vieja chic y una jovenzuela vuelta leña, a su manera, igual de presuntuosa y despectiva, pues 
cada una representa su propio grado de evolución, o de descomposición, según se prefiera. Además, quién me asegura que yo no probaré, con los años, algunas de estas cositas:


  


  Implantes de puentes y coronas, o de dentadura fija, completos; blanqueamiento dental. Aumento, levantamiento y redondeo 
de Glúteos. Introducción en el «valle» de las arrugas de sustancias 
inertes que las «alisan». Infiltración de fármacos anticelulíticos en 
la piel que «queman» la grasa amorfa y actúan sobre la circulación. 
Mini y micro injertos de cabello natural y de constante crecimiento. 
Nariz Artística. Micropigmentación de la primera capa o maquillaje permanente de cejas, contorno de ojos y boca. Rejuvenecimiento Facial Endoscópico. Implantes Mamarios Anatómicos. Parafinado 
de manos y pies. Manikury plástica. Vacuna Antiedad. Suero de 
cordero. Alargamiento de extremidades, recomendado para enanos 
con complejo. Aumento de tobillos y pantorrillas. Eliminación de 
deditos meñiques iguanescos. Cambio de rótulas con financiamiento especial, al presentar este vale, aprovechando la promoción especial en el Día de las Madres. Atenuación del Síndrome del Latigazo, 
los Dolorones de cabeza y los Mareos de origen cervical. Retapizar 
es más cómodo y económico. Parquet sin molestias de polvo. ¿Persianas sucias? ¡Se las dejamos como nuevas! Pestañas postizas. 
Ventanas panorámicas. Lavado de Alfombras: ahora sí que da gusto pisar. Termitas: somos especialistas en tratamientos para control 
de insectos y hongos que deterioran su salud física y espiritual. 
Cortinas. Cenefas. Lencería de énfasis. Embellezca su nevera. Métase una cocina empotrada donde le quepa. Repintamos y restauramos 
todo su cuero. Reparamos microondas. Plomería de emergencia, 
para desatascar lo que usted sabe. Filtraciones domésticas. Techos 
coloniales para un buen fardar. Verrugas y lunares por láser. Elimine antiestéticos crecimientos carnosos, con anestesia local y asepsia. Rápido-Cómodo-Moderno. Tecnología de avanzada al servicio 
de su piel: verrugas, lunares y cadillos. Lipomas por succión y láser. 
Granitos sebáceos en párpado (Xantelasma). Quistes sebáceos. Pústulas Acneicas, poros abiertos y supurantes. Orzuelos. Venitas rojas 
en rostro. VPH en genitales externos. Aumento global del clítoris 
con Escultura Genital: rápido, eficaz y natural. Manchas de la vejez 
en rostro y manos, etc.


  Cuántas confusiones acampan en mi cabeza para realizar una 
de esas «excursiones infernales», con persecución de ogro doméstico y pesadillas dantescas, en las que tanto se madura y se hace añi cos la loza más fina. Aun así todavía me cabe una certeza más demoledora: que lo ignoramos todo, o casi todo, de nuestros semejantes y sólo somos dueños de una visión incompleta, fragmentada y 
minúscula, obstaculizada por la larga sombra de nuestras personalidades. Y no eran éstas mis dudas existenciales, producto de la vaga 
luz angustiada que aún pudiera emitir el pensamiento en lo oscuro, sino profunda curiosidad acerca de mis semejantes, este mundo 
viejo, novedoso para el que recién lo aprecia, que nos rodea con 
cierta crueldad e indiferencia, lo que se escurre entre los dedos 
como los granos de arena de una playa inmensa, la terrible sospecha de que una se perdía algo, o casi todo, no importa dónde, ni con 
quién fuera, porque siempre permanecería sola en el mismo islote 
caribeño. Así que, sumida en la extraña lucidez que produce el cuerpo relegado al olvido, en la conciencia plena del que conversa en silencio y sólo a sí mismo ha de dar cuenta del verdadero sentido de 
sus actos inconclusos y de la ambigüedad de sus palabras, me preguntaba quiénes eran los demás y por qué me preocupaban tanto 
desde mi isleta. Esto era, muy resumido: ¿Quiénes fueron esas personas antes de que las conociéramos? ¿Cómo viven, en realidad? 
¿Cuánto gozan? ¿De qué manera sufren sus penalidades? ¿De qué 
hablan entre sí cuando no estamos ahí para escucharlas? ¿Qué se 
dicen en soledad y cómo la aceptan? ¿Qué las alienta e ilumina? 
¿Qué las destruyó en el camino? ¿En qué grado están sometidas a 
sí mismas, a otras cosas o personas? ¿Cuáles son sus deseos y sus 
verdaderas intenciones? ¿Qué es lo que pretenden de una?


  


  Sólo así se podría comprender lo que está pasando, que es el 
resultado de lo que sucedió, la historia de un lugar y la evolución 
de una persona, claves de la infancia en adelante que podrán ser 
algo borrosas, pero pautas, al fin, para entender también lo que ocurrirá, porque los tiempos están ligados entre sí, de cualquier modo, 
como bloques en cadena. Acaso constituyan ritmos, secuencias o 
formas geométricas en un espacio concatenado que la mente sencilla no está preparada para contemplar y asimilar de forma simultánea porque está atada al rastro de su propia sombra. Los hombres 
no somos tan inteligentes como pretendemos y simulamos muy bien 
a través de la astucia febril y del lenguaje. Por poner un ejemplo 
que conozco medianamente bien: mi pasado era mi presente, y no son juegos de palabras ni meras abstracciones, mi pasado es mi presente, de la misma manera que el futuro se conjuga en mis manos. 
Estas mismas manos que atentaron contra mi cuerpo, incapaz de 
soportar el horror que aún me inspiran mis semejantes. Manos que 
preparan con ruda delicadeza las transformaciones del alimento, a 
sabiendas de que la cocina también es un arte pretendido de gustos 
alterados, nutrientes medio procesados, venenos del todo innecesarios, un cúmulo de errores desmedidos, un mateo para salir del 
paso. Que obligadas por un amor fraternal y una soledad infernal, 
han de acariciarse la una a la otra, en vez de aventurarse en el supremo placer de complacer a otra persona. Que no pudieron salvar 
la vida de mi hijo, como el agua de mar que se escurre, irremisible, 
entre los dedos.


  


  «Acerca de los demás, todo es una suposición, bien o mal intencionada», articulo ya sin fe, oyéndome susurrar. Estas ignorancias serían revelaciones si pudiéramos descubrirlas, aunque fuera con el tercer ojo que algunos creen llevar abierto entre ceja y 
ceja, como mi gorda. Quizá sea mejor no obtener ninguna respuesta; sólo los necios formulan preguntas inútiles, maliciosas, a deshora. Y no sea la soledad la fuente del dolor, o el intermitente malestar que aqueja al hombre en todas las épocas, que nace, vive y 
muere solo, e incluso en pareja intenta fundir en vano su éxtasis 
aislado, sino el conocimiento incompleto y, en conjunto, bastante 
incomprensible de cuanto le rodea. Este afán frustrado por trascender, insertarse en el engranaje del mundo, de ser uno y parte, de comunicarse a plenitud y del reconocimiento implícito en el otro, que 
tanto necesitamos. La certeza de la semejanza y, sin embargo, constatar la radical separación, o profundo aislamiento en algunos aspectos fundamentales. Si pudiéramos detenernos unos segundos a 
pensar en todas esas vidas que transcurren paralelas, casi sincronizadas en el tiempo, compartiendo un espacio similar, que van, vienen, viven y mueren al lado, que podrían ser tú mismo, que tienen 
algo nuestro, aunque nos cueste reconocerlo, resultaría aterradora 
y patética la soledad de estos peces en cardumen idiota que se ignoran, desprecian y, a veces, entredevoran sin mayores utilidades alimenticias. Con los ojos abiertos de par en par, no vemos mucho más 
lejos de nuestro corto provecho. Con las orejas completamente pa radas, corno sendas antenas, no podernos escuchar lo que debiéramos. Y aunque hablemos, no nos oyen; tampoco escuchamos con la 
debida atención nuestras necesidades. Y las palabras que no se registran se las lleva el viento. El mundo es un misterio y el hombre 
mono su secreto más indescifrable: extraña brizna de paja que vuela lejos. Por todas estas razones, los personajes secundarios no son 
tales, ese perraje que merodea en derredor, los muchachos velones 
que se plantan delante del que está comiendo, a la espera de que se 
les invite a las sobras, anónimos comparsas, insectos que revolotean 
o simples aderezos de adorno o condimento para los platos principales, segundones tanto en la vida corno en el texto, cuando esto 
tampoco era del todo cierto.


  


  Los ronquidos de fondo, batidos por el oleaje, son una triste 
melopea que amodorra. «La marejá reventaba con juerza». El marejareo. Un turbio se anuncia en la cabellera revuelta de las palmas 
y en el cogote sudoriento. «Esta mañana la mar 'taba bonancita». 
Qué bien permanecer sola a la escucha, no columbrar su siniestro 
perfil recortado en el claro de luna. «La mar taba brillante, un poco 
picá». La imagen de la arena fluyendo entre los dedos que fueron 
ampolletas de vidrio antes de que estallaran: un tiempo perdido y 
unos sueños quizá del todo irrecuperables. El agua que se desborda del cielo y el mar que se vacía como una tina llena. La sangre que 
gotea confundida con las lágrimas en el espejo. Los dedos de la 
mano como gusanos de mar que vienen a picotear, a la caída del sol, 
las aves y los cangrejos. «La ribazón anuncia cardumen»...


  Antes de ser absorbida en el abismo, en la emoliente oscuridad, 
a excepción de unas bruscas caídas de escalón, o tirones que dan las 
piernas, corno si halaran de ellas, la imaginación destella un dulce 
esbozo de labios caramelizados que se ladean hasta su boca, sonrientes, y entrevé los rasgos de su futuro amante, el brillo reluciente de sus ojos rasgados que reluce por segundos en la suave penumbra del trópico.


  Entonces uno sueña lo que ignora. Por fortuna, otros también 
nos sueñan y reclaman, a su manera. Y en este deambular, acaso 
otras vidas se nos revelan mientras dormimos como las criaturas 
que siempre fuimos: de labios llenos, de facciones calmas y disten didas, sumidas en un plácido sueño, apenas interrumpido por un 
gorjeo incoherente, los borbotones de la risa.


  


  Si yo supiera qué hacen, quiénes son, qué piensan, por qué arden y lloran, se sostienen, me golpean... Por ejemplo, cómo me afectaría saber de mis semejantes que...


  Qué horror el hombre o la mujer que todo lo supiera y tuviese que tomarlo en cuenta. Mejor haría en ignorar su sombra, sacarse 
los ojos, romperse los tímpanos, cortarse la lengua.
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  Por ejemplo, ella sólo sabía de oídas que Alirio Salazar, el jardinero, se llamaba, familiarmente, Liyo, pero no que lo apodasen 
Manguera por su afición a regar con er bicho de plástico, aun cuando hubiese caído la escasa garúa de las madrugadas, que los aborígenes denominaban con el término cumanagoto de paraguachí, 
en la acertada creencia de que era una bendición del cielo para las 
diez mil bocas sedientas que claman a diario desde el fondo de la 
tierra.


  Era costumbre arraigada transformar, disminuir, abreviar, infantilizar, preceder con formas afectivas el nombre de pila de las 
personas, casi desde su nacimiento, mediante raros apócopes que los 
volvían mochos o chucutos; obviar y acortar los apellidos, designando, también, a unos y a otras, con el nombre o hipocorístico de 
la madre o del padre, de la mujer casada o del marido, así como la 
utilización de apodos relativos al lugar de origen, el color de la piel, 
los hábitos, oficios, algún incidente, defecto, gracia o habilidad distinguidora («La Pintá», por las manchas en la cara; «Morcilla»; «El 
Tuerto»; «Pelo'e Pita»). Hasta el punto de que la mayoría desconocía el nombre formal, que se había vuelto, si no falso, bastante ajeno, para desesperación de las autoridades que pretendían censar a 
una población en constante movilidad y crecimiento. Igualito que 
esos placeres perlíferos, que eran riqueza caprichosa e inestable, no 
sólo perecedera: se movían de un sitio a otro, apareciendo y desapareciendo en lapsos imprevistos. Así que recibían un nombre propio, 
pero luego se regalaban otro, el diminutivo y hasta el apodo:


  


  - Crispín era Pin y Crispincito.


  - Pedro era Perucho, Peroco, Ucho, Pedrito, Peruchito y Peruchín.


  - Sócrates era Toto, o Totico.


  - Simplicio era Picho y Pipicha, además de Pichito.


  - Vicente era Chente y Chentico.


  - Rodolfo o Rodulfo era Popo y Rodolfito.


  - Jesús José, Chuché.


  Aún más graciosos resultaban los nombres femeninos:


  - Ángela era Ñango.


  - Dolores, Loló y Dolorita.


  - Eucaris, Eco y Equito.


  - Margarita, Márgara, Ita y Maíta.


  - María Antonia, Matoña.


  - Carmen Luisa, Chichita.


  Y además, un poco por defecto en la pronunciación, mucho les 
gustaba poner delante una «A» a todo (¿Aponde vás, condenó?), incluso a los nombres: Aemilio, Acándido, Aisabel. O bien tres «Oes» 
seguidas a los gritos: ¡Chemariaooo! Esta confusión nominal, jocosa y afectuosa, que nunca recibían como un insulto, ni era pretensión de nada, seguía siendo un rasgo primordial de su ironía 
oblicua. Así que llamar «señor Alirio» a Liyo Manguera, como hacía la nueva señora, por costumbre de educación y deferencia hacia 
la discreta y cabal persona de su jardinero, también podía pasar por 
muestra de pedantería, inflexibilidad e ignorancia del medio que la 
cobijaba y la idiosincrasia de esta cultura plebezuela, caracterizada 
por una fibra física peculiar y un temple de primera.


  Tampoco sabía que su señora, Alfonza Roraima, Poncha o 
Ponchita, era la hija de Chimilito, llamado Calle Larga porque había sido un pescador muy alto y delgado. Y, desde luego, nunca se 
enteró por su boca de la triste historia de sus hijos, Carolina Leona, 
que se anunciaba en la prensa local bajo el nombre de Kiki Felina, y 
José Emilio o Chemilo Tarrayao porque andaba jebe todo er día, 
vestido de mexicano, como un gusano en botella. También es que 
esta gente isleña, tan «leche» pa' fuera cuando andaban en grupo, era de una timidez casi enfermiza, cuando la conocías, que era casi 
nunca, por mucho que viniera a tu casa, o hablaras largas horas con 
ella; tendría que vivir muchos años entre ellos para ser aceptada, incluso, como extranjera.


  


  

    [image: ]

  


  ¿Y cómo sospechar, aunque fuera en sueños, que el cura fuera 
un artista tan apasionado y que escondiera semejante secreto? En 
fin, he aquí parte de su historia, que era un puro disparate, pero que 
tampoco tiene desperdicio conocerla:


  El padre Bernardino Revenga, apodado la Vaca -por su fofo 
aspecto de botuto, la lengua larga y rechoncha que, en un tic, se pasaba por los generosos labiales, y su tendencia a exprimir la leche de 
su hueste-, era un sacerdote ordenado, ni bueno, ni malo, sino infatigable. No obstante, hombre algo maluco de intenciones, al que se 
le escapaba el valor o la decencia primordial de algunas cosas: las 
ideas per se le parecían extravagancias perniciosas. Las fantasías eran 
subproductos sulfúreos que excoriaban el alma cristiana, ulceraban las encías y ocasionaban hemorragias. Las buenas intenciones, 
en su mayoría, eran disfraces del ángel diabólico, y las malas, meras 
manifestaciones del Diablo, que andaba suelto por todas partes, susurrando sus negras y sanguinarias incitaciones. La Naturaleza entera estaba para saquearla, al servicio de las imperiosas necesidades 
del hombre. Y las personas le parecían, por lo general, seres débiles, 
redil con tendencia a vagabundear por los precipicios y a dispersarse en futilidades, que había que atar corto, en especial a las hembras.


  Pero los muchachos, por toda respuesta, solían cantarle, en plena misa, algunas estrofas de «La vaca», compuesta por los abuelos 
de sus padres, en recuerdo de aquella espantosa sequía, de inicios del 
siglo pasado, que asoló el islote:


  

    [image: ]

  


  


  -¡Pues con la larga, condenaos, hijos del carrizo, atrevidos y 
faltos e'respeto!


  Entonces le cantaban los diablines, a todo gañote, y sin dejar la 
«repunancia», aunque también a prudente distancia, porque el cura 
corría lo suyo, agarrando en el puño los bajos de la sotana:
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  En fin; se persignaba el cura, colorado de la rabia, retrocediendo sobre sus pasos. ¡A quién se le ocurría ir vestido de negro y con 
cuello duro en este clima! Iba a morir de una puntá en el corazón el 
día menos pensado.


  Lo único decente, fundamental, infalible, majestuoso e insoslayable eran las Palabras y Parábolas de Nuestro Señor Salvador, el 
Amor de Madre de la Virgen Santa, la Voluntad insoslayable de 
Dios Todopoderoso, la Norma contenida en los Libros Sagrados y 
la Carrera Apoteósica de los Santos Padres y de la Curia Romana, 
que habían sabido pastorear, con mano firme y sabia, a gran parte 
de la humanidad a lo largo de la historia. A los avispados carajitos, 
si estaba de buenas, procuraba resumirles el cuento con una frase 
moderna: «Dios es tu pana».


  Tipo curtido; es decir, algo sucio, quemado por el sol y experimentado en la política comunitaria; la extorsión de sus fieles; las hipocresías del poder de turno; los restos del jugoso contrabando de 
antaño (ya no de tabaco, sino de jabones, pantalones vaqueros que 
llamaban guayacanes, cartones de tabaco americanos y bebidas importadas desde Panamá, Tierra Firme o de donde fuera), que le permitió reconstruir la parroquia, y la persecución de herejes, que lo 
creían un enviado más (der Diablo). La isla estaba llena dellos, aseguraba éste desde el púlpito: hindúes, chinos, rastafaris jamaiquinos, terroristas y radicales musulmanes palestinos y libaneses, mormones, protestantes y los vivalapepa nacionales, que eran legión, 
en esta patria desgraciada.


  El cura vergatario era un fanático; es decir, un intolerante que 
iba «cayéndole a bibliazos» a aquella gente burlona, consumista y supersticiosa; es decir, un estúpido ciego a la riqueza individual, que 
sólo se dejaba guiar por los estereotipos que fijaba su racismo predeterminado y su implacable labor ecuménica durante veintitantos 
años entre aquellos salvajes, muy dados a la ebriedad y a la pereza, 
isleños muy leche, ingratos, orgullosos y desconfiados. El dinero era 
importante, pero no tanto. Sin embargo, el sacerdote navegao supo 
seguir la tradición de tantos correligionarios hispanos que hollaron 
el Nuevo Mundo en busca de riquezas, fuera en oro, esclavos, la sal 
de la península vecina, las perlas de los diversos ostrales que agostaron en tan poco tiempo, el mercadeo con los galerones, las lizas 
saladas, que ya eran un manjar muy apreciado en las ricas mesas de 
algunas cortes europeas, y algunos animales exóticos que iban a cazar en las costas de Tierra Firme, como gatos feroces, monos ridículos y vistosos papagayos. Sólo que don Bernardino era un vivo que 
había nacido en Los Llanos en una época de bárbara prosperidad y 
se había dado mucha maña desde joven para acaparar de por vida su 
puestico en el islote: lame que lame con aquel apéndice vacuno, a 
todo aquel que se ponía a su alcance, y «plan de machete» p'al que 
quedase debajo.


  


  El dinero no importaba, pero nunca había suficiente para sufragar todas sus excentricidades: altar y pisos de mármol; mantenimiento de las dependencias eclesiales; campamentos de verano; nacimientos subyugantes; sotanas y complementos especiales; viajes 
a Roma, congresos provinciales y vacaciones de un pobre servidor 
en las isletas de al lado; huevas frescas y secas, ostras, conos de erizos, camarón, quigua, almeja, casco de mula, langostas y langostinos 
para su paladar exigente. Era un comelón importante de exquisitos productos marinos: moluscos, crustáceos, pececitos, razón por la 
cual se alegró de emigrar tan pronto de Los Llanos, donde lo que se 
comía era carne con carne y mucha vara en parrilla, y el pescado y 
los cangrejos de río tenían un sabor terroso, una contextura blandita: wácala, púchila, como dicen los niños de todas las edades y 
condiciones. Eso, sin contar el peligro de los caimanes que se morían 
por partir de un bocado a los pescadores incautos y tenían tanta 
hambre que se arrastraban por el malecón, justo cuando la banda se 
disponía a tocar, y los músicos salían despavoridos, perseguidos por 
aquellos saurios que más parecen troncos muertos, a la deriva, en ríos, caños y cañaverales. Ya de jovencito, a él lo persiguió la suerte, 
por eso le consideraban, más que un hombre de «oración», o un santiguador cristiano que jugaba a carnavales los Miércoles de Ceniza, 
un tipo de veras sortario, aunque de carácter un tanto fregado.


  


  Y ya chismeando, se aseguraba entre comaes que lo que le pasaba ar cura lengua e'vaca, en sus arrebatos, es que tenía un nei, o 
apéndice sexual de anacardo y unas ínfulas de espanto, pero que intentaba airear ambos. De resultas de una ñinguita así, se habían 
desperdigado varios charros en las tres islas del estado. ¡Muérete! 
¡Ezas! ¡No puede ser! Cierto o no, el anima tallos no era del otro 
mundo: caso corrientísimo, incluso por estos tunales, cardonales y 
salistrales, donde, hasta a las carañas les gusta presumir del tamaño de su pinza y de noche te las encuentras paseando por el monte. 
(Otros cangrejos también dados a las correrías nocturnas, fuera de 
su hábitat natural, eran los capucos y los burgaos, que arrastran su 
concha de ermitaño). Pero el chicharrón, convenían hasta las más 
recalcitrantes, se lusía por Navidades con el nacimiento espectacular que montaba en la parroquia, que ocupaba casi todo el brazo 
axial de la nave. Y la tómbola de panes de jamón, tortas, ataditos de 
hallacas y variados dulcitos que le hacían todas ellas, ricas y pobres, 
para poder sufragar la compra de juguetes para los niños guérfanos, por lo general, de padres inconscientes y libidinosos. ¡Y las misas de aguinaldos, a las cuatro de la mañana, que pocos la daban con 
aquel brío cafetero! ¡La de pecos que se tomaba el hombre, asperjando con su saliva a la plebe! Y un sinfín de actividades que tenían 
como finalidad «la promoción, orientación y coordinación de la acción social y caritativa a favor de los más desposeídos». Sin falsedad, él se consideraba uno más entre ellos.


  Don Bernardino no supo que era virgen en algo tan importante como ese soplo cruel y divino que a veces te fulmina como un 
rayo: el amor más virulento, las ansias comatosas de hundirse, el 
apabullante anhelo, aunque el objeto de su deseo lo apercibiera a 
lo lejos, hasta que vio con lupa a la mujer de Che Hebel en un té 
que ofreció en su casona doña Alicia de las Mercedes: criatura tan 
angelical, no la gorda ricacha, que era un ser adorable, sino la otra, 
la real hembra desvalida y frugal, que aparentaba ser insignificante, capaz de transportarlo a esferas de una sensualidad insuperable. Y cómo cocinaba, la condená: lo había enganchado por la lengua, 
porque no había día que no le mandase un «menú de degustación» 
pa' envenenarlo. Ya no quería probar los masacotes de mama Id¡nora, que vivía al lado; es que ni muerto. Sólo le bastó hablar con 
ella unos veinte o treinta minutos (no es elegante acaparar a nadie 
más tiempo en una fiesta lucida, de posibles novillas para el establo), los suficientes para dejarlo casi levitando, de vuelta a la cruz 
del catre:


  


  - ¡Qué voz tenía, que le penetró los oídos como una espina indolora! Fue el tono lo que más le sorprendió, no su contenido, aunque no le sonó vulgar, ignorante o estúpida, como tantas otras que 
la miraban de reojo y luego se dieron gusto a la lengua con sus horripilantes comentarios. No pudo escuchar su risa porque no tenía: 
la bella sólo sonreía con dulce, morbosa fatiga. La conminó a confesarse cuanto antes, con tal de volver a paladear esa suave, indescriptible ronquera. Con gusto se volvería a internar descalzo en 
aquella guasábana espinosa.


  - Qué rostro tan blanco y de rasgos perfectos, dignos de una 
madonna anterior a Murillo. Enigmático. Luminoso. Un punto adolorido en sus tres cuartos. Enmarcado en un halo de cabellera dorada, larga y lacia, que se curva graciosamente en los extremos. Para 
abocetar en sanguina, mejor que a carboncillo (porque el cura -no 
lo hemos mencionado antes, como si careciera de virtudes encomiables- era un magnífico dibujante: pasión íntima, casi pecaminosa, 
que sólo practicaba a escondidas, o cuando le tocaba diseñar el nacimiento, en tablitas, papeles y cartones).


  - Qué ojos tan insondables: una mirada de oro líquido, circundada de ojeras graníticas, azul bahía en los párpados.


  - Qué manos como zureo de blancas palomas, contrapunteando el discurso de sus labios carmíneos. El pecho pura buchipluma.


  - Qué cuerpo tan grácil y esbelto; temblor bajo la túnica que 
lo transparenta.


  - Qué olor despedía: perfume de poesía que alegraba su pituitaria mohosa, casi embrutecida por tantas soledades y sacrificios. En 
una isla famosa por la venta abaratada de costosas fragancias, casi 
todos se rociaban en exceso: peste trufada de sudores que producía hasta ansias. Pero ella estaba impregnada de olores a hierbas irreconocibles. Tenía que volver a olerla. ¡Cuánto antes!


  


  Qué lengua, qué muñequillas, qué cuello, qué talle de goma, 
qué rótulas de Barbie, qué crema de queso pa' la tostada; podría seguir así varias horas, enumerando «fantasías», que no eran tales, 
sino realidades absolutamente comprobables: hasta los callos de los 
dedos meñiques, que sobresalían de las tirillas de sus sandalias plateadas, le parecieron tripa de angelote comestible, de trascendentes 
propiedades. Complaciente se dejaría pisotear por ella, incluso con 
tacones. Sin beberlo ni comerlo, le «echó los perros», pero la jauría 
entera, a la caza del zorro llanero. ¡Dios, silo mordisquearon! Con 
total gusto y entrega, royendo una y otra vez sus güesos. «¡Puche! 
¡Puche!  exclamaba en ascuas, como esos pintaos de achiote, o bija, que es colorante onoto, en aquellos bailes de agosto, en 
vísperas de las festividades que se celebraban en honor de Nuestra 
Señora, patrona de la isla: prácticas ceremoniales para conjurar los 
espíritus malignos que absorbió (y, a la larga, logró destruir) la Iglesia, pero que, en lo sencillo, remitían a las danzas salvajes de los 
aborígenes, que, con zapatos y sin ellos, se lanzaban sobre los braseros en ascuas. ¡Pa' la cachucha, esto sí quema!


  Y ahora experimentaba, por vez primera, con estupor adolescente y la sorda tristeza que sienten los viejos sentimentales, que el 
Amor -¡ay, con mayúscula!- era un pancito crujiente, oloroso, 
que horneaba en su pecho inflamado; el espirituoso que alambicaba en sus venas; el discurso incendiario que fustigaba su lengua; la 
china que moraba en su zapato; la picazón de la carne por dentro, 
entera. Un hombre enamorado no es un disco rayado, sino hermosa sinfonía que no cesa.
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  ¡Ai, Bernardino, quién te viera ahora! Le había dado por las 
canciones infantiles, el sfumato renacentista y los tórridos poemas. 
Despertar súbitamente al Amor es como si te cayera tremendo badajazo en la cabeza: necedad, estrépito, dolor tan sabroso y sonora 
impertinencia que resuena.


  También es que esos condenaos (afectuosa expresión entre los 
leches isleños, pero que en su boca sonaba más oscura, un tantico 
ahumada por las muchas prácticas crematísticas de su Iglesia) creían 
que, si te bañabas en el mar o en cualquier agua, el jueves o el Viernes Santo, te convertías en sirena, o te raptaba una de ellas. Eran 
gente ignorante que sólo había oído hablar de zoología racionalista 
y atea, aparte de sus muchos misterios y leyendas. O bien, se daba 
a burdos esoterismos, que ya no tenía empacho en publicar la prensa más seria. Por no mencionar las sesiones astrológicas que ofrecían 
a diario los programas de televisión tras el angustioso bloque de las 
noticias, el debate de sordos y los rumores políticos. País desnortado, que se regía por predicciones funestas y vivía en la intuición del 
desastre permanente.


  Aunque él sabía que ella no era sirena, esas horripilantes ex 
mujeres promiscuas, castigadas por Dios, que tienen algo de peces, 
bien un rostro verduzco, escamas por el cuerpo, cola, aletas, tetas de 
manatí, boca aballenada, que sentían una loca pasión por los hombres, pero despreciaban al resto de la humanidad y constituían un 
verdadero peligro para todo el que, imprudente, se acercara a ellas.


  O mero sirénido con forma de delfín, foca o ballena, que ostentan un feo rostro de feto humano y son muy capaces de producir confusas pesadillas en las gestantes y en aquellos durmientes narcotizados que se sumergen en aguas profundas con una piedra al cuello.


  Tampoco ondina depresiva, resentida y dramática, que todo lo 
disuelven con su llanto pegajoso y sufren un hambre tan voraz y 
constante, que las obliga a engullir cualquier cosa, aunque sea rocas, o cintas de múcura con las que repasan sus dientes, y tienen el 
poder de mimetizar lo que admiran o envidian, así como ciertas capacidades proféticas porque están orientadas al futuro.


  


  Ni nereida, esas jóvenes hermosísimas que no pueden enamorarse de los hombres, pero que raptan a los bebés que no están bautizados y recogen objetos perdidos en las playas, y se adornan con 
ropas y adornos de mágicos poderes.


  Ni ninfa, hijas desgraciadas de genios y sirenas.


  A lo mejor el padre estaba confuso por la cantidad de emociones que experimentaba, pero sabía todo lo que había que saber sobre el tema, y tenía grandes dudas de que fuera náyade, esos bellos 
espíritus de los lagos que danzan y cantan de noche.


  O una maligna genia de los ríos, el tipo de muchachas bailarinas que a veces hechizan a los hombres al introducirse en un caracol y ponérselo en la oreja, para tomar su alma y llevársela al fondo de los mares.


  ¡Ohhhh, Dios Santo! ¡Pero qué disparates decía! ¿Se había 
vuelto loco de bola? ¿Y si lo hubiera envenenado con sus luminosas tentaciones de lengua? ¡Enviciarse de mujer tan perversa y desconocida, que podría estar pendejeándolo con polvos brujos, de 
hongos y raras sustancias como deposiciones secas de murciélago, 
uña de renco, cola de meamea (salamanqueja), ojos de congo (unos 
lagartones grises, repulsivos), escamas de cascabel, cocimientos de 
piel de sapo laminado por llanta en la carretera, en mejunjes preparados con el propósito de amansarlo y disponer de su voluntad para 
hacer con él lo que quisiera! En su alma legamosa se iba depositando, poco a poco, un oscuro sentimiento colérico, un rencor velado, 
una rabia impotente, que desaparecían, como por encanto, en cuanto posaba sus ojos verdaderos sobre ella.


  Aquellos piazos e' perros que le había echado, tenían, además, 
la inveterada costumbre de esconder sus huesos reblandecidos y 
gomosos, aunque, luego, volvían a desenterrarlos intactos; ruñe que 
ruñe, sin cansarse del juego de jugos que exprimían. Y hasta se los 
prestaba a las comadres vecinas para que le dieran un poco de gusto al sancocho casero (costumbre que ya se había perdido en la isla, 
como la del famoso baile de los pintados, ésta, la de «prestar el gusto»: una pierna pelada de res, o puerco, preferiblemente, que se colgaba de una rama, a la bondad de la intemperie, y que la vecina te 
la mandaba a pedir prestada con el chamo, unos minuticos, pa' que le 
diera sabor a lo que estaba cocinando). Pero bueno; a lo largo de su «piadosa» experiencia, siempre encontró mujeres dispuestas, arpías 
endiosadas, bondadosas socorredoras, sensualonas hastiadas, viudas sin mejores perspectivas, mozas sensibles, madres desesperadas, 
abuelas herniadas, niñitas perdidas. Las mujeres eran animalitos de 
costumbres indescifrables (predecibles, rutinarias), seres maravillados y maravillosos (ladillas sicóticas, infantiles e insustanciales), casi 
incomprensibles (contradictorias), pero, ahora se daba cuenta, ellas 
eran lo más grande (chico) y sorprendente (aburrido) que había en 
el mundo, con independencia de las otras bellas criaturas, visibles e 
invisibles, de la Creación, preferiblemente marinas.


  


  Con mil excusas procuraba verla, pero ella prefería la compañía de la gorda palera, esa ballena negra que la tenía medio engullida. Cuando su corazón ya no podía más, se enconchaba en el 
cuartucho donde guardaba los álbumes y los lápices y, con divina 
paciencia, se entretenía en dibujarla, nadando bajo las aguas o flotando sobre un lecho de flores y sargazos, con los ojos entrecerrados, como la hija del sirviente Elsinor, Ofelia. O bien, si se sentía 
muy acalorado, se metía de noche a bracear en lo oscuro, entre las 
estelas de fosforescencia plateada, de cintas y anchoas, que le pasaban por los lados. Allí se hacía el muerto, sin importarle que vinieran a devorarlo los peligros, pero que dragoneaban más al norte, 
donde arrecha un mar de verdad contra los acantilados, porque estaba sangrando, es que por dentro se moría. Aiaiai. Uiuiui. Aquella 
mujer, fuera sirena, delfín o tonina, iba a ser suya, o no se llamaba 
Bernardo, Nardo o Bernardino. «Lengua e'vaca» tenía mucho que 
lamer todavía. Y, déjenme decirles, aquel maridito suyo que la crucificaba por celos, seguramente porque era una mujer tan linda que 
los hombres se volteaban a mirarla y se estampaban contra las farolas, o se caían directamente en los baches y agujeros, tremendo 
pasmo les daba y sentían sudar hasta la punta del cabello, se merecía todos los balazos que ella quisiera mecharle entre las tripas. Si 
quería contar con él para algo más contundente que la confesión de 
marras -en las que la pobre se acusaba de pecados no cometidos, 
del todo imaginarios-, no tenía más que pedírselo, porque él no 
era guacuco, ni se mamaba el dedo. De hecho, ya se lo sugirió a medias, aunque ella no dio señales de descifrar el asunto. Él ya tomó la 
determinación de encubrirla, no importa lo que aconteciera en una noche de locura. ¡Viva Cristo Rey! ¡Y sobre todo su madre, Reina 
de la Creación, la Virgen María! Y aquella otra Magdalena mancillada, Nena maravilla, criatura hermosa y espiritual que le había 
cambiado el rumbo de los órganos y de los pensamientos, con un 
suave parpadeo de ojos de mariposa, apenas perceptible, de abajo 
arriba: maremoto en el otro extremo del orbe, donde, hasta el día de 
ayer él había permanecido encerrado en su crisálida, ajeno a los placeres que traspasan con un alfiler el mundo.


  


  También -meditaba el hombre, con novedosa melancolíaaquel enajenamiento era ley de vida; tendría que haberlo reconocido en su amor incondicional a Cristo crucificado, pues ése fue siempre su amor más puro y duro. Constantes alisios del nordeste y el 
zarandeo oxigenante de las circulaciones oceánicas provocaban una 
corriente ascendente de las aguas profundas que abonaba las capas 
superficiales y nutría aquella extraordinaria surgencia marina, 
pero que a otros, en el helor del mercado, muertita y floreada de 
helechos de plástico, podría parecerles mera mercancía apestosa y 
vulgarísima. En las maravillosas criaturas marinas estaba más presente la mano de Dios, el misterio de la creación y el vaivén destructivo, del que volvía a surgir, renovada, la vida, a punto de ser engullida. El sabor más intenso. Y el amor más helador, pero profundo.


  

    [image: ]

  


  Y aunque todavía la oyese roncar en su duermevela por el pasillo, la jovencita no tenía ni idea acerca de quién era su suegra, 
Doña Florángel Vásquez de Hebel; apenas unas cuantas ideas fijas 
y vagas que no podrían ni vestir su figura. La nuera la creía una 
«vieja puerca floreada», cuando era otra alma en pena, por toditos 
los crímenes y fechorías cometidos a lo largo de su caprichosa vida: 
ésta también era una historia interesante y absolutamente pertinente para lo que se cocía, cruel e inmisericorde, dura y blanda, vergonzante.


  Porque doña Florángel tampoco se consideraba boba; bueno, 
era una boba que se había salido con la suya, lo cual establece una 
gran diferencia: viva para lo suyo, para que otros se sacrifiquen por 
ella, porque la plata llama a la ley, era el pimentón de todos los gui sos, y nunca le faltaron posibles. No eras nadie sin ella; eso creía. Y 
había de circular corno la sangre, a través de múltiples estrategias: 
la compra de propiedades; los matrimonios entre familias para que 
nada «caiga» fuera, aglutinando los dinerales en claras líneas de sucesión y manteniendo lejos al resto de los familiares desheredados; 
las inversiones en bienes estratégicos; producir lo imprescindible y 
asentar los capitales volátiles, en época de muda, hacia mercados 
más orientados y estables. En fin; había que emplear los reales en 
utilidades variadísimas, redituables, y aprovechar cualesquiera 
oportunidades: ojo avizor, u ojo pelao, porque las había; incluso más 
en plena época de dificultades, como sucedía ahora. Éste era el momento ideal para invertir en algunos sectores claves: inmobiliarias; 
fábricas des capitalizadas; préstamos a negocios en declive y profesionales desempleados; catering de restoranes que no podían abrir 
en la noche por elementales razones de seguridad; compra de autos 
robados; venta de niñitos pobres, yen general, todo tipo de juegos de 
azar, en los que siempre gana la banca, o algo que se le parezca, a la 
hora de captar los recursos de los particulares y las jugosas cuentas 
del Estado.


  


  El dinero era fruto de la mesura y la usura, pero bien que servía para el desenfreno, los placeres variados y su olvido. El morbo de 
la situación siempre estaba en poseer y en mover a tu antojo a las 
demás personas, por más austero que fueras. La emoción de la trasgresión secreta, en la cúspide de la pirámide social, política y económica, era un elixir soberbio, sin comparación con ninguna otra 
droga, aunque ella, de las nuevas porquerías químicas, no sabía mucho: con el alcohol, su generación ya se había regado lo suficiente. 
El dinero siempre logra producir un vívido halo de pública admiración e insana envidia. La lujuria glamorosa y refinada te la servían 
en bandeja de plata, con tarjeta; ávidas erecciones que tenían un 
dejo sentimental nada despreciable, sobre todo con los años.


  La ropa era un calculado envoltorio chic, con su toque casual, 
una fineza difícil de adulterar en la que no cabías, literalmente, de 
gozo. Todavía salivaba de placer ante algunas prendas de los modistos con fama internacional; había sido amiga, cliente y anfitriona 
casual de los mejores. Dior en persona le hizo más de un retoque a 
tiempo. El gusto por los trapos caros se lo inculcó su tía Finita, mu jer de banquero, que iba a París a encargarse todos los años, por otoño, diez piezas en la Rue Montaigne y similares del Faubourg Saint 
Honoré; más infinidad de bellos accesorios en la Vendóme. «París, 
oh, la, lá» era la fiesta encantadora que Finita daba a su vuelta para 
que todas las damas y damitas admirasen su buen gusto reflejado en 
aquellas increíbles adquisiciones: la envidia más tartamudeante, enloquecedora, algunas tienen la buena estrella de aprenderla pronto 
y de seguirla, como los Reyes Magos. Comprendió que emular a su 
tía, aunque fuera a un nivel más modesto, era el modo de seducir 
a cientos de mujeres socialmente prominentes, embarcadas en la 
onda de la elegancia capitalina, casadas o no con bolsas, pero llenas 
de oro, plata, mirra y otras ricuras. El prét-á-porter le marcó la pauta, no tanto respecto a la producción masificada, sino del empleo de 
otros materiales más accesibles y complementarios de la vestimenta: «La tendencia europea en esta temporada -como en casi todas, 
corazón- tiene que ver en mucho con los accesorios, en su hábil 
manejo, combinándose perfectamente foulards, carteras, zapatos, 
anteojos al tiempo y circunstancias apropiadas», escribía uno. El diseño de joyería fue un hobby alternativo, bien aceptado por todas 
las damas vistosas, abanderadas en la materia. El trabajo se lo hacían doce artesanos de la madera, y un práctico odontólogo que le 
incrustaba las piedras preciosas y otros minerales selvosos en cubiertos, collares, dijes, zarcillos, prendedores, pulseras, brazaletes y 
hasta portarretratos. Este olfato que le habían despertado era un 
trufero blanco, inagotable, que ella calificaba de amor por lo bello, 
admiración por el arte, lo más exquisito y delicado capaz de producir el genio humano en el mercado. En verdad, aquella puerca de 
lazo rosáceo había transformado de manera muy artística su profundo amor al dinero. Era una mujer con clase; eso por descontado: 
el dinero y el savoir  adquiridos, implementados, logran hacer 
auténticos milagros.


  


  (Aunque Nena la encontraba bastante cursi; demasiado de todo 
llevaba puesto: ostentación de lacas, perfumes, maquillajes, joyas, 
trajes impecables, recién salidos de la tintorería, zapatos a la moda, 
con demasiado tacón para sus tambaleantes años, un bolso de caimán o de lo que fuera, demasiado grande, a juego con la dentadura de titanio y las uñas rojas, escalofriantes, postizas, que en toda América les rechifla. La joven venía del viejo mundo donde la clase se ostenta con una discreción regia, en lo sencillo, que demuele 
las apariencias; las barreras sociales quizá fueran menos permeables que en el nuevo, pero las oportunidades eran mayores, y la 
equidad se cifraba en la medianía, no en la miseria. Además, consideraba absurdo vestirse y adornarse así, en este clima. Era peligroso, habiendo tanto marginal, asocial o inadaptado -sin eufemismos, 
proveniente de ese sesenta y siete por ciento de la población con 
dificultades crecientes para cubrir los gastos básicos de alimentación- capaz de fritarte a tiros por un arete con baño dorado, unas 
zapatillas deportivas de imitación o un sencillo utilitario, a cualquier hora del día. Si bien lo más irritante era el contraste entre su 
look impecable, el tono impostado y la relación condescendiente, 
babosa y crispada con el más desagradable de sus hijos, ese puto 
condenado, hijo de hipócrita. «Siempre fue un chico muy mamoso», 
le exculpaba la vieja. De la teta al gollete; para ella tenía sentido semejante trayectoria. Con los años, su patético sentimiento de culpa 
la inclinaba a complacerle, no importa cómo. Pero sí importa cuándo, y ya era tarde, miamor; tan luego; ni siquiera necesario. No obstante, era todo lo que tenía: la vieja presumida era consciente de su 
tremendo desamparo. Siempre el suyo, claro).


  


  Volviendo a los muchos placeres que ni Dios podría quitarle a 
estas alturas, adoraba los viajes en grupo, o en pareja, que eran un 
descanso ajetreado, una excusa para airear las divinas maletas a juego, los gobelinos portátiles, y poder respirar otros aires, a veces, igual 
de contaminados o peor. Tenían la divina función reparadora de hacerle olvidar, más todavía, todas las dificultades diarias, aunque, 
ocasionalmente, tuviera que pagar los gastos de su acompañante. 
Pepín era un as en esta materia.


  Una mujer de mundo, a la que le gustaba recordar aquellas veladas maravillosas que hacían en algunos hotelazos, en la época de 
los grandes llenantes, en que el petróleo -no la mar- llegaba a lamer el borde mismo de la montaña; fiestorros hoy cargados de añoranza: aquel de la cumbre brumosa, lugar inaudito en el que podías 
patinar sobre hielo, con la ciudad colgando a tus pies, oír el clamor 
de los sapitos y los tiros, así como degustar el inaudito espectáculo 
navideño de los millones de bombillos pelados que iluminan los ranchitos: una imagen muy artística, en la distancia y a oscuras, 
como tantos otros placeres dosificados del mundo moderno. El de 
las cápsulas espaciales en pleno centro, hoy un sitio peligroso y 
apestado, lleno de niches armados y recogelatas. O aquel otro divino, playero, donde te servían, nada más llegar, un copazo verde espumeante, llamado «la bomba»: con un solo trago quedabas lista, 
salías disparada del cañón, como una bala humana, hacia la pista de 
baile. Pena que hubieran sido arrasados por la reciente crecida, 
aquella chusma infecta. Los hoteles de lujo eran sitios divinos para 
retozar con algún amigo o, incluso, un anónimo buen mozo, pongamos un playboy dominicano. Claro, que todavía asistía a las cenas de gran traralá, en las que se reunía toda la gente linda de la ciudad que amaba lo fashion y la gastronomía de primera, a la luz de 
los flashes y potentes reflectores, un gentío de ricos ociosos, de lo 
más simpático. Y a las galas de beneficencia y «amor al prójimo», 
en que la sociedad capitalina disfrutaba, a sus anchas, tremendo 
atracón de viandas y manjares, unas horas plenas de camaradería e 
infinitas buenas intenciones, so pretexto de recolectar unas dádivas 
para los niñitos hambrientos. Y a intrigantes almuerzos con amigas en los mejores restoranes, donde también acudían los hombres 
más prominentes, a la caza. A los bodorrios en quinta. Y a los bautizos de bebés privilegiados con los estudios prepagados, acá y luego afuera. A los aniversarios de eventos patrios, con gran audiencia 
de autoridades disfrazadas de Bolívar, con sable y todo. A las presentaciones de perfumes y cosméticos de lujo, de revistas y locales, 
que ninguna de su estirpe se perdía, aunque estuviera bajo los efectos de la peor resaca, o padeciera los cuatro decimales. A los fantásticos desfiles de moda escuálida y estrafalaria, y a los concursos de 
belleza, en los que siempre era invitada por ser una auténtica cátedra de la elegancia femenina metropolitana. A los torneos de golf, 
de tenis y de naipes en que era difícil de batir. A los cumpleaños de 
los amigos, porque los suyos ya no los celebraba (es más, cada año 
que transcurría, se restaba uno). Al teatro, que no terminaba de 
gustarle, sobre todo el denominado de vanguardia, una psicosis con 
clase, obras en que salían los «actores» en cueros, gesticulaban y 
chillaban absurdos parlamentos; pero bueno, también estuvieron 
muy in durante el boom petrolero. A los conciertos de música clá sica: le fascinaba aquel amodorramiento que le entraba con los primeros compases. A las muchas, exclusivas, exposiciones de arte moderno. Las fiestas de sus encantadoras amistades, en sus no menos 
encantadoras mansiones. En fin; la ciudad ya no era ni sombra de lo 
que había sido en el pasado, aquella gran urbe fina y derrochadora, 
lugarejo imaginativo y creador, de gesto sensible y sereno, «la capital del país verdadero que una vez fuimos», pero la vida era maravillosa y le seguía ofreciendo todo tipo de placeres; tantos y tan 
variados, que dudaba cuáles escoger, como si fueran joyitas que pudieran ir a tono con su «taller», su voluble estado de ánimo, los 
complementos y las circunstancias apropiadas.


  


  Malgré tout, la vida también le había deparado algunas tristezas magras, sin un átomo de grasa disfrutable, de las que no podía 
hablar con nadie, excepto cuando se confesaba en la iglesia, con ministros de su más absoluta confianza. Acá, en la isla, había encontrado hace unos años a un tipo muy competente, que sólo tenía orejas para escucharla: don Bernardino sí sabía; su comprensión la 
reconfortaba. Un ser salado como sardina, inquieto e infatigable, 
confesor y mano derecha de su amiga doña Alicia. Claro, que a él 
no podía contarle sus problemas más acuciantes: por ejemplo, esta 
historia actual de su novio Pepín González y el burladero que él y 
otros dos socios habían montado con el tinglado de la pirámide invertida, una estafa calcada de una compañía mexicana que ya había tenido sus problemas, dejando embarcadas a la friolera de casi 
145.000 personas. Ella le ayudó a conseguir los registros, los supuestos permisos legales de Hacienda, la composición impecable de la 
página web, las tarjetas de presentación de los agentes, en relieve, 
la impresión del manual de promotor y su pequeño libro de «Cómo 
ganar y ganar más dinero», el tríptico explicativo y un video muy 
convincente. Eso sí; no había invertido más que unos milloncejos 
en la promoción de aquel juego, en el convencimiento de que eran 
los demás incautos los que tenían que echar a andar el ingenio.


  Pero luego quedaban dentro, entaparados, los viejos dolores: 
esos que nunca se iban, que no había manera de limpiar y ni siquiera intentaba explicar al cura, porque no encontraría las palabras 
justas, ni acaso las torpes, entrecortadas, para contarlos de forma es calonada: lo patético era un elemento inferior que había que desechar tanto en la vida como en el arte. Estos problemas se circunscribían, en lo fundamental, a la historia de su matrimonio desgraciado con un buen hombre, de curiosidades y talentos en los que ella 
no pudo participar, y al horrendo destino de sus tres hijos, a los 
que no supo cuidar, respetar, ni educar. Fue su egoísmo y la consecuente falta de generosidad, de amor verdadero y de piedad, lo que 
terminó por enviciar sus relaciones con todos ellos, porque se comportó como un puto (que nunca está en casa para ocuparse de las 
necesidades de su gente) y una macha (que lleva los pantalones y 
ridiculiza la figura paterna, hasta conseguir que sus vástagos lo 
odien): toda la rigidez y el desamparo fueron para adentro, ya que, 
fuera del ámbito familiar, seguía siendo una persona encantadora, 
como si tuviera varias personalidades.


  


  Ella rezaba mucho porque se sabía profundamente culpable 
respecto a:


  1. Gens¡: su primogénito, el trigo aculebrado, tan bello e inseguro. Nunca se habría suicidado de no haberlo casado «de juro» con 
aquella loquita derrochadora que le eligió por esposa: Mirna Kobbs, 
una chica muy linda, proveniente de buena familia, que terminó diseñando trajes de baño enterizos, bikinis minúsculos y hot pants 
para los más atrevidos. Siempre estaba enrolladísima con algún 
personaje de turno: un escándalo tras otro, porque era público y notorio. Los cachos que le puso resultaron ser abrumadores. Más sus 
fracasos financieros, porque la mamá también lo metió en el banco 
de una de sus amistades golferas, y allá cometió algunos errores 
imperdonables, como blanquear ciertos dineros provenientes del 
país vecino, sin lograr el efecto helicóptero que hubiera despistado 
a las autoridades federales monetarias del Gran Hermano. Sin contar sus dificultades personales para encarar, analizar y solventar 
cualquier problema, por pequeño que fuera. Fue perdiendo la confianza en sí mismo, si bien nunca la tuvo: hasta para combinar la 
ropa tenía que consultar a su madre, de casado. A doña Florángel 
le gustaba dependiente, un petimetre impecable de todos sus recados, al que vistió y educó como un dandi inglés en el trópico. Dicen que se enamoró de otro joven, pero tenía muchas dificultades para aceptar algo tan obvio, por muy absurdo que a otros les pareciera. Sufría fuertes depresiones, que tampoco nadie le ayudó a curar. En una de éstas, se embuchó la pistola, pero como era tan escrupuloso, lo realizó en el baño, después de forrar el suelo y las 
rendijas de la puerta con toallas. Se puso hasta un turbante en la cabeza. Este último detalle le hacía llorar cuando se lavaba la cabeza 
en su casa, por eso prefería ir a la peluquería, aunque lloviera a cántaros. O se cayera el mundo, como se desplomó la mañana en que 
le telefoneó aquella inconsciente para contarle que algo raro había 
sucedido en el cuarto de baño y que no podía entrar porque el pajero de su hijo trancó la puerta con pestillo.


  


  2. Juancho: moribundo, y que era como 12 year old premium 
scotch whisky, blended for a refined smothness, pero un congrio 
temible de casi dos metros que, en su agresiva y exasperante agonía mordía, al azar, cualquier cosa que se le pusiera al alcance: una 
pierna de pescador, la quilla, las manitos huesudas de su pobre madre. Terribles mordeduras, que obligaban a zumbarse al agua, después de levarlo en la mara, si bien nada comparables a la de su pequeño, pero en fin; éste también ladraba lo suyo. Y cuando mordía 
su queso, el jodido no soltaba. Como la cogida que le hincó en el cuello a la extraña esposa que se trajo de España, gran bocadito sin plata, de la que ella no podía zafarse, por más que intentara.


  Esa Nena carecía de la abnegación de la primera mujer y del 
pichón que le echó la segunda; no era carne ni pescado, sino viera 
desechable porque permanecía encerrada en su valva. Sólo Dios 
sabe de dónde había salido aquella Julieta resabiada y masoquista y 
por qué el infeliz de su hijo la amaba con tanta saña. Nadita complaciente ni diplomática; ya no quiere arreglarse el cabello, ni componerse la cara como es debido, y va fachendosa, arrastrando unos 
horribles pantalones chinos recortados a tijera por toda la casa. Voz 
de puta, tomada y fumada, que padece enigmáticas enfermedades. 
¿A qué empeñarse en seguir su mal propósito con ella? ¿Por qué no 
la dejó en Madrid, después de lo que hizo, y tuvo que traérsela de 
vuelta? Trae mala suerte cortejar a las mujeres que provienen de familias problemáticas. De las tres esposas, ella había congeniado mejor con Anitica, la primera, con la que Juancho tuvo dos hijos, Lena y Leopoldico, que hoy habían emigrado a Norteamérica, junto a sus 
otros abuelos, muy ricos, pues pertenecían al emporio de la mayonesa, diversificado en un sinfín de rubros que integran la cesta nacional: vinagre para la desinfección, pasta, malta y cerveza, etc. Fémina sensible, muy dulce, casi pringosa, hasta que se convirtió en 
una borracha decente, que son las peores, con insoportables fantasías de posesión románticas: no hacía nada; se pegoteaba a él cada 
vez que podía; lo acosaba con escenas de lágrimas y reproches. Estas locas mujeres que martirizan al ser amado, hasta ahorcarse ellas 
solas. Cuánta idiota esperanza de que su «víctima» las remedie de 
todos sus males. Intentó aconsejarla en lo que pudo: «¿Para qué sirven esas locas ideas de fidelidad, amor y entrega a un hombre al que 
sólo le exalta el dinero de chamba, el sexo licencioso y la rendición 
momentánea? Tú no conoces a mi hijo; él nunca podría quererte», 
aún se acuerda de sus duras palabras.


  


  De la segunda mujer, mejor ni acordarse. A menudo se la encontraba dedicada a la caza menor en los restoranes de postín de la 
capital: Ninoshka Rangel de Hebel, una que templaba hasta con los 
meseros y guardaespaldas. Refrescadita como si hubiera salido del 
frigidaire. Con la ayuda del padre, que ahora servía de rodillas en 
el gobierno militar, se había hecho con el contrato de los genéricos 
y ganaba una fortuna. Hay que ver. Pero se había puesto muy fea y 
muy gorda: Dios oyó con creces sus vengativas plegarias.


  En fin, su lindurita no tuvo suerte con las mujeres. Lo que ocurría con su hijo es que siempre se sintió fascinado por los militares 
y la parafernalia guerrera; debiera haberlo apoyado cuando quiso 
ingresar en una academia de infantería norteamericana, o en la marina. Por lo menos, habría tenido una carrera estable, ascendente, 
triunfadora, como Trujillo o Batista, en vez de dedicarse a los pinches negocios con otros panas bebedores, comelones, salideros y 
despreciadores del trabajo, manga de mercaderes protegidos que se 
autodenominaban empresarios, a la sombra protectora del gobierno de turno. Y ahora la entera nación sobrevivía en pleno despelote de burdel y manicomio en recreo. Poco se le podía culpar al hijo, 
porque en estos asuntos -política, mujeres, bebida- imperaban 
feas costumbres nacionales. La culpa de todo la tenía el país, por supuesto, que no veía modo de resolver la dramática contradicción entre su grosera riqueza y su creciente, bochornosa e impresentable pobreza. Y ahora, con el bembón de turno que fungía, alternativamente, en los papeles de Cristo o Bolívar, sin llegar a sus tobillos, 
pues bien que tenían su merecido por pretender tapar el sol con un 
dedo. Ella pensaba morir acá, en su tierra. Acababan de detectarle 
un cáncer de esófago que no contaría a nadie, excepto al cura si se 
ponía muy pesado. Hacía tiempo que se quejaba de dificultades para 
tragar. Arrastraba demasiados años; muy tarde ya para exilarse y 
aprender nada en otro mundo, o gozar siquiera de los mismos placeres perlíferos corridos de sitio. Ella amaba en profundidad su país 
de sorprendente fortuna y no menos sorpresiva gracia invertida: 
bajo la imprimación cosmopolita y el apresto sifrino, era una fiebrúa muy nacionalista. Ella permanecería aquí hasta que el Señor 
mandara a buscarla; entonces acudiría como un tierno cordero, lista para el sacrificio.


  


  3. Por último, quedaba «el peor», aunque le resultaba muy 
duro emplear este adjetivo, porque seguía siendo «su bebé» y aún 
vivía: Aníbal Napoleón, centeno con cornezuelo, huido a Nueva 
York, después de lo que hizo una noche loca con una niñita isleña, 
Delita, quien apenas había cumplido los quince y venía todas las mañanas a traer la leche fresca y la masita de maíz pilado para las auténticas arepas. Convertido, entre gallos y medianoche, en víctima propiciatoria al que lincharían nada más llegar al penal; los reclusos 
estarían esperando al «Monstruo de la isla» para descabezarlo, como 
era su costumbre asquerosa, propia del honor carcelario que se practica en todas partes, sin ningún disimulo. Y eso una madre no puede permitirlo. Tuvo que sacarle del país antes de la causa seguida 
que se le instruyó, como presunto indiciado, por homicidio agravado en grado de frustración (ya que la chica, milagrosamente, sobrevivió a todas las lesiones), violación y privación ilegítima de libertad 
durante más de cuarenta y ocho horas, de no haberla encontrado 
Liyo en la caseta de las herramientas, amarrada al horcón y mordisqueada de mala manera por aquella rata.


  Dios bendito, su niño mandinga de inteligencia anemiada, su 
lindurita Aníbal Napoleón, que salió un tanto rarito, o loquito, 
como esos cabrones, pero nada valiente. El que de niño creía que los juguetes volvían a la vida tras una «muerte momentánea», cuando 
todo se aquieta en el hogar, y era capaz de esperar, despierto y escondido, toda la noche, a que sobreviniera el milagro. El que sufría 
crisis de confusión, ansiedades e histerias que ella creía caprichos, 
triquiñuelas para llamar la atención y, a menudo, lo castigaba. El 
que tenía falsas visiones de pequeñas criaturas del tamaño de los 
colibríes, que habitaban los bosques, volaban y danzaban a la noche 
entre sus ramas: decía que eran activísimos maromeros que vestían con ropas de brillantes colores, un poco a la moda europea del 
siglo xv. ¿Cómo es posible que pudiera ver algo así? ¿O que escuchara aquel canto, que él describía como una melodía susurrante, 
que hechizaba y, a veces, enloquecía a quien la oía? ¡Qué podía una 
pensar de esas pendejadas de hadas, duendes y gnomos! Ya tenía 
suficiente con las chifladuras selváticas del esposo. Aníbal trigueño, 
de atractivos ojos rasgados y nariz prominente, que ahora vive en 
las calles, tomado y drogado, o en pensiones de mala muerte, extraviado, si no fuera por los cheques que le envía y él cobra mensualmente: justo lo necesario. Que aún se siente atraído por lo más bajo, 
la mugre, las nenitas sin senos y, ocasionalmente, ha de ingresar 
en la misma institución psiquiátrica de salud pública; sólo que se 
cansan y lo sueltan a la calle. Que desperdició cualquier educación 
recibida y tiró por la borda todas sus posibilidades. El que llegó al llegadero de mear contra el viento y de escupir hacia arriba, al rostro 
de su padre, mentando como un poseso a la madre. Y se negaba a hablar con ella cada vez que lo intentaba, pues salía huyendo. «Ay, qué 
será de ti cuando yo muera. Mis dudas tengo de que tu hermano 
quiera, o pueda, respetar nuestro trato, hijo mío, mi dulce, mi niño».


  


  Ahora, lo que es querer, no había querido a ninguno de los 
cuatro. O sí, sobre todo al pequeño. Quizá los amase en lo más profundo, a su pesar, aunque no le gustaran; si no, no sufriría tanto. 
Otros hombres le habían apetecido más, sin dolor, ofreciéndole chupar un néctar infinitamente más dulce que la sangre, pero bien que 
pudo deshacerse de ellos, como de tantos pares de zapatos. No; nadie 
sabía de su dolor, sólo su hijo presente, el odiosito, que la repudiaba por todos. El que siempre tenía que recordarle su malaventura 
de esposa y madre.
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  Y, por último, por más veraces o dantescos que fueran sus sueños, o acaso, de día, pudieran incendiarse brevemente los entresuelos 
de su imaginación, qué iba ella a saber acerca de un tal Rodulfo Palagar y de su pana Pedro Juan Rosas Barrigón, unos chorizos que 
planeaban un asalto, por sorpresa, a su casa de los chaguaramos: ni 
su existencia, ni sus nombres ni siquiera las palabras que pudieran 
describir la rabia impotente y el dolor inútil que sembraron a su 
paso, como un temible huracán.


  Hablaban pistoladas entre ellos, corno tantos, porque no había 
más sabrosito que la echadera de vainas entre amigos, pero también 
iban a lo suyo, pico a pico, en sus paseos de playa, sin que les oyera nadien, preparando el carajazo a la casa ajardinada, propiedad 
codiciada como virginidad inexpugnable, en apariencia: un terruño 
afortunado, destinado al placer de la buena vida y a la belleza, en 
medio de una realidad signada por el pánico, el odio social, la incertidumbre y el horror de una marginalidad incontrolada que bien 
pudiera acabar devastándolo todo.


  Rodulfo aprendió a ubicar algunos elementos de la casa y de 
sus moradores por su chica, ya que los padres de Carolina Leona se 
la conocían al dedillo, sobre todo el viejo Liyo, que era el jardinero 
de a diario, desde hace quince años. La madre había ayudado en las 
faenas, en época del viejo señor extranjero. El asuntico se le ocurrió 
una noche de inspiración, cuando se metía una lumpia sabrosa, tras 
el coito (se fumaba un porro):


  Ella le hablaba de una reciente discusión con sus progenitores, 
con esa confianza, casi pueril, que hasta la más inhibida le pone a 
la conversa después del intercambio genital, pero él ya no escucha la 
quemadera generacional, sino la preciada información que orza tras 
ella: el enganche económico y hasta sentimental que tienen sus viejos con la rica mansión de los Hebel, como si fueran árboles trasplantados en su jardín que hubieran terminado por germinar una 
variante híbrida de fruto prohibido para sus propios hijos, Carolina y su hermano Chemilo, uno rayao que iba disfrazado de maria chi: ideas, creencias y gustos, formas de comportarse y de pensar 
que no estuvieran al alcance de aquellos pelabolas. Celos y resentimientos de la hija que, en este caso, eran producto indirecto del servicio abnegado de una clase social a otra; prestación servil que también tiene sus riesgos. Detuvo su pensamiento ahumado en Liyo, 
hombre sereno, callado y recóndito, explotado en toda su humilde 
gentileza, que ahora se había pasado a la oposición de oligarcas, a 
juzgar por las duras palabras de la hija, representándoselo durante 
unos segundos en aquel otro hogar fisno, lleno de olores y sabores 
que en nada se parecían a la vida corriente, apetecibles ricuras tan 
sólo entrevistas por los ventanales, al pasar, o en alguna película de 
muñecos. ¿Qué había allí que tanto le interesaba? Aunque lo escondieran bajo siete candados, él, Rodulfo, tenía forma de entrar en la 
casa porque el medio suegro como que también pertenecía a ella.


  


  A partir de este momento sublime, de una simpleza escalofriante, Palagar empezó a trabajar fino a su hembra para que preguntase cualquier dato a sus tiernos progenitores, por más irrelevante que fuera: últimamente le regalaba joyas robadas, le aumentaba 
gratuitamente las dosis, le pedía menos del veinte por ciento de los 
placeres nacarados que segregaba su cosa irritada; era bueno, en dos 
palabras. Incluso le ofreció matrimonio, que no pensaba, porque 
hasta ese momento definía con gran ambigüedad su relación con 
un «nosotros 'tamos chévere, explorando lo nuestro, y lo pasamos 
del carajo, ¿no?». Lo que la caribeaba era pa' protegerla, y ahorrar 
en una casita propia, cerca de los pares, si se empeñaba. La instó a 
que fuera a visitarle en horas de trabajo, a ver si le enseñaba el jardín y era presentada a los amos.


  -¡Pero tú estás loco, chamo! ¿Qué vaina es ésa? -protestó 
ella, arrebatándole el cigarrito liado.


  Aunque luego, con mirada evocadora, recostada sobre uno de 
los brazos, doblado a modo de almohada, principió a contarle algo 
más sincero:


  -Yo conozco el sitio, miamor. Recuerdo haber ido allí de niña 
con mi hermano a jugar con el más pequeño de los Hebel, que era 
muy infantil, aunque nos llevaba como diez años. Hasta que un 
buen día nos lo prohibieron. Algo terrible sucedió con aquel muchacho, porque tampoco mi mare quiso volver a servir en la casa. Pero sí que lo recuerdo; cómo no. A veces, cuando me siento cansada 
de todo, cierro los ojos y me vuelven esas lindas imágenes. Era como 
el jardín del mundo. Yo comprendo a mi pare; en serio. Es como estar en el paraíso un rato: los caminitos perdidos de cantos blancos 
que yo me entretenía horas ordenando; la selva de enormes troncos de bambú que crujían y suspiraban como toninas en el agua; la 
jaula de pájaros tropicales, picones y guacamayos que el viejo se 
traía de la selva, la mitad de grande que nuestra casa; la charca de 
ranas y peces de colorines en la que intentábamos hacer carreras 
con los barquitos que nos tallaba Liyo, con ayuda de unos palos, 
pero que a veces se cubría con un tapiz de hojas del coturo que nos 
parecía una ciénaga en miniatura. Aquel joven, que luego murió de 
una picada de abeja africana, insistía en que viniéramos a la noche 
para ver cómo se abrían las flores con la luna.


  


  Lo que ella se privó de contarle era que, a Che Hebel, el hijo 
mediano y actual propietario, también lo conocía de haber tenido 
con él un numerito, en otra ocasión, en compañía de una amiga, de 
cuando bailaba en un club de alterne y se enrollaba con los clientes 
a cambio de una cena grasienta, unos tragos venenosos y poco más, 
pero fue una noche de rochelita de la que apenas guardaba recuerdo: su risa estentórea, de borracho; las maneras bruscas; los ojos 
medio dormidos, de crótalo. La amiga y ella convinieron en que infundía demasiado pavor como para repetir la experiencia, por mucho que pagase chin chin del grueso fajo de billetes que llevaba en 
el bolsillo derecho del pantalón.


  -Dices que tus pares no te entienden; que están arrechísimos 
contigo por la vida que llevas. Bueno, es natural, pendeja. ¿Qué tú 
creías? Pero yo te digo que hay que saber mostrar interés por sus cosas, ese jardín que es pepiado, como dices. ¿No te gustaría volver a 
verlo? Tú no les puedes presentar a tus clientes; las cositas nuestras 
conviene mantenerlas en secreto. Pero sí ir por allí una de estas mañanas, pa' complacerlo -insistió-. Y me cuentas todito lo que veas, 
sobre todo de la casa grande. Es algo que a mí me interesa. Si te portas bien te voy a invitar a una mariscada en Er Rey der Pescao Frito.


  -¿Qué tú piensas hacer, miamor? Entonces...


  -Entonces na', criatura. Pórtate bien y cállate la boca. No 
querás que te lastime en serio, que no puedas ni asé tu trabajo y luego te boche por coñoemadre. A otro con ese güeso, que no tienes 
más que vicios.


  


  Pero al cabo de unos minutos se volvió a encamar:


  -¡Ai, morena; tú sí que me das nota, vale! -Se agarró de las 
lolas, babeando los pezones e introduciendo la lengua en el falso canalillo. Luego la volteó, y del cabello la atrajo hasta las ingles, frotando el rostro contra sus muslos blancos, llenos de muescas.


  Matrimonio, mariscada, muérdago que besó en un tris la lagarta, haciendo un buen trabajo con la boca, una de sus especialidades. 
En plena faena reanimadora, volvió a rememorar a los Hebel: qué 
tres muchachos más raros. Acaso Che tampoco se acordara de los 
brinquitos que tuvo con ella; era lo más probable. Además, estaba 
mucho más gorda que ahora y llevaba el cabello teñido de negro pelao con totuma, con cerquillo de motilona. Lucía unas cejas horribles, como matas salvajes bajo el casquete. Y la boca eran dos líneas 
finitas, subsumidas en la carne de los hoyuelos. Ahora, como que le 
habían enflorado aquellas hojas del coturo por todo el cuerpo: todas 
esas cositas que se hizo para tener tan buen aspecto. El dicho ese era 
más cierto en su profesión: «Al palo que no florea, no le guele (o no 
le baja) el cigarrón».
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  Pedro Juan Rosas era el segundo guapo en el plan de asalto, 
aunque jefeara su propia banda de La Caracola. Le llamaban Barrigón por la cerveza gestada, lo que en otras partes del hemisferio 
sur gustan de apodar «guatón», cariñosamente. Otro que se remangaba la franela para airear la tripa, fea costumbre masculina, y así 
andaba por las calles. Un joven hercúleo, musculoso, de mandíbula recortada, el primer guayacán de las peleas. Primo segundo de 
Delita, cinco años después del «accidente», convertida en una joven 
irreconocible, con recurrentes crisis de herbolaria, que se cubría el 
rostro y el cuerpo con trapos de musulmana, pero que él había jurado vengar en cuanto tuviera oportunidad. No era ningún secreto 
para sus amigos que la celaba. Odiaba a la familia Hebel igualito que 
en los culebrones; por esta razón fue escogido por su pana para el 
asunto «independiente» que iban a hacer ellos dos solos. Además, te nían apremios, otras necesidades de droga, porciones para el consumo y la venta, ganas de irse «pa'el carajo», a cualquier ciudad más 
grande donde pudieran gorpear a destajo y atrincherarse en las barriadas, de echar seda pa' lante, como auténticos gusanos. Era menester sacar la plata de donde fuera, para lo cual había que acusiar 
el ingenio, templar er nie y asé maromas con la punta de los dedos. 
Era esto o nada, lo de siempre: una temporadita en el infierno de 
Los Cocos, la penitenciaría principal donde fraguaron su amistad, y 
vuelta a la ranchería tasajeada por el solazo, a aquella aburrida vida 
de barrio en plena pelazón con su solo horizonte de playa, a sestear 
como un murrungo en la hamaca, la vigilia de vecinos malencarados, el eterno festival de bolas y coñazos con las culebras de al lado, 
«sembrando pepas de plomo» si las cosas se ponían feas, y la guachafita rutinaria con los panas.


  


  Los planes elaborados parecían casi perfectos a primera vista, 
sin la precipitación, la improvisación, la avaricia y el «solucionismo» 
que caracterizan casi todo lo que se les ocurría emprender en aquella tierra de gracia echada a perder por gran parte de lo mismo:


  - Pedro Juan jaló mecate a la lavandera Soledad y ella se dejaba; soltaba infinitas pompas cuando se la cogía entre apretones. Ella 
creía tener su vainita con el joven, que repetía con ella por gusto, el 
regusto que deja una mujer mayor más experimentada. Esa tercia 
era capaz de cualquier cosa con tal de no dormir sola; como juera 
iba a prestarles toda la ayuda que necesitaran. Por ejemplo: consiguiendo una copia de las llaves de las dos cerraduras de la puerta trasera de la cocina que se atrancaba, sin variación, a las seis de la tarde 
cada viernes, cuando se despedía la chica de servicio, para ir a pasar 
el fin de semana en casa de sus padres.


  - La meneada y el templón eran más difíciles de practicar con 
esa otra parda que ayudaba en la cocina, de nombre Marlene, diabética, apagadita, de jeta amarrada, más fea que un acreedor, de anchas caderas y dientes saledizos, cuya única ambición era ahorrar 
unos miles de reales para casarse con su novio panadero. Era «más 
dura que guiso e'gallo» y muy desconfiada de las «sucias» intenciones de los hombres. Soledad intentó atraerla al baile, al cine, a tomar unas chichas y raspaditos con sus dos amigos, pero no hubo manera. Así que tendrían que tumbarla por las malas: con la ayuda 
de la lavandera y unos estuches de azúcar bien diluida en el refresco del almuerzo, podrían ponerla fuera de juego el mismo viernes, 
a la tardecita. El lunes por la mañana seguiría hecha unos zorros, y 
no podría presentarse a las ocho en el lugar de trabajo y eso, corazón, significaba un montón de horas para lo suyo, sin apuros.


  


  - En cuanto a Liyo, Carolina Leona dormiría la noche del domingo en la casita de San Juan: las fiebres ocasionadas por el temible guaritoto con el que se frotase obligarían a los padres a suspender sus actividades normales y llevarla al hospital. El fin de semana 
se activaba la aspersión automática, ya que al viejo Manguera le 
gustaba regar a mano, de lunes a viernes, concienzudamente, cada 
árbol, cada mata y cada flor, que sorbían diferentes cantidades de 
agua y habían de ser regados a su hora preferencial. En fin; otro que 
el lunes, hasta el mediodía, no iba a poder presentarse en la casa.


  - Ya habían logrado hacer un tosco mapa de las dependencias: 
extensión aproximada del jardín, planta baja y la alta donde se ubicaban las habitaciones privadas. Somero cuadro de horarios: a qué 
hora se paraban; se recogían; actividades varias de los moradores y 
el servicio; momentos de ausencia con el perrito en los que, acaso, 
Palagar podría explorar la zona, para orientarse la noche de función. También podrían aprovechar para hacer una lista, como el que 
va a la compra sabiendo lo que tiene que buscar de antemano.


  - Útiles: manejarían un cacharrito «prestado» en una calle lateral para no levantar sospechas, que devolverían «pisofacto» a su 
lugar, antes de que lo solicitasen. Se habían hecho con sendas pistolas Browning, de nueve milímetros, nuevecitas, con capacidad 
para siete proyectiles, provenientes de un lote desaparecido de una 
institución policial en Tierra Firme y vendidas por los propios agentes uniformados a otros intermediarios. Envenenarían al jodido 
dálmata con una bola de lagarto molido y espinado. Se cubrirían el 
rostro con unos lienzos oscuros grapados a las cachuchas: esto les 
protegería su identidad y les daría una imagen desconcertante, 
amenazadora, muy chacalera. Aparte llevarían en un morral: ganzúa, linternas, destornillador, alicates, guaral y teipe de embalar, entre otras cositas.


  


  Todavía quedaban por ultimar algunos detalles: la valla electrificada y la alarma. Resultaba increíble que aquella gente fuese tan 
confiada: vivían casi a la intemperie; aparte de ellos, nadie dormía en 
la casa grande, ni en las otras dependencias diseminadas por el jardín, 
durante el fin de semana. El dueño se paleaba invariablemente al 
mediodía y tenía por costumbre salir a jugar al Gran Casino, hasta la 
hora de cenar. O regresaba a las tantas, después de sus correrías con 
otras hembras, como la China, a quien visitaba, lo menos, una vez cada 
quince días. Palagar lo sabía porque se había dedicado a seguirle en 
una motocicleta prestada. Así que había que caerles encima a medianoche, o de madrugada, cuando estuvieran dormidos, sin aporrear nada.


  Barrigón era más bruto «que un tapado encabullado»; su compae tendrá que ir con cuidado: si fuera por él, se llevaría los pañitos 
estampados de la cocina y hasta los pericos en su jaula. Un poco por 
capricho y otro mucho por esa mediocridad de espíritu, resentimiento social y falta de educación que los había caracterizado como 
nación a lo largo de toda su historia. Y luego, el tonto e'bola, no hacía más que preguntar:


  -¿Qué pasa si se despiertan?


  -Tendrán que despertar.


  -¿Por qué vamos a ir empañolados si están durmiendo? Se 
me pone que no es necesario y veríamos mejor en lo oscuro, porque tú dices que es mejor no prender las luces.


  -Pa' que no nos reconozcan, desgraciao. Se atan bien con el 
guaral; les embuchamos unos paños en la boca, los envolvemos con 
teipe, y a sudar...


  -¿Y si el perro se muere, del bolaón, yen plena agonía se pone 
a aullar como un condenado?


  -Hubo una de alaridos, ¿y qué pasa? Lo fritamos y nos lo comemos. Ya está pues; espreocúpate.


  -¿Qué sucede si el j odío despierta y porta un arma?


  -¡Chacho! Te dije que el muérgano guarda en la caseta tremenda colección. Hay que estar preparados por si acaso. De todos 
modos, regresará paleado.


  -¿Tú crees que rascao no vale el mierda?


  -Ojo al parche. Tampoco te fíes de la condená. Si se ponen bobos, los noqueas y ya está. Nosotros a lo nuestro, pana.


  


  -¿Y si los rajamos un poquito? Si los matamos con el cuchillo 
se hace menos ruido. ¿ Eh? Ésa sería la oportunidad que vengo buscando, porque a ése hay que meterle unos pepazos y darle su sacudón. ¿Y a ella? ¿Eh? -Las pupilas se le voltearon al cielo, al tiempo 
que una extraña sonrisa le cuarteó la expresión-. ¡Hermano! Tú 
no t'as fijao bien, pero la doña está cátedra.


  A Palagar las únicas cosas que le preocupaban eran:


  1. Descubrir el cofre de joyas de la señora, de cuya existencia 
habían sabido por Soledad, que hurgaba lo suyo en cuanto se le relajaba la vigilancia.


  2. El emplazamiento y destripe de la caja fuerte, que tenía que 
estar en el dormitorio, en el salón o en el despacho, detrás de un 
cuadro.


  3. Forzar la cerradura de entrada del bungalow donde el dueño debía de guardar algo de más valor que su empolvada colección 
de púas, arcabuces y lancetas. Si no, ¿a qué venía tanto escondite? 
Por lo visto, Liyo jamás había entrado en la misteriosa caseta; allá 
no dejaban ni limpiar. Y tampoco era bienvenida la señora. Tendría 
que checar el asunto personalmente. Eso le ponía un puntico de emoción a la cosa, ¿no?


  Lo de rajar o balear a alguien no estaba contemplado, de no ser 
necesario. Lo de cogerse a la mujer de Hebel le parecía algo peregrino, contraproducente, ganas de perder el tiempo y de desperdiciar 
la leche. Él era un ladrón profesional, un chulo aficionado, un extorsionador nato y un eficiente vendedor de droga; un trompo de 
servidor pa' lo que fuese en esos asuntos, menos un vulgar violador de hembras. El pundonor carcelario y la experiencia le habían 
enseñado que las mujeres se violentan ellas solas, pero que cuando 
querías algo con alguna, era preferible que se derritiera bajo tu 
peso, compartir el rico placer con ella. Aparte de que eso de sacarse 
er nie en momentos tan cruciales, en plena faena, cuando tenías que 
tener la cabeza bien clara y no ablandarte, no iba con su persona. Ni 
por el carrizo; tampoco estaba previsto en los planes.


  -¡Vamos, panita! A ti sí que te gusta la hembriadera. Deja el 
desorden y el relajo pa' luego, cuando festejemos. Tú lo que tienes que hacer es atender el asunto. Luego te prometo diversión de la buena. Pero no me nades bajito, vale, que voy a necesitarte despejado.


  


  Pero su pana insistía en llevar una camioneta y en robar todo 
lo que pudieran; ocasión como ésa no se veía a diario. Barrigón no 
pensaba dejar atrás los dos carros: la camioneta plateada y el Mercedes azul cromado; los tres computadores; los dos videos con sus 
respectivos televisores de muchas pulgadas; la videocámara digital; el Nintendo, el Gameboy y la patineta motorizada que les habían informado que había en la casa, para distracción juvenil del 
Care e'verga; el motocarro de cuatro ruedas pa' la playa; la máquina de afeitar y la de rasurar las piernas; la caminadora; el estéreo 
digital; la cortadora de grama, etc. Quizás un par de trajes elegantes tampoco les sobrase en la ciudad. ¡Y la señora Ñam Ñam! ¡Qué 
gozadera!


  A diferencia de su amigo, él sí que pudo ojearla con detenimiento una tarde en una panadería del centro a la que acudió, con 
el ánimo apesadumbrado, a comprar unos pasteles de crema de coco 
y gajos de mandarina para Delita, que eran sus preferidos. Tenía 
unas piernas divinas, así que la siguió varias cuadras. La esperó en 
la calle de enfrente mientras la mujer entró en un comercio de chinos. Se puso a su lado, cuando compraba una revista de modas y un 
diario extranjero. Cometió la imprudencia de acercarse a ayudarla, 
cuando se le cayeron las llaves del carro al ir a pagar al kiosquero. 
La extraordinaria dama le sonrió con una combinación de ternura 
y temerosa melancolía que le golpeó aún con mayor impacto que la 
perfección de sus miembros y facciones, aunque no pudo elucidar 
la ambigüedad de aquella sonrisa hasta estar a solas y repasar, paso 
a paso, toda la escena. Ése y no otro era el verdadero queso de la tostada que él vio con una claridad devastadora. Cuando Palagar le 
propuso el bisnes, sintió ganas de babear de gusto. Él no pensaba tirar al pajón semejante real hembra; ni coquito. Hundir la lanza hasta el fondo y llevársela como rehén sería un jonrón que daría que 
hablar en la historia insular durante décadas. Luego le cortaría una 
teta en desagravio, o ambas. Lo juraba por su prima Delita. Caraj, 
¿quién se había creído que era esa perra extranjera? Escribiría con 
el cuajo de sus tripas unos cuantos exabruptos en las paredes. Sentía crecer una marejada en su interior que le impelía a odiarla con una fuerza monstruosa, el antojo de poseerla y de apurruñarla entre los brazos hasta que sus huesos crujieran como astillas, quebrarle el cuello como a una gallina, tajearle la palidez del rostro y sacarle aquellos ojos casi translúcidos, de matarla a su sabor poquito 
a poco, mientras le lamía el rastro de sangre que manase de sus incontables heridas y le arrancase con los dientes aquel cabello de ángel. El ajuste de cuentas lo daría con estocadas viriles, más que a 
trompadas, como era su costumbre. Ya podía cantar misa su pana 
Rodulfo, como ese otro, don Bernardino, quien por compasión empleaba a Delita en la limpieza de la iglesia y de su casa un par de días 
a la semana.


  


  Pobre guaricha mancillada. El cura le regaló un retrato dibujado, de cuando era una niña preciosa y no le faltaba nada en la cabeza ni en el cuerpo. Ella lo colgó en su cuarto y pasaba las horas mirándolo con una fijeza conmovedora, que te dolía. Delita era un 
pingo mojado por la lluvia y echado a perder por el salitre, comparada con la otra. La pobre engullía los dulces y no sabía siquiera 
sonreírle con la boca llena y el regazo lleno de boronas. Estaba ida: 
aguantaba las torpes caricias y sus besos de primo con un temblor 
de repugnancia estampado en su cara deforme que se le crispaba 
como si el drácula aquel aún le estuviera chupando la sangre. Uno 
que «dejó el pelero», del que cuentan que se pasmó hace tiempo, 
arrollado por un carro en el extranjero. Los Hebel no tuvieron la generosidad de pagar por una operación de cirugía estética; sólo la terapia intensiva, la ayuda psicológica, y toda esa mierda que no sirvió de nada, aparte de un real que le dieron al padre, Cherry, pa' que 
acabase de pagar los plazos del peñero en el que quería poner a faenar a un sobrino y se olvidase cuanto antes de aquel desagradable 
asunto. Pero él no era de los que olvidan semejante agravio. Ese 
gran carajo y su bella esposa iban a cobrar lo suyo, a recibir su meremere. Sobre todo ella. A esa la iba a mancar pa' siempre, pa' que 
no pudiera volver a peinarse sola.
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  Magdalena despertó a las tres y veinte empañada en vaharadas de eau de perfum Dolce Vita diluidas en copioso sudor, el pelo y el camisón literalmente pegados al cuerpo de venadita, temblando como el follaje lamido y azotado por los chorros de lluvias que 
esteran la tierra y envuelven los horizontes marinos en una especie de bolsa lechosa, fantasmal, cada vez que se desata la tormenta 
con su furia característica. Incluso en días de salud y bonanza, el 
isleño caribe y el extranjero, tropicalizado como el tití, son seres 
afiebrados que se cuecen en sus propios jugos de calofrío y sudor, 
en incomprendida alternancia que, por lo demás, obedece a las bruscas condensaciones atmosféricas. Pero ahora sólo llovía y gemía en 
los accesos calenturientos de su imaginación. Pesadillas caribes. ¿ Con 
cuáles soñó?


  


  A las cuatro arreciaba el ulular del viento, la grita intermitente y el susurro acompasado de tantos espesos, oscuros y casi podridos bichos nocturnos. Se oyó un tiro en las proximidades de la casa 
vecina, pero como que ya se acostumbró a esta clase de incursiones 
fallidas que, en un principio, pensó pura cohetería fiestera. Luego 
resultó ser otro tipo de bochinche y desagravios de lo peor, y aprendió a distinguir su detonación seca. Juan José mandó electrificar la 
valla e instalar un sistema de alarma (aunque con sus muchas botellas vacías podría haber «decorado» el perímetro, como tantos 
otros; material no le faltaba para esa chabacanería). No obstante, insistía en la necesidad de mantener un guardia armado, en garita 
prefabricada, a la entrada de la calle; a lo mejor algún día los vecinos se avendrían a sufragar el gasto compartido de la vigilancia. Lo 
que pasa en estos países es que los acomodados son minoría que va 
a su bola sin importarles el reventón que viene gestándose a sus espaldas.


  A las cinco y treinta seguían resoplando, con más brío, aquellos ronquidos de la suegra finolis, capaces de atemorizar al más 
pintao de la fiesta. A las cinco cincuenta y cinco, antes de volver a 
sucumbir, arrebujada bajo el cobertor, pensó que era muy vulnerable de oído. Pobrecita muda, sorda y ciega, exilada en aquel paraíso 
insular en el que no encuentra maneras de enraizar. Ella siente que 
se desisla. Todos los dones de Dios, como eran su sensibilidad y el 
desperdicio de su belleza entrañan un gran dolor, tremenda penitencia para el que los recibe así, a secas. Y es que, además, nadie 
quiere ni puede plantarse en aguas azogadas o con un exceso de sa unidad, lo que visto desde otra perspectiva más práctica, tiene sus 
ventajas. Su permanencia forzosa en aquel país de Nunca Jamás, su 
horrendo matrimonio, su propia personalidad ya disgregada, se estaban desvelando como una engañita más en la indómita fragosidad de la selva que devora y consume a sus propias criaturas, otra 
alucinación de riquezas en aquel mar de petróleo que ensucia y pervierte a todo el que lo toca, un maleficio de tantos en las aculebradas praderas de la sabana, una ilusión óptica de oasis palmeado entre las movedizas dunas del desierto, con su cordero perdido en la 
violenta reverberación que lo despaleta, lo achicharra de día y, a un 
cuarto del albor, lo hace temblar con sus frías estocadas. Sintió pavor 
hasta de sí misma y ganas de llorar, miedo de acabar sus días colmo 
un animal, otro más.


  


  ¿Delicada de oído? ¡Válgame Dios! Eran las seis y cuarto y toda 
ella semejaba a esas alturas gelatina coloreada pidiendo cuadrícula, 
guillotina hendida en el queso azul, o ese cuchillo largo y delgado 
que emplean los pescadores para filetear, a ras de la espina; magnífico implemento en una cocina. Y ni eso iban a desperdiciar, porque 
los restos del pescado blanco, no grasos, vaciados de ojos y agallas, 
sirven para un caldo corto con vino blanco, ocho bolitas de pimienta, una hoja de laurel, una cebolla partida en dos, unos ajos espachurrados, un tomatico en cuatro, algunas yerbitas, su vasito de vino 
blanco y un fino picado de Mirepoix, previamente salteado. Pesadillas culinarias, mondongo tropical con carne de delfín, lucubraciones marinas, quesadillas o fajitas con seres que le importaban un 
pimiento. Un pimientito de tunal: personas que pretendían comérsela como al fruto chumbo que ofrece el nopal. Dulces sueños de 
amor, remecidos en turbulencia sanguina. Guasábana. Marejá. La 
tenebra. Inmensa noche barbárica de agüeros, conjuros y rugidos de 
fieras hambrientas.


  Cuando despertó a las siete, sintió la sangre pringosa en los muslos, un hedor insufrible. Metió los dedos para comprobarlo. Dormida le bajó la menstruación, le subió, o se derramó por los lados, haciendo un inusitado recorrido que caló las sábanas y el colchón. El 
lecho matrimonial parecía el puerco escenario de un crimen.
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  «Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún país extraordinario 
del que jamás podrá regresar para darlo a conocer 
al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.


  Claro que no está en México, sino en el corazón».


  MALCOLM LOWRY


  Bajo el volcán


  


  Amarilis Lucca había votado por el Presi en su momento: le gustaba el golpista pachulo, aquel galán verboso y pugnaz que pretendía enderezar la nación; el Robin Hood de los millones de excluidos, hoy miserablemente defraudados; el Napoleón republicano 
que adoraban los cuadros medios del Ejército; con su pizquita compasiva de jesucristo y su mucho de Bolívar triunfador. Claro, que 
Jesús nunca fue castrista, ni el pobre Bolívar triunfó, pero estos 
asuntos del culto bolivariano siempre fueron una cosa idolátrica, 
desmesurada, recurrente, absurda y, sobre todo, mal documentada. Y como el capachero «emergente» -otro que amenazaba con 
quedarse en el poder «porque se le daba la gana», lo menos veinte años seguidos- no resultó ser plátano ni cambur, con el correr 
del tiempo, a Amarilis le quedó clarito que lo habían enmabitado, 
y que debía de tener más de iluso ambicioso, que de zorro justiciero o iluminao.


  


  -Zorro tiene que ser para estar donde está -razonaba el padre, sentados a almorzar.


  -Pues parece un hombre bien intencionado.


  ¡Embuste! ¿Eso tú crees? Bueno, criatura,¿ en qué tú no vas 
a creer? Yo respeto tu fe en los fenómenos invisibles, menos en esa 
presunción. El oportunista dice y promete cualquier cosa en el calor de la discusión con tal de sobresalir: se crea un vacío de poder y 
ése es su turno, corazón. Quedará en la historia como un importante hablador de bolserías, porque es el calco del típico discutidor criollo de botiquín, el terror de las tertulias de tasca: desinformado, grosero, prepotente, resentido y pueril, que ha de opinar sobre todo y 
discute cualquier pendejada hasta la exasperación.


  


  Últimamente, su padre, Cayo, de Arcadio, que de niño había 
sido monaguillo, de joven cartero que recorría los pueblos en bicicleta, agitador sindicalista y ayudante en una modestísima biblioteca pública de la capital isleña, y que, luego, con la aparición de 
los primeros síntomas de una artritis degenerativa, pudo obtener 
-hasta hace un lustro- un cómodo puesto de portero en un condominio de lujo, con caseta equipada con aventilador que le permitía leer hasta que se le cerraban los ojos, le había cogido tal ojeriza 
al  que ya no lo podía soportar


  -Apaga eso, mijita, por favor. Esas histéricas acometidas encadenadas, que son comparecencias forzosas, a la hora de tus culebrones preferidos o de mis informativos; las gracejadas que le ríen 
los generales adulones; las explicaciones de maestrescuela con puntero y pizarrón; los lecos airados y las amenazas bochornosas; las 
paranoias de conspiración internacional; las alusiones al Mar de la 
Felicidad y las referencias a la espada de Bolívar; ese tic recurrente 
de coquero que sorbe la mucosidad pa' dentro. Es una pesadilla superior a mis fuerzas.


  -No sé, padre; hay que darle su tiempo. Tome el bicho y quítele usté la voz. -Le entregó el mando a distancia.


  -Eso ya pasó. Ese cazurro tuvo su momento y no aprendió ni 
a coger el paso. Adiooó -enmudeció el aparato de televisión-. A 
ver, ¿de qué hablaba ahora el muérgano ese, que no le estaba prestando atención?


  -Pues la verdad es que yo tampoco me enteré. -La hija le 
sonrió y le puso al lado la cacerola. Procuró que él se sirviera, para 
que no le golpease esa penosa impresión de invalidez total que le 
acometía cuando ella extremaba su amabilidad con él-. Empezó 
por los camellos del desierto de su último viaje para subir los precios del petróleo...


  -¡Pero, bueno, Amarilis Ugolina! Ya sabemos que eso no 
puede ser cierto, porque la cesta se cayó. Y más que va a bajar, en 
plena recesión, aunque según algunos estudiosos del fenómeno no 
son más que los prolegómenos de otra maniobra especulativa, antes de su encarecimiento posterior, fomentado por la demanda china 
de energía. Si bien aquí, por ahora, la balanza de pagos está descoyuntá; la deuda interna se ha incrementado como nunca, lo mismo que la exterior. ¡Con la de ingresos que hubo este año a cuenta de 
nuestros barrilitos! Y todos los días salen millardos del sistema financiero: la fuga de divisas es tan escandalosa que ya no saben qué 
hacer. ¿Otra maxidevaluación? La escala riesgo país nos sitúa detrás 
de Argentina y Ecuador: muy por debajo del rendimiento del mercado. Pero el Pinocho asegura otra cosa. ¿Es que no sabe sumar? 
¡Como medida de ahorro fiscal propone que los funcionarios escriban por la parte de atrás del papel! Y para el resto, que críe gallinas 
en las platabandas de sus casas, como en la isla singuera. No tienen 
reales para pagar a los médicos, a las universidades, a los maestros, 
pero sí para armar hasta los dientes a su guardia pretoriana, que 
van por ahí cayéndole a palos a quien se atreva a protestar. Un gobierno de analfabetos que no ha construido un carajo, sólo destruido las instituciones y sembrado el odio a su paso, de una obscenidad escalofriante. Lo que dice son embustes, Ugolina; no te creas ni 
la mitad. Atropellos e insultos innecesarios. Resentimientos de 
cuando era chamo y lo pegaban en la escuelita y no lo dejaban hablar. Está completamente fuera de la realidad.


  


  -¡Pues habla con tal convencimiento! Pero, de repente, pasó 
a mencionar el cultivo de la yuca y del topocho, algo así como los 
productos bandera, la reserva moral de la nación; eso no lo entendí bien. Luego contó una extraña anécdota sobre el morrocoy de su 
hijita, que se le metió en el clóset; entonces descubrió que tenía 
más de cien fluxes y montó en cólera al recordar a tanto necesitado, a los niñitos de la calle, a los más de siete mil asesinados en lo 
que va de año. Y que cómo iba la gente a manifestarse contra él, si 
es la viva encarnación de la revolución. «Ojo pelao», gritaba y sacó 
de debajo de la mesa una lupa gigantesca con la que pretendía explorar la situación. Luego pidió unos alicates, también gigantes, y 
dijo que con ellos iba a apretar las tuercas de tanto malandrín escuálido y ladrón.


  -Es un despelote. Ja, ja -la secundó en su risa, brevemente, 
antes de contraer los labios en una mueca apretada-. Da como 
tristeza verlos a todos ustedes intentando comprender a un bobo 
que miente, se contradice e interrumpe, saltando de un tema a otro, 
mientras toma sorbitos de café con el meñique parado, se saca objetos de la entrepierna como un mal mago y se confunde en la lec tura de las cifras y los mensajes en letra grandota que le ponen delante. Claro que no es bobo; es un tipo muy listo. Un cursi. Un sinvergüenza. Un pendenciero que se cree sus propias mentiras. Una 
aberración de la naturaleza. Uno también se arrecha, o se deprime, 
según el día, al leer ese poco de artículos en que se hacen desesperados llamados al bien común, al diálogo, la sindéresis, la concordia, 
la serendípiti y a la loba que lo parió. Lo que viene tuerto no lo endereza nadie. Ai, caraj, qué cruz.


  


  -No se lo torne corno algo personal, pare. Si me permite que 
le diga: procure comer en paz y descansar un poco antes de su partidita esta tarde. Yo tengo consulta después de almorzar. Otro caso 
desesperado.


  El viejo se sirvió un cucharón del guiso de arvejas partidas, 
para añadir:


  -Ya me olía que volvernos a comer sin sal. Pero no sólo yo. El 
pueblo no es tan pendejo, niña; también se empieza a amoscar.


  Y así era: cada vez que aquel «mono obsesivo» salía en la pantalla, una mayoría abrumadora lo cazeroleaba en los balcones, apagaba las luces, se organizaba en arrocitos conspirativos, se hundía 
en las bodegas -el antiguo botiquín o tasca-, a echarse los palitos 
de siempre y a discutir más de lo mismo, porque el clima de incertidumbre política, la delincuencia rampante, la permanente inseguridad, los rumores de fractura y de posibles golpes en la Fuerza Armada, así como la crisis económica que se agudizaba los tenía muy 
preocupados. A su manera, se habían vuelto un poco ladillosos, 
como el arquetipo criollo con el que su padre comparaba, unos minutos antes, al Fefe en cuestión, sólo que los comentarios subidos 
de tono y las discusiones sin concluir dejaban un regusto de incómodas dudas, de apasionamiento fútil, y nadie volvía a su casa con 
la sensación de haberlo(a) pasado bien. Se encamaban llenos de deudas espantosas y horrendas incertidumbres; sufrían accesos de pánico bajo las sábanas; se automedicaban en medio de la noche; hacían el amor con la mente puesta en la escopeta bajo la cama. Es 
decir: tremendo esfuerzo por evadirse y hacer desaparecer el país, 
pero amanecían cansados, porque al despertar era como en el cuento de Monterroso: el monstruo seguía allí.


  


  Como Cayo no podía salir a la calle por su propio pie, si no era 
cargado a hombros, y siendo un hombre de ideas ligeramente formado por la mezcolanza de lecturas, su enorme curiosidad y tesón, 
tenía un trato ingenioso, era buen tercio, los amigos seguían viniendo por la casa los lunes y los viernes, para la conversadera y 
las bullangueras partidas de dominó: el maestro Jovito, ya jubilado; Pellín, el de la ferretería; Churrique, que andaba metido en las 
roscas del pescado; Aniceto, que tenía un restorán criollo en una de 
las playas y Chimilito, que era vecino de calle y le ayudaba a desplazarse. Si no fuera por él, Amarilis ya habría colapsado del peso, 
la responsabilidad y el sufrimiento de ver padecer al padre desde el 
alba. Todas las mañanas tempranito venía el vecino a traerle los cigarrillos y los periódicos y, alguna tarde, si Cayo se sentía bien, lo 
llevaba a pescar al muelle, bien amarrado, en la parte trasera de su 
motocicleta. Bueno, éste era un espectáculo gracioso para la comunidad, si no fuera porque había otro más emocionante: el del amigo ciego de Humbert-Humbert, Felito «er loquito», que se tiraba en 
bicicleta por el empinado malecón y pedaleaba por todo el pueblo, 
sorteando los carros y las farolas, como si viera borroso o le entrase algo de luz por el rabillo del ojo, corno le sucede a algunos ciegos parciales, pero así no era. A su paso las viejas se santiguaban, 
los hombres y mujeres se pasmaban, el muchachero suspendía los 
juegos y reyertas, pero para sorpresa de muchos, jamás chocó contra nada.


  Volviendo a la chica y al Presi, si Amarilis antes pudo percibir 
algunos rasgos que la identificaban con su discurso incendiario y 
sus maneras sencillas, casi chabacanas, y otros puntos de coincidencia espiritual, ahora se veía obligada a establecer sus diferencias con 
aquel pesado. El padre se lo advirtió en todo momento: que ése era 
otro camorrista analfabeto, al igual que tantos mílites que había padecido el país, no hace mucho, aunque la mayoría lo hubiera olvidado durante el espejismo de la bonanza.


  -Es que ni borracho habría votado por él. No entiendo qué les 
pasó a todos ustedes por la cabeza.


  Y eso que él se consideraba un hombre de izquierdas, adscrito 
a uno de los partidos defenestrados, formando parte de sus huestes 
sindicales donde había visto -y padecido- la peor corrupción:


  


  La corrupción de unos y de otros era lo que había arruinado el 
país, en lo moral y en lo económico, aparte de contribuir al profundo descrédito de las instituciones democráticas. Como que todo en 
América Latina lucía este siniestro cariz que había terminado degenerando la propia estructura del Estado. Así no había capitalismo ni 
democracia que valiera; no mija; eran modelos importados que no 
lograban adaptarse a la realidad tragicómica, alucinante y bananera, a la potestad de fuerzas híbridas, oscuras e inquietantes que palpitan debajo de todas las cosas, a las pasiones sublimes y rastreras, 
a la educación selvática, las ambiciones ilícitas, las tendencias siniestras, la superchería rampante y las costumbres sandungueras 
que rigen, por lo bajo, en cada una de las naciones que componen 
este continente dernortado. Se habían ensayado modelos muy variados, unos libres y otros impuestos a la fuerza, pero la mayoría 
fracasó, cosechando unos resultados raquíticos y deprimentes: en 
México, patio trasero que mantenían los americanos por eso de la 
basura, la diversión de matar mujeres de las maquiladoras y la mano 
de obra barata; en Cuba, que se hundía íngrima y sola, sin abjurar de 
tantos desmanes; en El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Honduras, 
¡Colombia!, Argentina desplomada, Uruguay, Paraguay, Perú, Ecuador, Bolivia, Brasil, en... Un éxito económico, como el chileno, no era 
un modelo político ni socialmente aceptable; aquello costó demasiada sangre; su transición vigilada era el resultado de una componenda signada por el temor y el oportunismo, si bien habían ido 
mejorando sustantivamente con los años.


  -Y acá, con el chorro de mene, ¿quién iba a reconocer la máscara, esta falsa ilusión de progreso material que ahora se cuartea, 
dejando al aire tantas miserias? -argumentaba aquel hombre 
cruelmente avejentado.


  Su rostro parecía un mapa arrugado y chincheteado por todas 
partes; las manos como raíces sedientas; el cuello de iguana; las uñas 
de perezosa, manchadas de nicotina. En verdad que ahora podrían 
apodarle con propiedad «mano é carey».


  -Otro zafio -seguía Cayo, infatigable, con aquel silbido de 
fumador empedernido- al que propios y ajenos le pedían, con enconada y también persuasiva insistencia, que «evolucionase», cuando el hombretón ya iba del todo embalado a unir su torvo destino con el de la fracasada isla caribeña, corno si los yorubas lo hubieran 
emboao con algún tabaco, o sangre de gallo, o caracolitos de -a lo 
mejor Enriquito, el bueno-, otro prepotente, siniestro babalawo. 
O bien, lo suyo eran restos de horruras adheridas en una adolescencia narcisista que no termina de compactar, o algún tipo más serio de diarrea mental. (¿Estaría jojoto, o aún andaba por la edad del 
plomo, de la punzó?). Producto también improvisado de un valor 
absurdo, de una forma de mal concebir las alianzas externas en un 
mundo que ya había virado hacia otro orden imperialista y globalizado, así como de una política interna basada en rencores y vejámenes, acerca de un pasado que, por el bien del país, debieran asumir y tratar, a toda costa, de rectificar.


  


  -Aún están a tiempo -adujo Amarilis.


  -Pero rectificar como que les da calofrío. Siguen en la contumacia: pobladas organizadas que actúan como brigadas de choque 
para amedrentar al poder civil, a los sindicatos y a los medios independientes de comunicación; milicos corruptos y vociferantes que 
se roban los recursos para apelar a emergencias y se niegan a comparecer en las comisiones de contraloría; arrogantes funcionarios 
que actúan según «su» parcialísima discrecionalidad; la práctica rutinaria de la extorsión con las comisiones en los contratos del Estado; casas que se caen del Fondo único Social... Apenas se puede competir con la fuerza simplificadora del que pega primero, niega los 
hechos, controla el aparato represivo, envilece el Poder Moral y da 
un pasito pa' lante y dos pa' tras. Aquí no hay revolución, sino un 
bochinche que va a terminar muy mal; te lo digo yo. Más claro no 
canta el gallo: esta gente como que se está preparando para algo peor.


  El padre mantecó su arepa con ternura infantil, tomó su vino 
en sorbos depurados, contemplando de reojo la pantalla sin voz y, 
aunque era un hombre bien hablado, no pudo dejar de escupir:


  -Cangrejero. Idiota. Trasnochao. ¡Pero qué agallas tendría 
que tener el que quisiera hacer, sin tanta alharaca, una limpieza a 
fondo en semejante lodazal! ¡Mira cómo se toca el amuleto sin disimulo! ¡Virgen del Valle!


  A diferencia del susodicho boss de chafarote, que no tardaría 
en liquidar ese mismo Ejército dividido y enfrentado («Sí, dieciséis 
tiros en cualquier alocución presidencial», según su papá), Amar¡ lis Lucca no llevaba colgado del cuello un escapulario bendito, el último de la colección (entre  y escapularios y sables de Bolívar, 
probablemente reproducidos en las forjas de Toledo, por lo visto en 
aquel clóset presidencial ya no cabía un alfiler más), ni un fetiche 
de brujo piache, regalo de su último viaje carnavalesco a la Goajira, 
ni un largo puñal para rematar a todos aquellos «sapos» enemigos, 
«conspiradores» y «reaccionarios» que se atrevían a protestar, que 
cada día que pasaba se multiplicaban como moscas golosas y encarnizadas frente a un cadáver muy vivo que «ni de vaina» se pensaba 
morir. Pero era cobarde el hombrón: ya lo pudo demostrar. De tal 
suerte, que el Ejecutivo se veía «obligado» a contrarrestar con marchas de pelaítos, turbas y delincuentes, empleados de los ministerios con miedo a perder su sueldo y conscriptos forzados de algunos cuarteles de la periferia (también batallones de la Guardia de 
Honor, conminados a disfrazarse de civil para asistir a las movilizaciones oficialistas), traídos en autobuses y embasurados con la 
viandita -cuarticos de pollo y latas de cerveza-, la cachucha y 
la franelita con las siglas, toneladas de publicidad pagada por el erario público, así como con extrañas y ridículas declaraciones, que si 
algo dejaban en claro era su tremenda hallaca mental.


  


  El padre calló, apartó el plato, pidió el suiche, encendió el cigarrito y le leyó a la hija un fragmento publicitado en uno de los diarios que, según él, no tenía desperdicio:


  «Hoy, en forma increíble y como en un pasado no tan reciente, oscuras fuerzas del mal reviven para restituir el absolutista Imperio Borbón en el continente Americano, a mano de una pléyade 
de peones neocoloniales, felipillos y nonateros de la Internacional 
Democracia Cristiana, brazo político del nefasto Opus Dei»...


  -Así que Ajóoo con las Fuerzas del Mal. «No te dejes engañar. No acudas a la manifestación tal y cual». (Habrá candanga de 
burundanga). «Ellos, ladrones, los de siempre, sí que hundieron el 
país». ¿Se atreverán a cargar contra la multitud? Porque estoy 
como estoy, amarrao, si no me iría en la moto de Chimilito a protestar.


  -Ai, papi; déjelo ya. Se están poniendo fastidiosísimos. Se lo 
pido por Dios y la Virgen. A usted como que le gusta y se excita con 
esta politiquería que padecemos; está igual de radicalizado. Coma y calle; no me obligue a tratarlo como un niño. Todavía no ha probado la ensalada, con lo chéveres que están los tomates. ¡Cónchalo si 
están caros! ¿Y no le provoca el salpicón de pepitona que le hizo la 
mamá de Chimilito? Ña Ileana siempre tiene atenciones con usted. 
¿Por qué será que la tiene enguayabá? Y luego se tumba un ratico, 
mientras yo trabajo y se prepara para su reunión. Un día me tiene 
que prometer que no va a mencionar al bolsa en veinticuatro horas, 
o durante las comidas. ¿Es mucho pedir?


  


  El hombre contempló meditabundo aquella terrible vinagreta 
en la que nadaban los «coñitos de mar», como él los llamaba, si bien 
el vulgar Papo de la Reina era otro molusco más apetecible; por lo 
menos, a él le gustaba más.


  -No tengo apetito, mija. Con sólo verlos, o escucharlos, me 
provoca vomitar.


  Cayo, la color quebrada, inflado de vientre, de músculos atrofiados y articulaciones entumecidas por la falta de ejercicio, con 
permanentes dolores hasta en las uñas de los pies, se arrastraba en 
su silla de ruedas como un cefalópodo al que le cruje la osamenta. 
Vivía frustrado de torpezas y algo marchito frente al televisor por 
las drogas que apenas lo calmaban y que, sin embargo, le estaban 
provocando amagos de un sangrado gastrointestinal, pero cada vez 
que veía al de la boina, se ponía mendaz, sabrosito y peleón. Aquella 
«jeta abominable», cada vez que surgía con su «bemba sensualona», 
las orejotas de madreperla y los ojillos de aligator rasgados, hinchados de no dormir, con su discurso inconexo y su agenda descabellada, hasta los hacía reír, si bien, en otros hogares menos compenetrados, las discusiones políticas eran la gota que colma el vaso, el 
pretexto escandaloso y desigual para, por ejemplo, retirar la palabra unos días al cónyuge, caer a golpes sobre un hijo rebelde, insultar al suegro o amenazar a un vecino que no opinase igual. En comparación con la calle, los despachos y los hogares, la tasca estaba 
resultando un lugar mucho más ameno y civilizado.


  

    [image: ]

  


  Amarilis amaba tiernamente al padre y era una hija modélica, 
aunque a los demás mostraba una careta adusta, de una frialdad casi hostil. De tipo hepático, palúdico, talla pequeña, de hombros entecos y prematuramente combados, cintura estrecha de niñita, de cara 
atractiva y rasgos nada femeniles, hermoso cabello recortado a lo 
garzón, ojinegros inquietos y rasgados, tremendos lentes oscuros 
fuera de la casa, trasero respingón y gruesos perniles siempre enfundados en pantalones de vaquero, a pesar de no haber montado 
nunca en mula ni en caballo, aunque sí en todo aquel o aquella que 
se dejara, porque era bisexual, su nombre «verdadero» era Ugolina 
Librada, que ella detestaba; faltaría más.


  


  Mujer esotérica, hipersensible, «sensitiva» y crédula, pero que, 
a diferencia del Primer Chicharrón, sólo llevaba colgada del cuello 
una cadena con un péndulo suspendido, de plata pura, esférico, terminado en punta, muy bonito, por cierto, y nada pesado: alrededor 
de 40 gramos. Con él hacía maravillas, o así se anunciaba en unos 
pasquines que se hacía imprimir: con su bicho oscilante era capaz 
de acelerar el crecimiento de los tomates y de desviar un rayo, siendo más efectivo en sus giros que las varillas o la baqueta rabdománticas, si se sabían captar las radiaciones de la Naturaleza, las ondas 
y efluvios que emanan de todos los objetos, porque, al fin y al cabo, 
todo lo que existe en la tierra, por encima y por debajo de ella, se 
encuentra en un estado de desintegración que aflora de cualquier 
manera. Sin embargo, ella era muy consciente de la competencia 
desleal de algunos comercios que vendían unos detectores de metal 
para aquellos particulares que pretendían entretener sus horas de 
playa desenterrando cositas: cadenas, morocotas de antes, dijes perdidos. Con su péndulo que jamás prestaba y ya formaba parte de su 
cuerpo, le parecía más científico descubrir «entierros» (ni uno, por 
ahora), vetas de mineral y aguas subterráneas (tampoco tuvo éxito) y, además, captaba por selección mental las ondas benéficas del 
cosmos, concretamente las vibraciones que exudaban algunos apartamentos: no tenías más que llamarla si ansiabas «limpiar» un espacio, antes de rentar o comprar:


  -Pa' rriba, pa' bajo, barlovento o sotavento... ¿Qué es lo que 
estamos buscando? ¿Está en la dirección auspiciosa? ¿Es éste el lugar que te corresponde? ¿Va fulana de tal a ser feliz aquí, en esta 
casa viva que es como un corazón? ¿Cuánto amor podrán albergar estas paredes para él o para ella? Acaso ésta no sea la vivienda que 
te mereces, miamor, y la tienes que descartar. O sí; mira qué bien, 
acertaste; eres una persona con suerte. Este espacio, con algunas 
modificaciones elementales, te garantiza un continuo crecimiento 
y fluidez, donde podrás proteger y nutrir tu qi. La vida te va a sonreír aún más si colocas aquí, que es el único lugar conflictivo, una 
pecera, o mejor aún, un «Serenity Pond» que los están vendiendo 
en las galerías cual, pero que yo, a través de un amigo mayorista, te 
lo puedo conseguir rebajao. Y chao pescao; regresa a mí otra vez si 
te encuentras mal.


  


  Cobraba el servicio por adelantado. Tenía deudas en la farmacia, en la tienda de abasto, necesitaba unos nuevos zapatos y su padre camisas, calcetines y pañuelos finos de hilo de algodón, porque 
era un hombre de conciencia escrupulosa y también muy cuidadoso de su aspecto exterior, que requería para no claudicar. Ella podría 
ser una impostora o, en lo sencillo, una incompetente, porque el bichito esférico requería mucho entrenamiento, paciencia y perseverancia. No obstante, un sexto sentido le decía que era mejor evitar 
las ondas nocivas de toda aquella gente hostil y escéptica, de mala o 
nula fe, que no creía en las revelaciones del espíritu, en el grandioso «arte de captar los efluvios de los cuerpos y de la imaginación a 
distancia». Estas presencias indeseables y perniciosas como que le 
ocasionaban temblores, violentos estremecimientos, sudores fríos 
y una tremenda fatiga, por lo que procuraba informarse sobre el interesado (muy ocasionalmente admitía a más de uno a la vez, o dos 
en el día), a través del móvil, antes de acordar una consulta, preferiblemente entre las 10 y las 16 horas, siendo éste el período más 
favorable para cualquier actividad electromagnética y, a ser posible, 
nunca después de una copiosa comida, menstruando, en etapas de 
decaimiento físico y emotivo, cuando hubiera ingerido mucha sal o 
se sintiera sudar ácido, por efecto del alcohol tomado, del nerviosismo o bien debido a una ingesta excesiva de proteína animal.


  -¿Qué es lo que buscas diagnosticar? También los giros, oscilaciones y bruscos saltos del péndulo sobre ciertos cuadrantes te 
pueden servir para conocer el carácter, las aptitudes, los defectos físicos y morales tuyos, o de alguna otra persona de tu interés. Te comunico que no soy buena buscando desaparecidos, muertos ni obje tos perdidos; no todavía. Lo mío es el análisis psicológico, sentimental y espacial, así como alguna que otra prospección relativa al porvenir. Neutralizar influencias malignas. Quizás algún problema 
de salud.


  


  El suyo era un buen trabajo, aunque no se puede decir que careciera de riesgos, o no conllevase un gran esfuerzo, porque era tremenda la fatiga mental, producto de la concentración, en contacto 
permanente con las Fuerzas del Bien, del Mal y del Más Allá. Recibir por vía extrasensorial e irracional la información de algunos 
hechos o sucesos «objetivos», con total independencia de que otras 
personas le transmitieran «los mensajes», evitando las ideas premeditadas, cualquier clase de autosugestión, así como la imantación y 
las emanaciones parásitas, orientando el pensamiento intensamente hacia lo que se busca, con exclusividad de cualquier otra idea, realizando semejante prospección en el más completo desconocimiento... Bueno; aquello, simplemente, era too much. Algo parecido se 
podría decir de sus otros intereses y prácticas, que incluían, en pequeñas dosis como bolitas homeopáticas, algo de:


  - Metapsíquica.


  - Doble visión, visión interior o mental, capaz de viajar a través del espacio y del tiempo.


  - Telepatía, en conexión con las emanaciones de los objetos y 
otros cerebros.


  - Psicometría, que describe a las personas a distancia, incluso 
a una gran distancia.


  - Psicorradiestesia, que es lo que más le jalaba, aunque requería una práctica constante y una buena base de conocimientos.


  - Nociones básicas de Feng Shui, muy útiles para la decoración, la serena armonía del hogar y algo más, ya que «el mundo resulta un lugar menos amenazador con un hogar feliz y bien equilibrado». A veces, cambiar los muebles de color, o las plantas de lugar, 
puede transformar la vida de una persona. (En el caso de que fuera 
la persona «correcta» la que estuviera en un entorno equivocado, y no 
al revés, también aconsejaba pendulear). Confección y venta de talismanes de la buena suerte, de fundas para los cantos de las puertas que apuntan como filo de cuchillo. Orientación de las mismas, relajación de sectores, uso de espejos y distribución de enseres por 
colores y números.


  


  - Interpretación del 1 Ching o Libro del Cambio.


  - Tibetanismo; Chakras; sexualidad tántrica.


  - Egiptología.


  - Dinomanía, variante apocalíptica de gran impacto mediático; 
eran sus «bichitos» preferidos, sin lugar a dudas.


  -Astrología, «en base a»: las Cartas Españolas; las 78 cartas dibujadas del Tarot; el siniestro juego adivinatorio de la Tabla Ouija; 
las piedritas Runas; los caracolitos de la santería y oráculos de Ifá; la 
lectura de los posos de borra del café y de las hojas de té; el uso, verdaderamente alucinante, de la bola de cristal.


  - La resolución de Eneagramas o estrellas de 9 puntas.


  - El Fitting espiritual y el Spinning mental para «reconectarse con el entorno natural y revivir el equilibrio entre el Poder y la 
Responsabilidad». Meditación Trascendental según las técnicas de 
Maharishi Mahesh Yogi. Técnicas de Relajación, Respiración, Visualización Concentrada y Repetición de algunos sonidos, músicas, movimientos y palabras clave (por ejemplo, dio un taller de tres días 
para «optimizar nuestra relación con los reales» en el que, antes de 
empezar, hacía levantar los brazos a los cursillistas y arañar el aire, 
mientras gritaban: « ¡Quiero más dinero! ¡Voy a ganar mucho más 
dinero! »). Los seminarios de «caminos del éxito americano» y el positivismo mental para conquistar el miedo y triunfar riendo sobre 
la adversidad siempre atraían a un montón de jóvenes ambiciosillos, 
enfermos incurables y señoras entre 35 y 55 años de edad.


  - Cromoterapia de luces coloreadas que curan un desbalance 
de color.


  - Cristaloterapia con piedras de cuarzo, jade, lapislázuli, jaspe 
y los rubíes que tanto gustan a las chicas porque son buenísimos 
para la sangre. Y muchas otras que sirven para curar y obtener estados de «conciencia de cristal», ya que facilitan la meditación y la 
expansión de los poderes psíquicos. Venta y análisis de piedras y semillas de guaraguao como «mascotas» de bolsillo, concentradores, 
objetos mágicos para frotarse por el cuerpo o incluso para usar de 
desodorante. Las pepas de zamuro, negras y en forma de corazón, 
también las vendía ensartadas en collares y cinturones.


  


  - Aromaterapia con esencias florales. Las Flores de Bach (¡la 
lluvia de Heandel y el revuelo de las aves de Mozart, también, cómo 
no!) diluidas en un cuarenta por ciento de alcohol.


  - Reflexoterapia en los pies; Shiatsu en la cara.


  - Otros «body works» de vital importancia, como Terapias 
Antiestrés y de Respuesta Espiritual, toquecitos terapéuticos en 
el cuero cabelludo, el cuello y la base de la espalda, que copió de la 
peluquería en la que trabajó; Yoga o posturas asanas; calistenia 
variada que hacía practicar a los demás porque ella era un poco flojona.


  - Rebirth o prácticas renacedoras: la Danza del Nacimiento; la 
Rumba de la Sinergia.


  - Regresiones; Viajes Astrales fuera del cuerpo, volando a gran 
velocidad; Encuentros en la Tercera Fase; Transformaciones poderosas; Comunicación con los muertos; técnicas rudimentarias para 
atravesar muros y volverse invisible. Preceptos básicos de la Iglesia 
de la Cienciología de Mary Baker Eddy.


  - Danzas Sufíes.


  - Danza de la respiración y otros enfoques relativos al Breathing, teoría y práctica, «centrado en el corazón, para favorecer la 
expansión de la conciencia y para la transformación personal y global». Pranayama. Las diversas respiraciones para facilitar los pujos 
del parto. Respiración orgásmica.


  - Los Cantos del Lama (enchufaba la casete al despertar; entre las recurrentes alocuciones del Presi Cangrejero y el tétrico ulular de aquellos tipos, el padre no sabía si reír o llorar).


  -Alquimia o Renovación de los tres Principios Vitales, Supremos Espíritus Mudos: Mercurio, Azufre y Sal.


  - Dietética.


  - Dianética.


  - Interpretación de sueños.


  -Abducciones con pequeños hombrecitos verdes. Relación sexual con extraterrestres.


  - Hipnosis o alteración de la percepción consciente, a través de 
sugestiones hechas al inconsciente de un individuo, que puede entrar en diversos niveles de trance.


  - Ingesta de preparados homeopáticos.


  


  - Limpiezas de mal de ojo; Despojos; Protecciones personalizadas, etc.


  Para hallaca, pastiche, empanada mental, pretensiones varias, 
falta de moralidad, de exactitud y de prudencia, la suya, sólo que ella 
no regía los destinos de una joven y disparatada nación que se prometía rica, pero que estaba muy enfermucha, a un tris de colapsar en 
un fenómeno de implosión sociopolítica de incalculables consecuencias o, en lo sencillo, una cruenta guerra civil, como aseveraba el padre. A ella, como al resto, también le preocupaban estas cosas, sobre 
todo las que estaban envenenando la vida. ¿Qué actitud tomaría la 
Fuerza Armada; mejor dicho, el Alto Mando Militar, frente a una 
huelga sindical indefinida, la insurrección civil o, incluso, de algún 
miembro corporal, como una pierna desobediente o un brazo artrítico, unos dedos que se engarabitan, un cuello que amanece torcido y 
no se puede doblegar? En fin; pues ¿cómo le parece a usté? Esto se 
está poniendo bravísimo, miamor. Frente a esta problemática cruda, arrechísima, la podre cotidiana, las dificultades y peligros que 
entrañan los actuales tiempos apocalípticos, nada mejor que los discursitos personalizados de la Nueva Era y sus promesas de vida eterna, paz terrestre, armonía social y espiritual sin precedentes, en un 
tiempo futuro muy próximo. ¡Porque la Humanidad está a punto de 
embarcarse en una Época de Sabiduría Excepcional y de Progreso Espiritual! Esto es: la táctica del avestruz que «entierra» la cabeza en 
otros mundos esotéricos, la convincente seudociencia y la sugestiva 
anticiencia que incita, invita, avala, promete y afianza, esta moderna 
confusión del siglo pasado, la credulidad y el sometimiento a cualquier manipulación de «conductores» espiritados o channelers que 
han venido a sustituir a los viejos médiums. Entre todos buscan 
acercarse a la Gran Luz, que ya desciende, oiga, y dedicarse a la Tarea de preparar la Tierra para la Venida en Gloria de Nuestro Señor.


  El Discurso Personalizado cala hondo, incluso en una isleta apartada corno aquélla, porque incide en el amor propio, que es algo que 
va más allá de la autoestima. Su contenido podría resumirse en las siguientes premisas interrelacionadas, y no tan descabelladas, en consideración a quienes van dirigidas, que Amarilis pergeñó en unos folios:


  


  Tú eres tu propio amo y señor, tu salvador. Ama lo que tú eres. 
Y recibirás lo que deseas. Busca al hechicero y adivino que hay en 
ti. Dentro de ti. Tú te lo mereces. Cuando aprendas a amarte y a 
aceptarte en tu totalidad, ascenderás para siempre con el viento. 
Para lo cual, se recomienda: no compartas con nadie, es una tarea 
dura y desesperante, sino contigo mismo. Venta rebajadísima de 
franelitas con la siguiente consigna sobre el busto: «I LOVE ME». 
Repitan conmigo: ailovemi, ailovemi, ailovemi.


  Todos tenemos la posibilidad de transformar el mundo y de alcanzar, en cualquier momento y lugar, un mayor nivel de conciencia y perceptibilidad, tanto cósmica, psíquica, como real. Estados 
eufóricos. Estados de Gracia, Omnisciencia, Omnipresencia y Absoluta Comprensión. Una belleza interna radiante. Bondad sobrenatural. Todo lo cual nos ayudará sobremanera a soportar y aceptar 
las penas, la soledad y la insufrible monotonía de nuestra vida. Al 
cambiar los hábitos y modos de pensar, pues ya está, eliminaremos 
como por ensalmo el dolor, la inseguridad, el fracaso y la enfermedad. Ahora en voz alta: sípuedocambiar, sípuedocambiar, sípuedocambiar.


  Además de poder alcanzar un mayor nivel espiritual, todos podemos mejorar espectacularmente nuestra psique y nuestras vidas, 
porque de lo que se trata es de obtener un Nuevo Estado Mental. 
Somos, en esencia, no sólo capaces, sino perfectos seres espirituales. 
Todos somos «mágicos». Recuerda que todo lo que buscas y deseas 
en tu vida también, mira qué casualidad, te está buscando a ti. Así 
que todo lo que buscas está en ti, my dear, en tu maravilloso interior, esperando para «salir». Dios está en ti porque eres un ser poderoso, puro y divino, hecho a su imagen y semejanza. La salvación es 
asequible, lo mismo que la suerte, el dinero y la salud, lo que pasa 
es que no lo sabemos. Los símbolos más chéveres los vas a encontrar en el delfín, el unicornio y el arcoíris. Adelante, todos juntos: 
Elpoderestáenmí, elpoderestáenmí, elpoderestáenmí.


  Ella sabía, por supuesto, que los estados de percepción extrasensorial también son asequibles mediante ciertas prácticas, a veces milenarias, sólo que ahora ya no era necesario incurrir en el uso de 
jugos hipnóticos, el insomnio, la fatiga crónica, la tortura, el cilicio, 
el delirio por enfermedad, el absurdo o el más absoluto aislamiento de cualquier sentido, prácticas la mayoría aberrantes y medievales, propias de crudos monjes japoneses y loquitas anoréxicas como 
Hildegard von Bingen quien, en realidad, las luces que veía, probablemente, se debieran al aura de sus migrañas. El ejercicio de estas 
«artes» no es apropiado para los muy escépticos, los retardados, los 
enfermos mentales y los que sufren de severas dolencias coronarias e inapetencias del músculo corazón. La joven tenía su mérito, 
si uno pudiera verla desde sus inicios en la peluquería.


  


  Al igual que su abuela, se fumaba los cigarritos como calillas, 
tabaquitos con la candela hacia dentro: esto siempre impresionaba 
a la clientela que recibía en el salón. Había descartado la cocina como 
«zona de acción», debido a las numerosas ollas, sartenes, cubiertos de 
acero inoxidable y la mondonguera imperial que presidía el fogón, 
así que prefería encerrarse con el «paciente» en su alcoba, profusamente decorada con peluches, lámparas, figuras, carteles y pegatinas 
de sus animalotes preferidos.


  El padre no había perdido tanto oído como pretendía cuando 
algo no le interesaba, y le placía escuchar todas las «bobadas» a través de un vaso aplicado, a modo de ventosa, en la pared contigua de 
su habitación. Más tarde comentaban jocosos las sesiones. A Amarilis le gustaba compartir con él sus dudas y recelos acerca de su 
profesión. El padre era un ser racional, sobre todo antes de su enfermedad, y conservaba un sentido del humor bárbaro. En verdad le 
divertían y maravillaban todas las artimañas que hacía la hija para 
conseguir los reales, si bien confundir a gente tan desesperada, las 
más de las veces le parecía una actividad incorrecta, pero no quería 
abrumarla con críticas, reparos, repulgos o reproches. La pobre no 
había tenido suerte. Bien joven se vio obligada a fajarse: de adolescente tuvo que trabajar lavando cabezas en una peluquería de lujo 
para costear sus estudios de secundaria y redondear el exiguo salario paterno. Aquel trabajo le gustaba; se integró bien en un equipo 
fino, un negocio de primera que la educó más que la tosca escuela, que estaba la mitad del mes en huelga porque el Estado Petrolero 
no tenía reales para pagar a los maestros. (Unos años antes subven cionaban hasta las meriendas, porque se percataron de que los niños venían con el estómago vacío, desde muy tempranas horas de 
la madrugada, hasta el mediodía). Y luego todito se complicó más 
con su enfermedad y ella no tuvo más remedio que recolectar cocos, 
limpiar sardina, vender interiores de señora, en tallas monstruosas, 
en una tienda Gordilinda, hacer de chica Avon puerta a puerta, de 
mesera en una hamburguesería y en el restorán de Aniceto, de cuidadora de niños, de pastelera en una fábrica y de cajera en una panadería de la misma empresa, empleo que tuvo que dejar porque 
los dulces la mataban. Para cuando pudo independizarse, se inventó esta multiprofesión para la que se daba mañas, tenía imaginación, conexando viejos saberes mágicos aprendidos en libros de 
autoayuda, frivolidades modernas leídas en las revistas atrasadas 
de la pelu, enigmas e incongruencias de siempre, que solían atraer 
al mismo público ignorante y atemorizado. Para complementar la 
brujería populachera de despojos y ensalmes, cartas, penduleos y 
otras vainas seductoras, se convirtió en distribuidora exclusiva en 
la isla de un producto muy llamativo, que se vendía en cajas de a 
treinta, de frasquitos de:
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  Y le iba bien con el mejunje, catara o numi de los ye'kuana, un 
delicioso polvo de ají y hormigas. Sobre todo, con mujeres locas de 
amor, como Soledad, la lavandera que vino a su consulta a la hora 
del café, porque quería encelar a un joven, cuya fotografía, de cintura para arriba, le trajo de testigo gráfico, para que ella la estudiase.


  El testigo no es más que una muestra de lo que se busca, que, 
en este caso, no era el hombre deseado, sino calibrar su inteligencia 
(que era escasa, no había más que ojearle el cuellote, los ojos sepa rados y la tosca expresión), el carácter (más bien malazo, deducible 
a vista de pájaro) y sus (casi nulos) sentimientos; es decir, las intenciones amorosas que tuviera con ella, objeto ocasional de su deseo, 
pero pieza indispensable en la malaventura que empezaba a fraguarse.


  


  Uin. Quijada cuadrada. Rostro broncíneo. Ojitos brillosos 
(de borracho o drogado). Muy interesante, el joven... (de aspecto cachazudo, bebedor de cerveza). ¿Cómo dices que se llama? ¡Ajaa! 
¿Me trajiste algo más comprometido?


  Se refería a una prenda de vestir, interior a ser posible, con 
ciertas remanencias viriles, o a un mechoncito de cabellos, cositas 
que estuvieran impregnadas de ondas, radiaciones y emanaciones que 
le permitieran reconstruir ciertos elementos, porque, al fin y al cabo, 
el deseo es tremenda conmoción, toda una serie de fenómenos que 
un ser determinado comunica al éter que le rodea.


  La mujer, recelosa, vestida con un traje blanco estampado de 
lunares rojos, agarrada a su bolso de plástico granate, ha hecho algún comentario sobre la decoración de saurios, como casi todas las 
que entran en la alcoba.


  -¿Y cuál es tu problema, miamor? ¿Cómo que no te quiere lo 
suficiente? ¿Qué consideras suficiente? Aiaiai, Maracay... ¿Crees 
que está enamorado de otra? Eso no se vale, querida. Hay muchas 
maneras de anzuelar a un hombre, de volverlo loco y de obligarle a 
hacer todo aquello que se te antoje. Y la carnada-es-determinante. 
Podemos ofuscar su pasión anterior con estas piedras si las pones 
debajo de su almohada. Valen a cinco mil cada una, están previamente trabajadas para esta circunstancia, y, lo menos, necesitas tres 
para llenarlo de resquemor, dudas y hasta repugnancia por ella. Son 
infalibles, de veras.


  -Pero ¿quién carajo es ella?


  -Ai, linda, yo no sé. ¿Una catire, tal vez? Ahora lo veremos. 
Esa información como que tiene que salir. Pero clarito, miamor.


  -Yo misma lo descubriría si le hiciera seguir, pero trabajo 
toda la semana y me da pavor que el hombre me descubra, casi tanto 
como que se saque una mujercita por ahí. Por eso me decidí a venir, 
porque me güelo algo que no está bien. ¿Lo pescas? Noto que está 
lejos justo cuando lo tengo encima de mí.


  


  -Tranquila, mujer. Como vaya viniendo la cosa vamos viendo. Confía en mí. Siéntate acá, en esta silla. Ahora, dame tus manos. 
Están muy ásperas, Soledá. ¿Qué tú haces con ellas? -Antes de 
que le respondiera, Amarilis entonó-: ¡Fregar y fregar! Mira, negra. Te vas ya a aplicar un baño de parafina, porque si no, al primer 
roce, volará tu pajarito. Las caricias empiezan por las manos; no se 
te olvide. Dormirás con ellas embadurnadas de crema y metidas en 
las axilas durante siete días consecutivos. Resulta incómodo, pero 
tremendamente efectivo. Y has de empezar cuanto antes porque 
esto no puede seguir así.


  -¿Una semana entera? ¿Y cómo voy asé?


  -Te las atas con unos pantys, miamor; es muy sencillo. Mira, 
reina; vas a tomar la determinación acertada si te llevas esta cajita 
entera de Catara. Soledá, creo que es lo más indicado en tu caso. Son 
baratísimos los frascos: a mil quinientos cada uno, y te dura para 
dos o tres aplicaciones de las buenas. Nunca más volverás a sentirte sola. Aclararás todas las confusiones que te rondan. Activarás el 
alivio de inmediato. Subirás muchos decibelios la potenciación sexual y vas a dar rienda larga a tus enormes apetencias románticas, 
corazón. Destilarás un gran magnetismo personal, e incluso te buscarán otros hombres por tu mucha energía, simpatía y fogosidad. 
Ya tú verás que es tremendo remedio contra la apatía, el desinterés 
sexual y la tristeza que sobrecoge a algunos machos poteados que se 
creen enamorados de otras muérganas orgullosas que no les prestan la menor atención.


  -¿Y esto no los envenenará? -preguntó la lavandera, olisqueando el frasquito que levantó en sus dedos de uñas bordeadas de 
hongos que no eran nada sencillos de curar. Como Amarilis había 
lavado muchas cabezas, lo detectó sin dificultad.


  -No, qué va; al contrario. Los más se sienten en óptima forma, con muchas ganas de dar y dar. Te va a poner al hombre a punto, con los motores roncando, dispuesto a gozar un puyero y a tener 
una noche sensacional. Esto se echa en la comida: hervidos, empanadas y esas cosas.


  La mujer voltea el frasquito, ojea la etiqueta y se echa a reír, 
enseñando la dentadura cariada, de la mucha limonada con papelón 
que toma para refrescarse.


  


  -¡Ai, niña! Me voy a montar un puestico de empanadas fritas, pa' echarle candela fina a to' el que yo quiera namorar.


  -¡Cuántos serán! Bueno, ahora, vamos a ver cómo te salen 
las cartas.


  Tira los naipes de españolas, barajados con destreza de crupier.


  -Ui, qué interesante. Ahí va: tratarás de vencer algo que te 
tiene muy limitada (el sueldo). Tendrás un amorío ardiente. Te besarán en público. Habrá importantes salidas nocturnas, encuentros 
románticos. Lazos que se concretan (nudo gordiano en tu cuello). 
Superarás cualquier dolor emocional (o vaginal) que te haya atenazado hasta este momento. Sales de un estado de depresión y ofuscación que te trae despistada y te ha hecho cometer algunas imprudencias en el trabajo (has robado un collar de oro, varias pantaletas 
y pantys y has jodido con lejía un costoso mantel bordado). Alguien 
te llamará a través de un gruñido, digo silbido. Un secreto no puede ser revelado, bajo ningún aspecto, porque peligra tu vida...


  -¿Que peligra mi vida? ¡Qué tú dices! ¡Esto no me gusta na! 
-La mujer se levanta, impulsada por un incómodo resorte interior.


  -No hay por qué alarmarse y tampoco estos comentarios 
míos has de tomarlos al pie de la letra, Soledá. Son posibilidades, no 
más. Siéntate, negra. Aquí hay algo que quizá te pueda aclarar las 
cosas.


  Saca la caja de galletas donde guarda el Tarot; baraja bocabajo 
los tarjetones dibujados y los tira en castillete sobre la mesa de cristal colocada, ex profeso, en la dinohabitación.


  -Humm... Presta atención a los Arcanos, miamor. Miradas 
profundas te atraparán en la telaraña de una gran pasión. Sí, aquí 
vuelve a salir tu amor. Un amigo te hace una propuesta que no podrás rehusar. Lucha interior. Te dejarás llevar por tus impulsos (más 
bajos). Indicios de posible fertilidad. Tarde feliz en una heladería o 
cervecería. Tendrás que definirte entre un rubio (con muescas en la 
cara) y un trigueño (panzudo, probablemente el de la foto). Querrás 
que sean más claros contigo. Apatía por equilibrar (la cuerda floja 
en la que bailas). Te regalarán un lindo peluchito en la feria. Celos 
pasajeros, infundados, por una mujer que está enferma y no es ninguna rival. Bailes y copas, brillos y alegrías por un dinero inesperado. Palabras dulces que te susurran en la playa, de noche. Velada en un sitio oscuro donde se desvivirán por complacerte, bailarás la 
conga y luego harás el amor hasta que amanezca. Ciertos desórdenes estomacales, pero experimentarás un cambio muy divertido en 
tu vida. No te arrepentirás de haber emprendido un nuevo rumbo. 
Lograrás todo lo que te propongas. Hecho relacionado con agua o 
una olla caliente...


  


  La lavandera la taladra con la mirada desorbitada, la boca entreabierta, cuyo interior refleja el espejo, como pez atrapado con su 
golosina de calamar, camarón o pulpa de caracol, feliz con los disparates que escucha.


  -Y ahora, cariño, vamos a ver qué te dice el péndulo, que es lo 
definitivo...


  Ella suspira, más relajada.


  Lo sostiene inmóvil entre el pulgar y el dedo medio de la mano 
derecha, mientras en la otra va calibrando con un punzón los diversos «testigos» de la sesión: la fotografía del mozancón (que no es 
tan alto como aparenta la envergadura de los hombros ni la prominencia del vientre); el carzoncillo maculado. Antes que nada, para 
neutralizar cualquier remanencia, ha frotado la foto con el canutillo de azufre; así borra las huellas digitales y las manchas superficiales de los labios que tantas veces la han besuqueado. Operación 
que repetirá con la prenda a cuadros, algo desteñida. También ha aspirado fuertemente los objetos sometidos a examen; olisqueando 
ella «entiende», «ve» cosas que no son de su incumbencia. El péndulo reaccionará en el preciso instante en que el punzón pase por el 
lugar buscado.


  Seguidamente sitúa el bichito esférico encima de la foto y 
toma mentalmente lo que se denomina una «radiación general», 
dejándolo rotar con un movimiento dextrogiro. Amarilis no sigue 
con la mirada sus movimientos, sino que la deja fija en el centro de 
las muestras; cierra un poco los párpados, entornando los ojos para 
no ver con claridad los objetos sobre los que «opera»: es lo más 
aconsejable. El brillante cacharrito desciende, oscila, pega un giro en 
el sentido de las agujas del reloj, un brusco sinistrogiro al otro lado, 
efectúa una elipse cuando señala su «descubrimiento», se mueve 
formando rombos, cuadrados... Las violentas «giraciones» en ambos sentidos le indican que la persona sufre algún tipo de enferme dad mental o una fuerte conmoción, pero, por el momento, hasta no 
estar segura, no dice nada.


  


  Para registrar mejor el cerebro del sujeto, busca su representación imaginaria, la mezclilla marenga de chichulines, preguntándose si fulano, el de la foto, es de talante cual, mientras mantiene el 
péndulo por encima del canutillo, pero éste no continúa el movimiento emprendido, sino que gira a un lado y a otro de manera marcada, denotando un carácter lunático, con problemas de equilibrio, 
una personalidad semiadaptada. Caraj, el semicuadrante graduado 
de características psicológicas con el que se ayuda no engaña a nadie: viene a confirmar esta suposición.


  Pasa el dedo índice de la mano izquierda y luego el punzón en 
la misma mano por encima de su corazón, imaginando el órgano 
cárdeno oscuro, esos latidos que el péndulo busca y sigue, para mamar. El bichito tampoco persiste en su movimiento inicial, ni oscila, sino que ha invertido bruscamente el sentido de la rotación: ello 
vuelve a indicar un órgano gravemente afectado.


  -¿Está en esta dirección? ¿Qué es lo que buscamos? Soledá, 
quítate los zapatos y túmbate en la cama. Cierra los ojos. Une tus 
fuerzas mentales conmigo: piensa en ese deseo que sientes como un 
volcán en erupción, interioriza esa entidad perdida que abrasa todo 
a su paso y desecha cualquier pensamiento superfluo que te pueda 
asaltar. Conocemos la naturaleza del objeto, que es fulano, pero no 
el emplazamiento de su amor que está... -El péndulo pega un brinco al pasar por un rayo de luz solar que entra por la ventana, en el 
preciso momento en que corta el plano magnético norte-sur.


  Que está fuera. Ella siente un soplo ligero en el hueco de la 
mano. Vuelve a repetir el ejercicio, con parecido resultado. ¿Por qué 
buscar algo oculto que, acaso, no sea real?


  -Yo siento... yo siento... -Una pesantez y una atracción del 
péndulo, seguido de una giración considerable cada vez que se acerca a las ventanas, atracción que va en aumento a medida que se 
acerca al umbral de la puerta. Oscilaciones. Latidos. Ángulos de refracción. Pesantez. Bruscas detenciones. Asfixia de las remanencias. 
Ahogos y sensación de fiebre.


  Amarilis busca reponerse de cara al solazo, alzando el brazo 
derecho, con el índice diestro extendido hacia lo alto, a la par que di rige el de la mano izquierda hacia el suelo y respira prolongadamente. Entonces, después de repasar con meticulosidad la otra 
prenda, con pésimos resultados, decide que ha llegado el momento 
de hacer la prueba con la mujer que yace al lado desde hace un buen 
rato. Cuando pasa el punzón por el corazón palpitante de la lavandera que descansa sobre el cobertor de saurios dentudos, le invade 
una extraña repulsión y el péndulo, para su sorpresa, se detiene 
seco en su centro. Si hubiera iniciado un giro a la izquierda y persistiera, acaso pudiese detectar otro defecto físico, o alguna pena moral que, hasta ahora, no hubiera considerado... Pero no ha sido así. 
Ha captado el deseo de ver realizarse algo a través de la transmisión 
en su cerebro de las emanaciones provenientes de la persona yaciente, de la fotografía del guapo o, más concretamente, de su tenebroso interior.


  


  -Hay dos muertos -estuvo a punto de proferir-: uno apuñalado y otro que se exalta. Y otros dos más...


  En cambio, se decidió por unas palabras consoladoras:


  -Mira, Soledá: todo indica que te va a ir bien en el asunto... 
Vas a salir ganando. Veo mucha pasión y reales flotando en el aire. El 
hombre está muy interesado en ti y te va a tratar como una reina. 
Pronto te hará un regalo estupendo; de plata, podría ser. Ha pasado 
por penas muy gordas, malos momentos, pero el péndulo me dice 
que tú le vas a ayudar.


  Soledad queda tan emocionada o desconcertada que apenas 
osa proferir exclamación alguna. Pero al dar por concluida la sesión, 
Amarilis no sabe si la prospección ha sido un éxito o un fracaso. Es 
evidente que los movimientos del péndulo coinciden con el objeto 
de la búsqueda que se halla muy lejos, detrás de esa puerta por la 
que saldrá la pobre mujer endomingada como si asistiera a un baile de carnaval. El objeto no aparece porque está en otro lado. El 
amor no puede ser correspondido, si ésa era la respuesta que ya ambas medio sabían, sobre todo Amarilis, que era fría como un pámpano en estas cuestiones pasionales y jamás pudo creer en ningún 
amor, a excepción del blanco purísimo que le profesaba al padre. 
Pero el péndulo había encontrado otra cosa: un enjambre nocivo; 
acaso un órgano reblandecido y congestionado. Por un momento el 
vaivén se pareció al de un cuchillo antes de hincar. Y luego aquella calma súbita, el siniestro parón. Esto sólo podía significar lo mismo, 
no importa la cantidad de veces que repitiera el experimento.


  


  Claro que pudo fracasar por varias razones; los errores son infinitos: o bien no estableció su convención mental con la precisión 
suficiente, sobre todo porque no sabía cuál era la pasión que estaba 
buscando, o no logró representársela con claridad. O tuvo una idea 
preconcebida acerca del lugar donde se hallaba, que no era allí, ni 
mucho menos. Se ofuscó al sufrir la influencia telepática de un tercero, que era el presunto homicida, o el padre con la oreja pegada al 
vaso contra la pared y un pañuelo en la boca por si se le escapaba la 
risa o un estornudo. Hubo nerviosismo de su parte. Se apresuró en 
el trabajo y sacó absurdas conclusiones de las pruebas con pasmosa rapidez. En cuanto a las prospecciones relativas al porvenir, éstas 
eran peligrosas y de difícil interpretación, sujetas a muchas imprecisiones en manos de una advenediza como ella. Por muchas aptitudes o intereses esotéricos que sintiera bullir en su interior, acerca de la verdadera significación de las rotaciones pendulares, ella 
qué iba a saber...


  Despidió a la mujer, después de despojarla de dos quincenas de 
su sueldo sin ningún remordimiento. Pero luego, sintió una punzada inaudita de vergüenza que la dejó medio chocheca, casi del 
color del mamey, trufada de una insólita y profunda tristeza, conforme la vio alejarse taconeando, evitando los charcos y las inmundicias de la calle. Así era ella, su viva imagen, sin lunares ni oropel, 
como en la canción: soledad, angustia y mortificación. A lo mejor 
fue su sencillo cerebro el que emitió la oscura radiación que fue al 
encuentro de la emanación buscada y ésta cabalgó sobre aquélla, 
produciéndose una continuación del fenómeno en el mismo órgano, que ella captó por poderes o de pura chamba, una suerte espeluznante que se había desarrollado rápidamente ante sus ojos. Según el padre, ella creía en todo aquello que no se ve y sólo se percibe 
a través de los ojos de la fe, como explicó San Agustín, pero ¿qué pasa 
cuando con esos mismos ojos uno contempla el horror y no lo puede ni decir?
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  -Lo que más me gusta del país son sus frutos, sin dudar un 
segundo. No tanto su gente, ni sus costumbres, que estoy muy lejos de llegar a entender.


  «Perdona que me refiera a mi marido, pero él fue mis ojos al 
llegar aquí, y no ha sido el mejor maestro», pensé en añadir. Iba a 
pronunciar la palabra «ejemplo», pero me contuve a tiempo. Un mal 
ejemplo, quizás un ejemplo criollísimo, más o menos aristocratizado, otro pitiyanqui gozador que no apreciaba en gran cosa su país.


  -Hum, los frutos. -Mira goloso la fuente de berenjenas escabechadas y los redondeles de espinacas que han servido en el centro de la mesa, un aperitivo más sabroso y creativo que el consabido 
antipasto-. Tengo un hambre loca; es ahora que me doy cuenta. Si 
no llega a ser por ti, me hubiera preparado un sándwich y me hubiera metido vestido en la cama.


  -Todo tiene un aspecto estupendo.


  -¿Y cuáles son los que más te gustan?


  -Algunos me maravillan porque guardo la extrañeza del recién llegado, sin tiempo para integrarse, a diferencia de esas otras generaciones de emigrantes europeos que vinieron en busca de El Dorado petrolífero, pero que a estas alturas se sentirían totalmente 
desplazadas si tuvieran que regresar a sus países de origen, como 
de hecho les sucede. Conozco a algunos «gallegos» que lo han intentado, pero fracasaron: ya no es tan fácil volver, y menos ahora. 
Yo vine hace relativamente poco a esta isla de la Desesperación, por 
otras razones, pero la verdad es que me iría mañana mismo, volando.


  -¿Cómo es eso? -pregunta, frunciendo el entrecejo-. ¿Isla 
de la Desesperación?


  -Ah, eso es una broma sacada del Robinson Crusoe. Pero luego llegó a hablar de su «adorada» isla, no creas. Porque también es 
un lugar adorable que lo tiene todo, como se relata en esa hermosa 
leyenda de los piaroas acerca de un árbol mágico en el cerro Autana, del Amazonas, el árbol que ofrece toda clase de frutos. Ya sabes, 
la historia de los indios famélicos que deciden seguir a un animal 
gordito por la selva, probablemente un cerdo, hasta que lo descubren atracándose al pie de un árbol fabuloso. Entonces lo talan, desparramándose el rico alimento por toda la tierra, aparte de comerse al cerdo, claro.


  


  Despliego la servilleta frente a sus ojos emboados, como el teloncito de un teatro de marionetas. Soy la serpiente güío que se lo 
va a zampar después de la fiesta de ir a recoger un pocillo de agua a 
la charca tristísima de aguas amarillosas, en el pantano de evaporaciones deletéreas.


  -Aquí hubo gente muy refinada, como Teresa de la Parra, que 
argumentó que el tabaco, la piña, la caña de azúcar y el romanticismo fueron algo así como frutas indígenas que crecieron dulces, espontáneas y escondidas entre las languideces coloniales y las indolencias del trópico hasta finales del siglo xviii. El tabaco fue una 
maldición en manos blancas; hoy ya sabemos que causa una adicción indeseable, con todos los aditivos químicos que le meten. La 
piña o ananá, aunque en el Brasil se consideran frutas distintas, es 
una bromeliácea muy gustosa, si bien Carlos V se negó a probarla 
por su aspecto agresivo. ¿Sabías esto? El cultivo de la caña y el trapiche necesitó la mano de obra esclava; sin embargo a mí me gustaría saber por qué un negro importado valía más del triple que el 
criollo. En cuanto al romanticismo, que no es un movimiento autóctono, yo sólo destacaría a Darío, ese dulcito nicaragüense que dejó 
su huella imperecedera, auténtico heraldo de las letras ardientes y 
novedosas que se vienen produciendo en estas tierras, con independencia de sus muchas torvas, diabólicas e inenarrables miserias, sobre todo para el que llega de visita turística y las contempla desde 
afuera.


  Su boca me sonríe, pero sus ojos se fijaron con serio asombro 
en la verdadera expresión de mi cara cuando le pedí que me ayudase hace unos días en la playa y ahora anda rastreando las causas de 
un dolor que pudieran desvelar mis palabras. No voy a delatar al 
verdugo de mi marido, ni a quejarme de mi injusta cárcel, casi ridícula en los albores del segundo milenio, ni a comunicar mis temores 
y aprensiones de ser deglutida por el mar, si naufragaba, o bien devorada por las bestias si me quedaba vagando por aquí; al menos, no 
esta noche, en la que me gustaría gozar en cuerpo y alma de la escasa libertad que me concedo. Quién sabe lo que mañana nos espera.


  -Otros exploradores, más científicos, como el barón Humboldt, con más fantasía que gracia, creyeron encontrar en el pláta no y en el cambur la causa de tanta flojera, considerándolo «por 
ende, enemigo del progreso y de la civilización». Flojera se cree que 
hay una sola; o, mejor dicho dos, que se confunden a poco que uno 
bizquee la vista, como si la debilidad y la flaqueza fueran las causantes directas de tanta pereza, negligencia y descuido con que se 
trajina en este mundo fascinante e inconcluso. Cuando es sabido 
que sólo con sus nutrientes, los minerales y el agua que contiene, 
incluso con la cáscara -o concha, como decís vosotros- los hombres sobreviven, no diríamos que en la flor de la juventud, o en la 
edad de la razón, pero sí en perfectas condiciones. Hasta podría elaborarse una clasificación de las flojedades según el «bicho» platanero que se coma y su grado de maduración, que le cambia el sabor 
y resulta muy determinante para escoger la técnica mediante la 
cual va a cocinarse: pasado, pintón o verdecito. Si se va a servir como 
plato principal, en forma de torta, Yoyó, o de supremo contorno, 
que acá gustan de llamar «de baranda» por la forma en que festonea la orilla de los platos. Si va a mezclarse con huevos, queso, papelón, harina, mantequilla, clavos, ajo y/o cilantro, o se va a endulzar, caramelizar, salar, fritar, hornear o sancochar, aplastar para 
hacer bolitas, etc. Si va a obtenerse como una prebenda: ese camburcito que el amigote bien situado da al que quiere «coger el mango bajito», sin mucho esfuerzo: la corruptela de las alianzas en estas 
seudodemocracias bananeras. De ser cierto este prejuicio «ilustrado», la Musa paradisíaca podría ofrecernos un lote surtido de 
explicaciones para la decadencia, imbecilidad, desnutrición, deterioro, degeneración, pobreza, flaqueza, debilidad, cobardía, servilismo, sumisión, desaliento, inconstancia, indiferencia, blandura, 
fragilidad, esclavitud, languidez, desmadejamiento, displicencia, quebranto, enervación y depauperación que han provocado el «vasto 
descastamiento y la inmensa ola de estupidez que barre el continente», en amargas palabras, no del grupito conservador de ahora, 
sino en época de Pocaterra, un valiente marcado a fuego. Pero también, cómo no, la causa de su benignidad, dulzor, terneza, gusto, 
humanidad, delicadeza, flexibilidad, potencia e indulgencia que se 
encuentran en estas fabulosas tierras. Esto de aplicar ideologías y 
pretender derivar las naturalezas de los frutos autóctonos comestibles, la tipología de las razas, la geografía o el clima, es un tanto pe liagudo. Flojos, idiotas y malvados están desperdigados por todas 
partes, que yo sepa.


  


  -Caramba con la cocinera.


  El guapo deja el tenedor y se sienta hacia atrás, relajado, sonriente y distraído. Hay un nosequé soñador y lascivo en el fulgor 
dilatado de sus pupilas. ¿O será un reflejo de las mías? ¿A qué viene esta disertación pedante, extemporánea? Como el que muere de 
mengua o se desangra por heridas de bala, pero maraquea y mueve 
el esqueleto rumbero: maniobra de seducción o distracción, deliciosa estupidez congénita que corre por las venas de tantas hembras. 
Todo para evitar decirle que mi marido «se me cayó», como si yo 
estuviera eximida de culpa y, de repente, hubiera descubierto la verdadera naturaleza del bachaco, su pésima índole: que el tipo era un 
«mojón con ojos» que me hacía la vida imposible y por cualquier 
cosa me «daba la fraterna». Y que aquel bello «jardín del mundo» 
en el que moraba tenía unos muros del grosor de una fortaleza antillana, con foso relleno de caimanejos: ergástula acomodada y hasta con toques posmodernos. Que había bajado más de lo necesario, 
como quien se da a la mar y se atora en un bajío, o bien recorre los 
interminables kilómetros del surco selvoso de un río, manigüero de 
mangle prieto y bejucal, en pos de algo ansiado y desconocido. Ah, 
yo también debía de ser persona muy desesperada y ambiciosa para 
marchar tan lejos al extranjero en busca de falsa fortuna y lamentables infortunios. Para morir, acaso, como un simple animal.


  Me toco el cuello, las piedras color oro, calientes al tacto como 
huevecillos recién puestos, si bien lo que siento es ganas de despiojar a mi acompañante y de lamer su velludo cuerpazo de atleta. 
Sí, espreocúpate, miamor y piensa sólo en esto que tanto deseas, en 
este placer formidable que uno se puede pasar la vida anhelando, 
capaz de producir un amor del que nunca te arrepientas. Me pregunto si sabe lo que me sucede, de qué hablo, a quiénes me refiero. 
Los médicos son profesionales muy absorbidos que viven en la marejada de aguas viscosas, encima de su cresta, en pleno chubasco que 
borra y humea el resto del paisaje. ¿Tendrá ojos, boca y oídos para 
aquello que lo engulle, algo de corazón para lo que le rodea, o preferirá mutilarse en frío, como tantos?


  


  -Otros autores prefieren entonar loas a la papa, sin la cual las 
poblaciones obreras de Europa jamás habrían subsistido. Pues que 
viva la papa; en Portugal, Irlanda o Polonia tienen cientos de platos 
nacionales con este rico tubérculo, mucho más fresco y sabroso en 
su tierra originaria. O el maíz. ¿Qué me dices del maíz? -entono, 
excitada por su aroma-. Siempre el maíz, que es el elemento unificador de las diversas culturas americanas. Cuando llegué por primera vez y probé la arepa y el bollito mi piel despedía esa misma 
noche un perfume dulzón, como a mazorca pilada; una percepción 
olorosa que luego perdí, por la costumbre.


  -A nosotros de siempre nos dijeron «comedores de arepa». 
Mi madre las hace divinas, al horno, con un huequito en medio por 
donde sale el huevo.


  -Es gracioso; cada uno la hace de forma diferente, como si le 
imprimiese un poco de su personalidad.


  Mejor le hubiera dicho: «Amorcito, mi oreja marina es un manjar exquisito que se traga crudo y te puedo asegurar que sabe infinitamente mejor que cualquier arepa que palmotee tu mami, antes 
de fritarla en aceite de maí o de sellarla en el aripo». En el fondo, el 
incomprendido de mi marido lleva razón cuando dice que la educación es una manera de reprimir los más ciegos instintos. El mío era 
clarividente desde que le puse el ojo al médico, así que prosigo, convencida de que un paladar refinado y la cultura culinaria también 
surten su efecto al ofrecer mejor carnada, en un estilo más seductor 
y apetecible:


  -Los hay encandilados con el tomate, que aquí es delicioso. 
Sus semillas, algo aplastadas y amarillas, son muy malas para la digestión y pésimas para la artritis, por eso se eliminan en su cocina. 
El descubrimiento es americano, aunque se cree que los chinos ya 
se servían a placer de los frutos de esta planta y hasta se masajeaban el cuerpo con cierta clase de tomatillos, te lo juro.


  -El tomate es lo más grande que hay -concede sonriendo, 
como si se burlara un poquito de mí-. En serio; ahora hay muchos 
estudios sobre sus altos niveles de licopeno, un poderoso antioxidante que reduce en un treinta por ciento el riesgo de cáncer de próstata.


  -¿Todo bien por aquí? -pregunta el dueño sudoroso, quitándose el sucio mandil.


  


  Hay que alabar su trabajo en un mundo en que todo lo quieren rapidito, precocido, simulado: las salsas son caseras, lo mismo 
que la pasta, trabajada a mano. Toma con nosotros una copa de vino; 
brindamos.


  De nuevo solos, retomo la conversación:


  -Pero estas maravillas de las que hablábamos hace un momento hoy pareciera que sólo lo son para los botánicos y los extranjeros como yo. ¿Por qué será que aquí uno siempre se encuentra con gente disconforme y fregada que cree que el mundo está 
mal organizado porque de las matas deberían caer los plátanos asados o cocidos? ¿Y por qué se cree que hasta el dengue es una maldición de su raza, una epidemia nacional?


  Filomeno se toma la molestia de aclararme el tema. Ha permanecido callado hasta ahora, mientras come mirándome, absorbiendo mis palabras como si de un buen vino se tratase, este discurso de 
pajarita coqueta en su jaula, de extranjera seducida por una tierra 
desmesurada, sobrada de grandes promesas y excelsos frutos, de 
tremenda deprimida que aparenta pensar en sereno, cuando tiene 
los riñones destrozados a verga y que tanto aborrece a su ruin marido y al medio caldeado en que vive, esta poderosa sociedad llena 
de gente pervertida, que pagaría a una banda de sicarios para que le 
pelaran toda traza de machía cazurra, pero que no lo dice, preferiría morderse los labios, a la espera de que a las cosas les salgan paticas y procuren arreglarse por sí mismas.


  Aprovechando que mi suegra Florángel y su novio Pepín -alojado en un caro hotel, por eso de las apariencias- han ido a la mansión campestre de doña Alicia de las Mercedes, invitación que me 
brindan, pero de la que me escaqueo alegando un fortísimo dolor de 
migrañas, de ovarios y un esguince fortuito en el tobillo izquierdo, 
en cuanto salieron por la puerta principal, llamé al médico para que 
me reanimase con una visita a domicilio. Lo invito a cenar, pero me 
doy cuenta de que le asusta entrar en mi casa. Le aseguro que estoy 
sola, que mi «maridazo» se halla en la capital pasando unos días, 
pero esta explicación innecesaria resulta aun más embarazosa, 
como si pretendiera enzanjonarle en una relación adúltera y a sus 
espaldas se cerniera la sombra ominosa de un dueño bravucón y 
pendenciero, dispuesto a pelar sus muchos revólveres y a «verle el hueso» en cuanto que el galán asomara la musculosa canilla por la 
puerta. Entonces le confieso que he pensado en él, y que quiero 
agradecerle lo que hizo por mí el otro día. Muy rápido accede; él 
también ha pensado en mí y se quedó algo preocupado... Se alegra 
de que me encuentre mejor. Ah, pues tendrá que venir a comprobarlo, le digo. Preferiría recogerme en su carro y salir a cenar fuera, 
en media hora. Hecho. Vuelo a vestirme y a maquillarme, porque 
he cojeado toda la tarde en mis pantalones chinos, con la camiseta 
por el ombligo, el cabello recogido en una coleta y cara de perra con 
malas pulgas. En verdad las tuve debido a unas extrañas pesadillas, 
la regla del primer día y la suegra en casa engreída como un gallito 
emplumado en lo que también considera un apéndice de sus pertenencias.


  


  Al entrar en el auto me ha besado en la mejilla y me ha dicho 
que luzco muy elegante en mi traje negro, adornado con un collar 
de citrino brasileño. Hemos entrado en un restaurante recoleto, italiano, donde hay pocas mesas, menos comensales y el dueño es un 
cocinero napolitano amigo suyo. Intercambia conmigo algunos comentarios jugosos sobre su carta escueta, escrita a mano, como a mí 
me gustan. Nos recomienda de entrada un rotolo de espinacas frescas, jamón curado y ricota; un plato de tonnarelli con carabineros y 
funghi porcini, así como unos toritos pescados en el día que nos enseña crudos, nadando en una bandeja entre cubitos de hielo. Y un 
tinto Ruffino, de la Toscana.


  -Bueno, el dengue es otro mal importado, de los muchos, que 
debió de venir por barco, en el siglo xix. Es una virosis de origen 
egipcio, por eso se denomina Aedes egipti, que disemina una zancuda hematófaga, que vive entre cuatro y ocho semanas, a diez migraciones o picadas al día, para alimentar a sus huevos. Éstos se transforman en lanchas o trenes de larvas suspendidas de la superficie a 
través de un tubo respiratorio, y luego en pupas, unos gusanitos de 
agua, a través de dos trompetas respiratorias, hasta desarrollarse en 
un nuevo artrópodo chupadero. La adulta, a través de su probóscide, inyecta tres sustancias cuando pica (vasodilatador, saliva con 
estamina, por eso te rascas, y un agente licuefactivo); luego absorbe 
su dosis de sangre de una persona, sea sana o enferma, diseminan do en este último caso el virus, porque lo lleva en la saliva. El dengue se ha convertido en una virosis que afecta a casi todos los países comprendidos en la franja tropical; no somos los únicos. Ahora, 
por ejemplo, en el Brasil, está pegando durísimo, lo mismo que en 
Cuba. Si bien este vector no ovipone en aguas estancadas, como los 
anofeles que transmiten las fiebres palúdicas y los culex, sino en 
aguas límpidas y claras, porque es un bichito muy sifrino. Por 
ejemplo, en un florero que tengas en casa; por eso aquí no es muy 
recomendable tener flores cortadas en agua. Pero lo más importante es que aún no nos hemos topado con el temible Aedes albopictus, que sufren por Centroamérica, cuyas larvas ya están infectadas. Y eso está al caer, como quien dice.


  


  -¿Ah, sí? -No hallo qué decir; prefiero que me lo haga todo, 
que todo me lo explique como ahora, si quiere.


  -De variada tipología (fiebre del dengue o dengue clásico, 
como se llamaba antes; dengue con manifestaciones hemorrágicas 
y dengue hemorrágico, para cuyo serotipo 3, muy agresivo, no hay 
inmunidad), es una tonta epidemia que se combate con agua y jabón, 
como la mayoría. También con mosquiteros, repelentes, acetominofenas -nunca aspirinas licuefactivas-, hidratación y una dieta mejorada, rica en líquidos. Los síntomas víricos tardan en desarrollarse entre tres y siete días: fiebre alta, por encima de los 39 grados; un 
dolor insoportable en la cabeza; dolor retrocular, que no puedes ni 
abrir los ojos; mialgias (dolor en los músculos), artralgias (en las articulaciones); náuseas; vómitos, etc. Y al tercer día, aproximadamente, no resucitas, sino que sufres un «rush» generalizado, que a 
veces se confunde con la rubéola, un brote centrífugo, que luego desaparece en forma opuesta a como se desencadena, y el cuerpo se llena de puntos o petequias, que son signos de sangrado pasivo, también 
presentes en la orina y en las encías, debido a la fragilidad capilar. Y 
es ahí, en el contaje plaquetario, en el aumento de los hematocritos, 
donde los médicos podemos tomar las muestras y diferenciar el 
tipo, pero no antes.


  -¿Y tú patrullas recogiendo a la gente infectada?


  -No, eso fue una casualidad. Veníamos de otro sitio, cuando 
te vi tendida en la playa, cortejada por esos animales repugnantes. 
En seguida me di cuenta de que te sucedía algo raro, por la postura despernancada. -Me acaricia suavemente el cabello con el cuenco de su palma.


  


  Afectuoso ademán, mediando la mesa entre ambos; lo que ocurre es que tiene los brazos muy largos y al levantar el derecho hacia mi cara yo ya sabía, en fracción de segundos, que no iba a amagarme un golpe, sino a acariciarme la cabeza. (¡Horror!). Queda un 
rato en silencio, como si escuchase el suave bullicio que late en mi 
pecho, ese vuelco amoroso que desata el deseo, el golpe de inusitada confianza. Toma un sorbo y retoma su explicación, más desapasionada:


  -Yo hago guardias y en estos momentos atiendo urgencias 
tres días a la semana como médico de choque en turnos con otros 
dos compañeros. Incluso a esas horas de la mañana.


  ¿Y es tan peligroso como el Ébola?


  -Puedes morirte, pero no es tan peligroso, ni mucho menos, 
si se detecta a tiempo. No tiene nada que ver con el germen mortal 
del Ébola, que es una virosis de Mozambique altamente infecciosa, 
que desangra al infectado de manera masiva e incontrolable por todos sus orificios, contagiando a quienquiera que entre en contacto 
con los fluidos corporales, aunque sea un cadáver. Sin embargo, 
para que haya contagio de dengue entre dos personas, se necesita 
un vector, que es la zancuda: tiene que pinchar a una y luego a la 
otra. Tampoco tiene nada que ver con el lasa, el hanta, el ántrax, 
que es bacteriano, del que tanto hemos oído hablar últimamente, ni 
con los otros agentes patógenos que han sido detectados, tales como 
el virus de Marburg, o el de la fiebre de los valles del Rift, en el norte de África. Ni siquiera con otro tipo de misteriosa fiebre hemorrágica que causa un roedor en el interior de este país, que no es el 
mal de Chagas. No; el dengue es una enfermedad que suele dispararse en los mismos meses del año; un visitante conocido, pero 
agravado con el serotipo tres desde hace uno, propiciado por la desidia, la suciedad y la incultura de la gente más pobre; los meses 
de arrecha sequía, seguidos por las fuertes lluvias; los perros que 
atacan las basuras y la brisa que las desperdiga; las huelgas del personal obrero de la Dirección de Salud Ambiental y las provocadas 
por la crisis de alguna que otra empresa de contratas para la recogida de basura.


  


   la que tenían Juancho, mi marido, y su socio, el ex gobernador de esta isla, que «pescaban sin anzuelo»! No podía referirse a ninguna otra; la isla era muy pequeña y los otros islotes ni 
contaban. Se suponía que ambos planeaban la construcción de una 
planta industrializada de basura con el objetivo de producir electricidad y abono agrícola, pero se gastaron los reales del negocio en un 
jet privado (que luego voló con el gobernador, hacia Miami), lujosos carros (uno en mi poder, por cierto), apartamentos en varias 
ciudades y bochinches de alto coturno (con la China, y otras señoritas ficheras). Y las mesadas que se quedaron debiendo a los empleados. Filomeno debe de saberlo, pero yo no añado nada, sumida 
en hondas cavilaciones de otro orden:


  El problema de la codependencia es que se depende de una persona que, a su vez, depende de otra cosa, y esto atañe a la mayoría 
de las relaciones, en especial a las matrimoniales, donde se conjugan las dependencias más duras. Era una desvergüenza por mi parte incurrir, sin quererlo, como sucedía en mi horrendo matrimonio, 
en la más atávica e indeseable relación entre un hombre que no 
quiere soltar su zarpa y una mujer que busca zafarse y quiere dar 
el asunto de una vez por todas terminado. ¿Cómo puede el maniatado quitarse la soga del cuello? Si das un paso en falso, te hacen el 
lazo para que te ahorques sola. ¿Quién podría ayudarme? ¿Hasta 
dónde puede llegar la coacción, la amenaza y el terrorismo diario? 
Cuán insuficiente es el no desearlo. Y tan horrible hacer uso, mientras tanto, de unos bienes groseramente hurtados. Entonces decidí 
que cuando me fuese de aquí, me iría con lo puesto.


  Se acaricia el bigotillo, que dista mucho del entorchado propio 
de los hombres completos en estas ricas tierras de machos y de tantísimo aplatanado que se mecía al compás de lo que fuera viniendo. 
La verdad es que siento ganas de afeitárselo. Sólo de contemplar su 
estampa doblada y de escuchar sus morbosas explicaciones me ha 
entrado tal humedecimiento que creo que voy a desmayarme de 
nuevo, a ver si surte el efecto esperado. No hay nada personal en su 
discurso, excepto el brillo cocuyo de las pupilas entrecerradas en 
esos párpados sensuales, tremendamente escurridos: ¿será que es 
tonto, o que tiene tal vida interior que no necesita expresar sus 
emociones a través del habla? ¿O que está empezando la digestión y todo el calor le baja raudo hacia el estómago? Entonces se endereza en el respaldo de la silla, acepta una grapa de su amigo y concluye la lección, que a mí me ha servido doble:


  


  -La alarma de epidemia, dado el repunte de nuevos casos cada 
semana, con un incremento de casi el noventa por ciento, comparado con las tablas epidemiológicas del año pasado, no cunde en profundidad ni provoca el pánico en una población consciente, que se 
hace la loca, aunque haya sido severamente escarmentada en el pasado más inmediato. Otro mal epidemiológico que repunta, junto a 
otras enfermedades que se creían erradicadas, como el sarampión, 
la hepatitis tipo A, todos los tipos de tétanos, la malaria, el cólera, el 
paludismo, la tuberculosis, la lechina, que es el nombre criollo que 
se da a la varicela de granitos y postillas, la rubéola, el VIH y hasta 
las rábicas, o hidrofóbicas, provocadas por las mordeduras de perros 
y hasta de ciertos hombres.


  -¿De hombres? -pregunto con un hilo de voz, mientras observo sus manos largas que acompañan cada visaje y se explican solas en el aire.


  Siento una extraña añoranza de su caricia que casi me lastima. 
Pareciera que busco depender de otro hombre, cuando lo que necesito es un poco de placer, de amistad: alas, no mordeduras.


  -He visto más de un caso en los hospitales: hombres rabiosos, arrojando espumajos, que fueron atacados por algún animal 
enfermo. Aquí hay muchos, en la isla.


  ¿ Se estará refiriendo a Aníbal Napoleón? Mi marido me comentó que estaba vivito y coleando en «Niuyor», viviendo de los cheques que aún le envía la madre. ¿A la tragedia familiar de estos hermanos tocados, gente pávida, porfiada y enviciada, de escrúpulos 
idiotas y nervios destemplados? ¿A todo un país emergente hacia 
el gran colapso y a una época prodigiosa que dejó la tierra sembrada de letrinas que terminaron por alterar la acidez básica del sustrato? ¿A mi marido que me mordió el carrillo, el muslo, las manos?


  

    [image: ]

  


  Mientras Nena rumia sus sensibilidades, pensamientos varios, 
venteando ráfagas de aire puro y vaharadas pútridas que van y vie nen por su imaginación como las cintas de maccheroni alla chitara 
que se ha comido, el apuesto profesional que tiene enfrente repiensa su propia situación, entreverada de luces y sombras, como casi 
todas:


  


  Filomeno y su equipo de médicos, asistentes contratados y enfermeras, no daban abasto. El epidemiólogo creía que el riesgo era 
tolerable, pero conforme pasaban las semanas, con el aumento de 
casos, el amotinamiento del personal facultativo y las amenazas de 
huelga por los contratos incumplidos, empezó a pensar desalentado, plátano enmohecido, siniestro, un mojapendejos que lo calaba 
hasta los interiores. Sus consejas de eficiencia, responsabilidad y precaución caían en saco roto. Lo mismo que su extranjerizada experiencia y formación; en el fondo, la mayoría de sus expectativas 
profesionales. Aquellos hombres y mujeres no estaban agresivos 
por la urgencia de marras, sino por la polémica de los reales: el incumplimiento de los compromisos contractuales y sus beneficios pendientes. Esa misma tarde asistió a una larga y polémica reunión de 
representantes de la Federación de Médicos y Profesionales, motín 
de alzados que incluía no sólo a los activos, sino también a médicos 
jubilados y pensionistas, gente que había «prestado su abnegación» 
durante muchos años, pero que ahora los diversos ministerios pretendían echar al arroyo como basura. Total, que entre todos acordaron una huelga brava, la Hora Cero, a partir de la próxima semana, precedida por una serie de paros escalonados de 6 de la mañana 
a 12 del mediodía, el cierre parcial de los servicios respetando la 
atención de las urgencias, acciones en la calle y manifestaciones de 
protesta por las autopistas, deteniendo el tráfico, porque las instancias a las que acudir se habían agotado. Ya no se aguantaba más aquella situación. Los galenos y el resto del personal paramédico y administrativo tenían que trabajar «con las uñas» en condiciones 
infernales, debido a la inexistente dotación de insumos (no es que se 
robaran los insumos -que lo hacían, por supuesto-, sino que la 
población abarrotaba los hospitales, como las cárceles, y los consumía); el desabastecimiento generalizado en material médico-quirúrgico y en medicinas, o bien maniobrar con equipos obsoletos de 
hace veinte años que no se renuevan; las pésimas infraestructuras, 
sin aire acondicionado, con los sótanos, salas y pasillos anegados por las recientes lluvias, las cucarachas paseándose por cima de los enfermos, algunas áreas contaminadas por brotes de aguas negras, 
producto de la obstrucción de cañerías, sin baños suficientes, ni comedores. Entretanto, el Estado despilfarraba en manifestaciones de 
apoyo y en armas que estaban empezando a distribuir entre la población afecta. Lo bueno de este asunto era lo malo que se estaba poniendo; peor imposible.


  


  No va a hablarle a ella de política, precisamente. Está saturado, 
por no decir asqueado con lo que sucede. Su agotamiento es palpable, pese a los esfuerzos por volverse un tanto más apuesto e interesante de lo que él mismo se encuentra en aquellos gloriosos momentos de arrastre. Y es que:


  - A medianoche del día de ayer terminó el turno de guardia, 
que lo dejaba baldado a la mañana siguiente.


  -A las nueve de la mañana, una hora más tarde de lo habitual, 
abrió la consulta, que lo retuvo hasta las dos y media de la tarde. 
Atendió a más de veinte pacientes, con sus respectivos acompañantes (llorosos, histéricos, difíciles, ignorantes, acorralados, suspicaces 
y otros catorce adjetivos más, combinados, que sólo serían pertinentes en una descripción pormenorizada de los casos, y ni siquiera eso).


  - De dos a cuatro disfrutaba de unas horas libres para el almuerzo, en el que se tragó, casi en su totalidad, el relato de un turbio 
asunto, del todo intrigante, que le sucedió en el quirófano a su camarada Manuel Luján, cirujano oftalmólogo: un paciente de cataratas, hombre joven, de traza sencilla, llamado Chuchú nosequé, 
tratado con anestesia total (porque no había manera de privarle, 
aunque fuera parcialmente, de su sensibilidad: el anestesiólogo lo 
pinchó varias veces, pero no le hacía efecto), que se les fue; es decir, 
se les murió, o lo mandaron a llamar, pero que luego regresó a la 
normalidad como si no hubiera pasado nada, alegando que «durante la operación estaba aburrido y decidió salir de su cuerpo para darse una vuelta por los pasillos y consolar a sus familiares». ¡Pero eso 
no era posible... ! «Pues fue lo que nos ocurrió, a mí, a la enfermera Mariajo, y a Innes, el anestesiólogo», le juró Manuel, y se lo tuvo 
que contar con todo lujo de detalles. Era como una pesadilla, pobre hombre; todavía estaba pasmao con lo sucedido en la mesa de operaciones: «Este Chuchú es un fenómeno; ya me lo advirtió fulano 
de tal, alcalde de no sé dónde, que le pagó la operación porque le debía nosecuántos favores...». Así que el tipo era un curioso, un brujo, un chamán de pueblo, uno que sabe, no como ellos.


  


  - Se echó un ratillo en la camilla de su consulta, pero apenas logró descansar debido al estrés profesional que acumulaba, la atención parcial continua, aquel ardor soterrado.


  - A las cinco dio comienzo la reunión sindical, en un salón lleno hasta los topes de gente también muy alterada.


  - Cuarenta minutos más tarde vinieron a buscarle para dirigir 
en persona las operaciones de tifa en el barrio de La Caracola, a la 
búsqueda de dos o más moradores, enfermos graves que habían 
dado una dirección falsa y se negaban a ser hospitalizados. Tuvieron 
un altercado con unos guapos de barrio, que se saldó sin mayores 
consecuencias. Un joven cachazudo, que respondía al sobrenombre 
de Barrigón, les amenazó con una barra de acero y rompió uno de 
los faros de la ambulancia; reportaron el daño, pero no lo denunciaron porque no estaban para vainas.


  De vuelta en su apartamento, que parecía una leonera, recibió 
una llamada de su padre, Ildemaro Porras Rivero, quejándose de 
lo que le sucedió a su compadre Vicente Picón, un ganadero de 82 años, 
que fue secuestrado en la tarde de ayer, por cuarta vez en los últimos 
cinco años.


  -¿Qué me está contando, padre?


  -Además, Vicente está muy enfermo. Se empeñó en manejar 
solo en su camioneta hasta la finca y lo trincaron de nuevo. Yo creo 
que es la misma gentezuela la que se atreve a pedir el rescate: esa 
banda de guerrilleros, hampa común, o paramilitares, que se mantienen de los cultivos de coca y amapola, que cometen sus fechorías 
asesinando a la aterrorizada población campesina, que incursionan 
con total impunidad en la frontera, que realizan secuestros masivos 
y falsos retenes en las carreteras, que plagian a los ciudadanos insignes o acaudalados, pero también a niños, a mujeres y a viejos y 
ahora hasta parece que son protegidos por este gobierno.


  -Padre, no se altere...


  


  -¡Cómo no me voy a alterar! ¡Si los contactos están a la orden del día y hasta han salido en la prensa! Ya todos sabemos que 
hay células subversivas en la reserva forestal de Ticoporo, en La 
Culata y en San Rafael, por citar unas cuantas. ¡Coño! -Y siguió 
soltando ajos contra el gran pendejo-: Este hombre y su gobierno 
de maulas ya nos han perjudicado lo suyo: nos arrebatan las tierras 
que creen improductivas; permiten las invasiones, las extorsiones y 
los secuestros. No sabe en lo que se están metiendo. Como sea hay 
que salir del loco. ¡A como dé lugar! No me voy a morir sin darme 
el gusto de verlo enjuiciado, entre rejas.


  Entre los opositores no se ponían de acuerdo: unos le querían 
hacer tragar la espada del Libertador corno a un faquir de feria, completica hasta la empuñadura; los otros pincharle las posaderas, trincharlo y servirlo en lascas, corno puerco lechón con una manzana 
en la boca. En fin; cuando colgó el auricular, Filomeno picoteó unas galleticas de soda para ese estómago vacío, se sirvió una cerveza bien 
fría y prendió el televisor.


  Los informativos reseñaban varias huelgas, incluida la suya:


  - De maestros, de estudiantes, de gandoleros en la frontera, de 
cierto personal en algún ministerio. Casi cualquier colectivo amanecía agraviado.


  - Palizas a un camarógrafo que filmaba una de las manifestaciones.


  - Otro alzado del Ejército, desgañitado entre sus aclamadores, 
en una plaza de la capital: «¡Se va! ¡Se va! ¡Se va! », cantaban a coro. 
Algunos llevaban enormes pancartas en las que se podía leer: «Fulano, te salió serrucho» (hecha en forma de sierra grandota, con cartones y papel maché, pintadita); o bien: « ¡Quiero mi whisky! Con 
mi whisky no se metan» (un gracioso que defendía lo suyo, porque 
el mandatario había acusado a la contra sifrina, egoísta, materialista y hasta fascista, de ser gran bebedora de whisky importado).


  - Sección transporte: una línea aérea, que era orgullo nacional, vendida por cuatro lochas a los españoles. Las colas del tráfico 
en las autopistas de las cinco, o seis rnegaciudades. En la capital, que 
no tenía remedio: el asfalto manchado con bolsitas de aceite quemado que una ruano peluda mandaba arrojar a unos cuantos indigen tes, de noche (la remoción del pegoste era muy difícil). En las regiones: los carros incendiados y los camiones volcados en las carreteras y asaltados por turbas hambreadas, de diabólico apetito vindicativo, que al grito de « ¡Saqueo! ¡Saqueo! », se abalanzaban sobre la 
mercancía, antes de que las autoridades tuvieran tiempo de reaccionar; con una voracidad de caribes, en menos de veinte minutos acababan con todo lo que sobrevivía al incendio.


  


  - Venta masiva en los puestos ambulantes de un CD de «Cacerolazos Mix», porque la gente se cansaba de darle a las ollas y las 
tenían abolladitas. Por fortuna, alguien patentó un nuevo invento 
de perolito que se pegaba solo, al maraqueo.


  - Inocuos comentarios del Ministro de la Defensa y de Interior, con tremenda cara de cemento, como si aquí no pasara nada y 
todo fuera obra de saboteadores, producto también de una supuesta conspiración internacional, porque toda esa gente alzada estaba 
pagada, por lo grande: «Normal; todo está normal. Ya sé que a ustedes los periodistas no les gusta la palabra, pero reina total normalidad». Ésta era la consigna oficialista en un país cada vez más enrarecido y alborotado.


  - Asuntos cambiarios, con el dólar disparado. Inflación. Desajuste fiscal. Menoristas que, de la noche a la mañana, aumentaban 
en casi un treinta por ciento los precios de los productos básicos.


  - Riadas; inundaciones; deslaves de los cerros. Pelagatos «interviuvados» que escupían hacia arriba y se negaban a ser realojados fuera de las quebradas y sus peligrosos márgenes.


  - Reportes sobre la epidemia del dengue; campaña de concienciación nacional: volantes explicativos para los escolares; excursiones a la búsqueda de larvas, etc. (Los chicos marchaban entusiastas, 
pero las cámaras también enfocaban las montañas de desperdicios 
recalentados en el solazo: la capital, por ejemplo, producía cuatro 
millones de toneladas diarias, a una más por año).


  - Gritos, más protestas regionales contra las empresas distribuidoras de los servicios eléctricos, cuyas tarifas también habían 
aumentado de forma escandalosa.


  - Linchamientos en varios barrios. Llora la madre de uno que 
se vistió de Drácula la noche del carnaval, por fritar a tiros a un par 
de muchachos desconocidos: uno era un adolescente que bailaba muy pegado a una vecina; el otro se había reído de su disfraz. Los 
crímenes se sucedían con cierta normalidad. Asesinaditos por rencor de clase; ajustes de cuentas. Malandros ultimados por la policía 
y ciertos cuerpos de uniformados de negro, que trabajaban de noche y se desplazaban en taxi. Eran los famosos Grupos de Exterminio, formados por funcionarios en activo o expedientados, a los que 
se acusaba de casi todo. Para evitar los estudios de las trayectorias, 
las experticias de balística, utilizaban, preferiblemente, municiones 
de escopeta.


  


  - Un video siniestro promocional sobre un nuevo grupo de 
milicias urbanas, aparentemente armado, que se hacía denominar 
de «autodefensa» «para proteger al pueblo y salvar la democracia», 
inspirado en la ideología paramilitar de Castaño, las fuerzas «hermanas» que operaban en la frontera. Era la contra, por llamarlo de 
algún modo, que pretendía contrarrestar la presencia de los grupos 
bolivarianos entrenados por los extremistas y algún que otro oficial 
cubano.


  - Bombardeos selectivos en el país vecino.


  Candela pura; qué situación vivían; cómo se acomodaban al 
desastre. Si bien, a veces le daba por pensar en cómo estarían en 
esos otros países vecinos, sin petróleo, productores de maní, caña de 
azúcar o banano, azotados por las plagas, los ciclones y un sinfín 
de calamidades, testigos impotentes de horribles matanzas y una 
corrupción escalofriante, con las larvas de Aedes albopictus agazapadas en los charcos. Iba a tener que marcharse muy lejos. Manuel 
Luján se lo dijo sin ambages:


  -Mira, Filo, no pierdas el tiempo. Yo, porque tengo mujer y 
cinco hijos pequeños que han nacido en la isla y aquí están sus primos y abuelos. Pero si fuera escotero como tú, regresaría a los Estados Unidos. Con franqueza y tu currículum, yo no sé qué haces 
acá, amigo.


  Por otro lado, estaba aquel otro asunto de Picón, que venía a ser 
como el hermano de su viejo, un amigo tan íntimo de la familia, 
que empezó a incordiarlo severamente. Resultaba inconcebible que 
lo hubieran vuelto a secuestrar, porque era un ganadero mediano, 
ya ni siquiera rico en cabezas y en hectáreas, un viejo atribulado por las deudas en que tuvo que incurrir para pagar, precisamente, 
los secuestros anteriores. Nada de todo esto alcanzaba a tener sentido. Un país sin esperanza ni destino, de cultura antropófaga y condición extraviada; ya se lo argumentó el padre cuando decidió malvender la finca hace dos años. Filomeno creyó que en su decisión 
habían pesado motivos personales, de salud, preferentemente, hasta que se enteró por una indiscreción de la madre de que, con una 
parte del monto obtenido, Ildemaro contribuyó a pagar el tercer rescate de su amigo.


  


  Los ojillos se le cerraban. Volcó media botella en el sofá. Se incorporó a duras penas, por otro paquetico de galletas. Las tripas le 
maullaban; el cuerpo se le desmadejaba en la ocasión que le ofreciera cualquier respiro, apoyado en una pared o tumbado en el sofá. Se 
desnudó, arrojando a una esquina la ropa sudada, donde había otro 
burruño de la noche anterior. Volvió a echarse a lo largo, sacando media pierna del sofá. Quedóse ladeado, en esta incómoda posición, 
nuevamente dormido, arrullado por los anuncios y disparates que 
soltaba la cosa, hasta que lo despertó el repique cantarín del celular.


  Era la madre, llorosa: que el padre no estaba nada bien con lo 
del secuestro de Vicente y se estaba paleando de lo fino. Ella temía 
por su salud. Vivían momentos bien angustiados: en lo sensible, 
momentos espeluznantes. Después de balbucir unas cuantas palabras inútiles, pero consoladoras, tuvo que colgar.


  Llamaban al timbre de la puerta. Cuando abrió y vio el rostro 
pintado de la mujer, el pliegue burlón de su boca, la minifalda roja 
ceñida bajo la tripa, los cónicos perniles rasurados, el escote generoso con sus lolas falseadas, sostenida sobre altos tacones, sintió una 
ráfaga de males señales: la mano que agarraba el pomo de la puerta 
se le adormeció; una brisa grosera le impedía hablar.


  -Oye, chico, ¿cómo tú sabías que yo iba a venir? -preguntó 
ella con voz cantarina, paseando la vista por su cuerpo desnudo.


  Cargaba una botella de champagne en el regazo. ¡Era Blancanieve! La agresiva visitadora médica, con la que se había acostado 
en media docena de ocasiones, porque le persiguió con la echadera 
de perros, el bamboleo de lolas, su hambrienta camada de gaticos 
mamadorcitos y aquellas uñas postizas de chigüire, hasta conseguir 
que le dieran lo suyo, así fuera detrás de la puerta del consultorio, o en el carro. Y ahora no se la podía quitar de encima, así como así. 
Cuando no respondía a sus llamadas telefónicas, aparecía por la consulta, o en la casa, sin previo aviso: «¡Cucú! ¡Sorprais! Miamor, 
¡mira quién está aquí! ».


  


  Tipo zafio, jugoso, travieso, multiorgásmico, de piernas corticas y gruesas articulaciones gomosas. Tendría su misma edad, y era 
madre soltera, de Omar, un muchacho obeso, tímido y algo disléxico, de once años. Representaba, con una mezcla femenina muy 
peculiar de zalamería, constancia y terquedad, a varias firmas extranjeras de amplio catálogo y a un par de laboratorios nacionales; 
trabajaba muchas horas al día para colocar sus productos que cargaba, como casi todos ellos, en unos maletines de infarto, pero sabía ganarse los reales. Lo que no terminaba de aceptar era al hijo, o 
así se lo pareció a Filomeno, en varias visitas de almuerzos domingueros que realizó a su apartamento. La comida era mala, pero había algo más: las reprimendas que le soltaba al niño por cualquier 
nadería, con la intención de que almorzase lo más rápido posible; 
los pescozones y zarandeos, para que luego se encerrara en su cuarto a ver las comiquitas y el pilón de videos alquilados. El muchacho 
protestaba, con razón, y había algo desamparado en la mirada que 
les echaba antes de ir hacia su cuarto. A la madre no solían durarle 
mucho los amantes. Ella consideraba al hijo un gran estorbo para 
estos y otros menesteres privados, y no lo ocultaba, pese a que aseguraba adorarle. Lo amaba, sin duda alguna; era todo lo que tenía, 
pero también era una mujer desquiciada que se cebaba en él y lo 
culpabilizaba de todos sus males. Mejor le hubiera ido con una mascota a la que acariciar, dar de comer y sacar a pasear cuando ella quisiera, o estuviese más o menos disponible después de una jornada, 
por lo general, agotadora. A Filomeno, que provenía de un hogar 
estable y cariñoso, esta aspereza le produjo un rechazo casi inmediato. Él se fiaba de sus repentes, que luego se ajustaban a los hechos 
y terminaban por segregar una lógica implacable. Además, al haberse educado fuera, becado, era un profesional competente que aspiraba a la excelencia, no al bochinche populachero, ni al escapismo 
o al golpismo de la denostada jet set, ni al hastío o a la mediocridad 
de la clase media, ni a las politiquerías de los marrulleros de turno 
que aún manejaban un lenguaje, unos símbolos y unas aspiracio nes lo menos de hace veinte años. Haciendo gala de su tolerancia en 
todas estas cuestiones, mucho le dolía imaginar lo que sucedía en 
aquella casa cuando no había visitantes.


  


  -¡Santo cielo! -exclamó Filomeno, demudado.


  -¡Positivo, tigrito! ¿A que roncas de la emoción? Seguro que 
me has echado de menos y me estabas esperando, preparadito. ¡Me 
han tocado cincuenta mil en el Kino y lo podemos festejar con esto! 
-Blandió su trofeo espumoso, importado, probablemente de una 
acidez insoportable.


  -Quiero que te vayas ahora mismo por donde has venido. Lo 
siento, Blancanieve; otra vez será, si puedo. Mi familia tiene problemas; no me encuentro de humor y estoy muy cansado. Te lo pido...


  -Ah, pues no; eso sí que no, criatura. ¿Qué es? ¿A qué vienen 
esas blandas excusas? ¿Por qué no dices lo que sepas? ¿Será que tienes a alguien escondido en el apartamento? Déjame ver...


  Entró la mujer «como una danta impetuosa por el monte tupido, reventando malezas», pegando un ligero empujón a la puerta. Y con la mirada enrevesada se puso a escudriñar los escondrijos, 
los armarios empotrados y aposentos del piso, mientras repetía las 
embraguetadas monsergas aprendidas en las alocuciones presidenciales y los histéricos culebrones que veía a diario:


  -¡Aquí hay queso frito! Como que huelo la tostá, muñeco. 
-De rodillas miró debajo de la cama.


  -¡Pero tú qué haces...!


  -¡Detesto que me engañen, miamor! ¡Es que no lo voy a tolerar más!


  Se detuvo en seco, con un brazo en jarra, y lo apuntó con el estilete blanco que le habían pegado en la punta del dedo.


  -¿Tú no te respetas, criatura? ¿Por qué vas a burlarte de mí? 
¿Porque eres un señoritingo doctor y yo una simple visitadora con 
un hijo a cuestas que me sale por una fortuna y tengo que ganarme el pernil y las vituallas con el sudor de mi frente? Eso es facilito, sifrino de mierda, reaccionario. Pero estáis bien jodidos con 
este gobierno revolucionario. Esto es innegociable y no tiene marcha atrás.


  -Ja, ja, já! -Filomeno se rió con ganas porque le pareció 
muy chistosa su intempestiva salida.


  


  -¡Te juro por mi madre que si me la haces, la pagas! ¡Qué 
hartura me dan los hombrecitos tuñecos y cobardones como tú, bajo 
el ala de su mamá y de su papá! ¿Qué creyeron, que eran dueños 
del país, de sus incontables recursos materiales y humanos? Pues se 
acabó la trampa democrática y la corrupción, paisanito. ¡Hasta aquí 
llegaste! Estás matao, compañero, afligido, vendepatrias. El pueblo 
organizado y con las ideas bien claritas, unido a través del proyecto cívico-militar que lideriza nuestro Presidente, derrotará los planes de la oligarquía neoliberal para desestabilizar este gobierno 
constitucional, democrático y participativo.


  -¡Qué sarta de tonterías estás diciendo! No confundas una 
cosa con otra; te lo pido -argumentó el hombre, trastabillando con 
el calzoncillo que intentaba ponerse, detrás de Blancanieve, que entró en el baño para descorrer la cortina de la ducha.


  -¿Qué es lo que tú escondes, corazón? ¡Como sigas escurriendo el bulto, te voy a arrancar la yugular a mordiscos! ¿Qué 
cuento me vas a guindar ahorita? ¿Eh? Piensa, piensa algo pa' capear la vaina, pendejo.


  -Yo nunca te prometí nada, viejita.


  -Vieja tu mare, niño sifrino, porque yo aún no he cumplido 
los treinta y cinco.


  -Que no me vería con otras mujeres, o no fuera a salir con 
quien me salga de los cojones. -Al mentarle la santa el hombre no 
pudo evitar ponerse un poco más agresivo-. ¿Es que yo te llamé 
para que vinieras ami casa esta noche? ¡Por qué no me dejas en paz 
de una vez! Ya te dije que no es el mejor momento. He tenido un 
día de perros y ya no voy a soportar a ninguno más.


  -Ah, pendón, baila valses, desgraciao. ¿Qué tú haces desnudo a estas horas? ¿P'onde se fue la condená?


  En fin, una situación delirante, como todas. Cuando consiguió echarla del apartamento estaba tan molesto que se sirvió otra 
cerveza y volvió a quitarse el calzoncillo. De mala gana, empezó a 
prepararse el jodido sándwich. Entonces, sonó el teléfono. Respondió en el aparato inalámbrico, con cierto temor de que fuera la 
madre, el padre borracho, la bruja esa desde su carro, haciendo pucheros, una urgencia intempestiva en el hospital, otro amago de 
golpe de Estado. Oyó su voz, de tono bajo, casi un ronquido suge rente, con aquel acento inconfundible que pareciera serruchar las 
palabras:


  


  -Hola. ¿Eres tú, Filomeno?


  -¡Vaya! ¡Qué sorpresa! -Se incorporó, tirando las rebanadas de pan al piso-. Esperaba tu llamada. ¿Qué tal estás?


  -Bien, gracias. Yo también pensé que me llamarías algún día.


  -Jamás a una casada -respondió sonriendo, mientras pisaba la loncha de queso fundido, aunque pensaba que, hoy en día, tal 
y como se presentaban las cosas, las mujeres que iban por libre podían resultar tanto más inconvenientes que las comprometidas.


  Unas horas más tarde, cuando la dejaba en su casa, tras la cena, 
aparcando prudentemente en la esquina con las luces del carro apagadas, pudo estrecharla entre sus brazos y besarla lenta, apasionadamente, todavía con un hambre extraordinaria, mientras ella elevaba la barbilla y entrecerraba los párpados dorados. Sintió deseos de 
palpar sus senos fugaces, libres y estremecidos bajo la tersa seda 
del traje y explorar con la yema de los dedos sus muslos, acariciar de 
nuevo la fruta pilosa y endurecida de su cabeza, olisquear su nuca y 
contemplar el nacimiento del vello, mientras ella le pellizcaba el costal con las uñas, subía como una víbora de azúcar por su espinazo, 
le agarraba del cuello con natural violencia, le besaba en la boca, el 
cuello, la línea mullida y mojada del bigote y bajaba hasta su pecho, 
reblandecida como un animal feroz que se entregase a los juegos de 
envite y aparente rechazo, antes de devorarlo y roer cada uno de sus 
huesos. Una de sus manos se apoyaba al lado de aquella insurgencia que amenazaba con estallarle los interiores y luego se introdujo bajo su camisa para acariciar el pecho sin mediar una sola palabra que le alentara o la detuviese en su recorrido directo a las 
tripas, al sexo y el corazón, para atraerle hacia sí imperiosa, como si 
todo él le perteneciera, lo cual era absolutamente cierto. Entonces 
Filomeno se acordó del tosco ejemplo de Blancanieve pujando entre el volante, la palanca de cambio automático y el posabrazos, golpeando el techo y los cristales con su cabecita de loca y salivando la 
tapicería de cuero y pensó que el carro no era un buen lugar para 
amar a nadie. Quería explorarla a fondo, con dilación, morosidad y, 
además, le placía cortarse las venas si fuera necesario y dejarla en ese punto expectante, la mejor manera de acrecentar el deseo y poder disfrutar por entero de su mutua entrega la próxima vez que se 
vieran, esta vez en privado. Mañana mismo o, aún mejor, pasado. 
Además, tampoco podía con su alma: entre el nerviosismo, la excitación y la fatiga, haría un pobre papel, aunque fuera tumbado en 
un cómodo lecho. Y en su casa ni loco. La sangre le ardía, pero también clamaba por lo bajo: «¡No seas huevón, compañero! ». Era muy 
consciente de que la quería para sí, con un deseo exclusivo, obsesivo y hasta peligroso, pero nunca en su terreno. Había tenido tiempo de informarse mejor sobre el dueño, a través de Luján, que lo 
puso en contacto con el dermatólogo Licho Santos Alonso. Fue 
cuando exclamó, con un susurro ahogado, mientras se despegaba de 
ella, sobrellevando aquella tentación, la frase que le había estado 
torturando todos estos días desde que la conociera y ella frotase, 
con una desolación memorable, la mejilla aterciopelada entre sus 
manos, contra su pecho:


  


  -Y ahora, amor mío; qué tú quieres. Voy a dártelo, aunque no 
me lo pidas. Pero antes cuéntame qué es lo que sucede. ¿Ha sido él 
quien te ha hecho esto? -preguntó, señalando la quemadura del 
muslo.
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  «Más cuenta nos tiene entender a un indio 
que a Ovidio».


  SIMÓN RODRÍGUEZ


  Consejos de amigo


  


  Por acá abajo están gordísimos porque se atiborran de refrescos y 
comida rápida al gusto norteamericano, italiano y criollo, que forman una triple combinación explosiva. Adoran la dulcería, pero 
aborrecen las vituallas; es decir, la verdura, como en tiempos de 
María Luisa, con esa cara de berenjena que le pintaba Goya. Son 
grandes amantes de la cerveza. Y les gusta todo frito, sobre todo el 
«queso frito» de los chanchullos. ¿Qué tal si sirviera en la cena, de 
gollería, unos buñuelos de mandanga, como se llama en la isla perdida a las ralladuras de ocumo chino con otras verduras y especias, 
los acras, que son una maravilla, acompañados de su mojo casero de 
chutney? Es un plato de influencia africana que llegó por las Antillas francesas: peloticas fritas, a modo de croquetas desmadejadas.


  


  Ay, si las cosas fueran tan sencillas como las croquetas, que 
tienen su miga, manipulada en tres tandas. Y yo me digo: si todo 
dependiera de tu cordura y bondad, puestas a prueba por gente 
mendaz. Si la belleza, la virtud, el talento, la destreza y la juventud 
de una mujer valieran lo que se les atribuye de boquilla y no incitasen a su destrucción. Si el éxito personal y profesional fuese producto del deseo de triunfar, de las propias aptitudes y capacidades. Si 
supieras conservar tu cabeza y no dudar de ti misma en momentos 
de gran adversidad. Y pudieras decidir cómo salir de este círculo infernal para volver a empezar. Ah, caramba; entonces es que no supimos escoger: no viste los tres ladronzuelos montados en el mismo burro. Nos engañaron. Te engañaste; más bien. Nos vendimos 
por una miseria. Y el gato se comió la dote que antes nos otorgaran, 
fuera en joyas, tierras o cabras. O acaso creíste en el poder del amor, 
en una suave convivencia, en la divina satisfacción que podría otor gar una familia; en ese vínculo, dizque sagrado, confortable y práctico del matrimonio, sobre todo para los hombres; en la libertad de 
albedrío, en tu deber de amante, esposa y madre. Expectativas que 
la realidad más burda pronto se encarga de convertir en paparruchas, en tragedias de la vida, corrientes y malolientes, que estás 
obligada a tragar y quizás a volver a repetir si te descuidas. Y cuando ya no sirvas «para un coño», acaso te cambien por otra crédula 
más joven que haga sus pinitos. Así paga el diablo. Tanta ambición, 
aunada al desconocimiento de las crueldades que rigen en este circo de decadentes romanos, te precipitó al foso, nos cortó una mano, 
os devoraron leones y tigres para la diversión de unos espectadores 
que en épocas venideras serán considerados, con probabilidad, también unos degenerados.


  


  Resulta demoledor que más de 800 millones de seres se coman 
los codos de hambre. Comemos por otros; qué duda cabe, se dice en 
silencio. Nos sobrealimentamos, desechando como desperdicio al 
cubo de la basura lo que serviría al día para más de una persona. También leemos por otros, nos sobreeducamos por otros, pensamos por 
otros. Esos otros grupos sociales sólo están sobrerrepresentados. 
Pero no hay nada obsceno ni hipócrita en sus apreciaciones: a ella 
le pasa lo mismo que a la minoría que jala y corta la cólera, que se 
cree superior y se siente culpable. Lo único que la diferencia entre 
los suyos es que, con harta frecuencia, no saben muy bien lo que 
consumen, ni cómo se han manipulado las sustancias antes de servirlas crudas o cocinadas. Y esto es fundamental: riego, abono, fertilizantes, tipo de semillas; refrigeración y descongelación; desinfección de las uñas, cortes, tablas; grado de saturación y pureza del 
aceite en que se fríen, etc.


  Entonces no sólo la pitanza y la cocina, que son los modos de 
guisar y aderezar los alimentos, se convierten en un asunto complejito, con sus implicaciones alimenticias, nutricionales, afectivas, psicológicas, domésticas, sexuales, escatológicas, estéticas, sociales, culturales, artísticas, religiosas y deportivas, sus repercusiones políticas 
y económicas, esa monserga de los modos de producción, los niveles de subsistencia y los excedentes que sirven para el trueque de 
bienes y el comercio, los intríngulis de la exportación e importación 
de insumos básicos, el consumo a gran escala y los servicios, la ca lamidad de embargos, los desastres ambientales, la pobreza crítica, el saqueo, la gazuza que te obliga a vender los hijos por unas fanegas de trigo o, en lo sencillo, dar de comer o comerte a tus semejantes.


  


  Me cuenta Marlene, cuya prima segunda trabaja con doña Alicia, que la vieja rica tiene la costumbre de guardar en la nevera los 
restos de la semana, y el viernes aprovecha para hacer con ellos una 
tortilla descomunal para el servicio. Lameplatos que son como perros, o peor incluso, a los que se alimenta con las sobras mezcladas 
de un puñado de bofes con otro de perrarina. En contraposición, se 
da el caso de la sirvienta que rellena el biberón del niño que cuida 
con el agua del grifo, pero ella se toma la hervida guardada en la nevera: hasta que la criatura empieza a sangrar las heces, en la casa no 
se percatan de lo sucedido.


  La prensa informa que la ingesta de alimentos ha venido cayendo en este país cuyo nombre jamás se menciona, como en la 
magna obra de Humboldt; concretamente, el consumo calórico, según ponen de relieve recientes encuestas. En el estrato E las tres comidas se han reducido a dos: se ingiere una arepa untada de margarina y en algunas oportunidades con dos cucharadas de queso 
blanco duro rallado. En el D podrían comer más de una, aderezada 
con una lonja de jamón o embadurnada con pasta de jamón endiablado. En la clase media son dos arepas con una loncha de jamón y 
otra de queso, más café y zumo. El arroz, la pasta con salsa de tomate envasada y los jugos «estirados» con agua suelen ser el combo 
que se almuerza, con escasa variación. Sin olvidar que la mayoría 
ha reorientado sus patrones de consumo y repite para la cena sólo 
lo que desayuna. Los resultados son visibles en el retardo de la talla, 
en el déficit de peso y en los comportamientos, no sólo escolares.


  Y, sin embargo, en este mareo de las espesuras y en todas partes hay primates carnívoros que también se entredevoran y son 
porteadores de horripilantes enfermedades. El matrimonio tiene un 
punto de antropofagia muy poco estudiado. Hay rasgos del «enigma aborigen» que pasan misteriosamente al rostro inmóvil del 
consorte atormentado, hasta el punto de darles un aire igualmente 
parecido, como si fueran frutas del mismo árbol: la interesante expresión de la faz devastada, su mansedumbre fatalista, la determi nación, la rebeldía y el resentimiento marcados hasta el disimulo, 
formando uña y mugre con su astuta, pusilánime y taimada naturaleza. En ella: esa mirada fija en nada, en los pies, en la distancia; 
la manera en que se repliegan las pupilas hacia dentro o se escurren 
en los lacrimales; los movimientos involuntarios que esboza el sobre de la boca, como si hablase a solas; el encogimiento de hombros; 
la postura combada, visible en la línea derruida de los hombros; el 
fuelle del mentón; el tajo de las arrugas; las cervicales hundidas; 
el cuello desplumado; la mano que a solas lo acaricia, en un ademán 
compasivo, como si fuerzas oscuras lo estrangularan...


  


  Nena va saltando de un teína a otro, del periódico al jardín y el 
desayuno que prepara, cuentas de un rosario imaginario que manosean los dedos, se agarra el cogote, tan frágil, mientras sus labios 
rezan por purgar el desaguisado:


  Sí, ¿cómo? ¿Hasta cuándo? ¿Quién vendrá por ella? ¡Ah! Pero 
tienen que venir por ella, porque es incapaz de solventar la megaplasta que puso. Y no podría hacerlo sola, estando tan sola, si permanecería a solas allá donde fuese. ¿Por qué ceder el control a otras 
personas? ¿Qué importancia tendría aquel galán doctorado, abducido por las comodidades del norte? (Pues mucha; oiga, él mismo era 
una ilusión, le provocaba un gran deseo en estos momentos de feroz 
incertidumbre, como si vivieran en el fragor de la guerra y tuvieran 
la oportunidad única de amarse de veras). ¿Y quién vendría a rematarla? Desde que llegó a la otra orilla la tenían tomada con ella.


  Así que, de repente, sin mayor transición, en mañana tan adorable y apacible, le entró el apremio de la huida, que era mayor que 
el de la fornicación y el intercambio de ternezas con un hombre 
desconocido: huyamos. Sí, cuanto antes; ni se te ocurra ceder a las 
tentaciones mantecosas que han puesto ahí precisamente para rasparte.


  Ahora bien, se preguntaba a la vez, a otro ritmo más pausado: 
¿será que el amor y la verdad triunfan a la larga? ¿Que a la alegría 
y a la confianza también se accede por el dolor, que no es una puerta falsa? ¿Que el infortunio es mera sangría para el espíritu y éste 
sale robustecido, calcificado? ¿Que la mala suerte reiterada y la violencia no debieran convencernos de que todo es una farsa? Que la 
bondad, el amor y la virtud no han sido por siempre destruidos por los instintos degradados de unos cuantos seres limitados, pobres de 
espíritu, gentuza a la que había de compadecer, sin duda alguna, en 
vez de fritar a tiros. A pesar de los golpes recibidos y del feroz descreimiento, ese chorro corrosivo con que la riegan casi todos los 
días. Del más terrible endurecimiento que reblandeciera todo su ser, 
anulándolo, casi la misma rigidez mortuoria que acaba en un gran 
desmadejamiento de huesos mondos y carnes putrefactas. ¿Podría 
encontrar sus pasos perdidos y enrumbar su vida hacia otros derroteros? ¿Volver a amar algún día?


  


  Por ahora no tendría más remedio que «irse al carajo», como 
le gritaba el Odiosito en sus arrebatos de cólera: agarrar los macundales y zapatear pa' otro lado. Claro, que eran palabras impulsivas 
de las que pronto se arrepentía: él tenía las de perder; tampoco le sería fácil encontrar otra víctima tan propicia. En estos asuntos pasa 
como con la tuberculosis, que Maquiavelo compara con los errores 
políticos -porque un mal matrimonio es un error político, estratégico, de suma importancia-, que si, en un principio, son difíciles 
de diagnosticar y fáciles de curar, en fase avanzada, degenerativa, 
sucede exactamente lo contrario. Él se arrepentía de su comportamiento de higos a brevas: una vez que Nena perdió el conocimiento, de un guantazo; en otra ocasión, cuando la vio sangrar demasiado. Ella misma, de la angustia, rechinaba los dientes dormida (una 
cortada demasiado limpia), se mordía los labios hasta partirlos, se 
hería con frecuencia en la cocina. ¿Quién iba a creer en ese teatro? 
Esto pasará, se decía, enjugándose las lágrimas. Esto se puede contener, modificar. Alguien sin control sobre sus peores instintos promete enmendar su conducta: la próxima vez intentaré un regaño 
suavecito; lo juro. Pero bien sabía Nena que la voluntad de cambio, 
sea de un país o una persona, implica un esfuerzo largo, penoso y 
complicado; es como la bendita democracia, que no basta con desearla, sino que hay que aprehenderla y asimilarla en todos los órdenes 
de la vida, mayormente en el comportamiento diario. A todo esto 
hay que añadir el alcoholismo, un viejo vicio o enfermedad, costumbre de evasión muy comprensible que también se da en algunos 
animales; la bebida inmoderada entendida como un comportamiento sabrosito, viril, propio de la pubertad mental, bastante ensalzado 
en estas tierras. Embriaguez, dispersión, para variar.


  


  Acaso el envilecimiento y la corrupción de algunas personas, 
de ciertas clases sociales, de la nación entera, pudiera no haber sucedido de modo tan incomprensible y estúpido como algunas cabezas pensantes apuntan. Que algunas naturalezas prometedoras se 
malogren en el camino está cantado desde el mismo día en que nacieron; como que obedece a su propia lógica. Los hechos lo delatan: 
qué importa lo que piensen, digan, sientan, aseguren sentir, o prometan hacer el día de mañana. Aída se lo explicó recurriendo a una 
observación wayúu, en apariencia supersticiosa: «No nos gusta nada 
esa estrella que acaba de pasar y cayó al mar».


  Eran los miembros de una etnia compleja, todavía muy numerosa, que antes de mezclarse con los alijunas o extranjeros de afuera, 
en su primer viaje a la capital, quedaron impresionadísimos porque 
allí, «hasta la mierda tiene su casa», lo que da cuenta de su perdida 
inocencia. Ellos tampoco se explicaban «cómo algunos hombres dejan que empiecen a pasar cosas que los afectan y les dañan en lo que 
han sido durante años». Y, sin embargo, así es la cosa, y tampoco la 
modifica el hecho de que no nos guste nada, o nos resulte incomprensible, intentemos explicarla recurriendo al pálpito de un extraño 
destino demoníaco o al de una estrella fugaz que muere en la noche. 
¿Quién puede domesticar el fuego fatuo? Las personas son sólo eso, 
personas, sujetos de conducta imprevisible, la gran mayoría; es decir, violenta, ruin, defraudadora; desconocedoras de los límites y 
contenidos de su propia naturaleza.


  Por lo demás, cuántos seres utilizan a aquellos que dicen amar 
para solucionar algún tipo de necesidad o malestar personal que los 
atenaza a solas. Así que el diagnóstico sería todo lo simple que se 
quiera, pero ella tardaría siglos en poder restañar la herida y en recuperar la calma. Mientras tanto, ¿por qué habría de resignarse, impotente, a soportar a alguien que «le sacaba la piedra» y progresivamente la desgastaba, deprimía y pendejeaba, por un imperdonable 
error de elección del que, cada vez más, se avergüenza? Y aunque el 
propósito de enmienda fuera deseable, posible a la larga; ejem, ejem; 
había otra pregunta importante flotando en la fresca de la mañana: 
¿es que iba a quedarse varada en el trópico, viviendo en la modorra 
abisal de estas tierras pegajosas, como tantos otros extranjeros? Esto 
era el varadero para muchos: hechizo, abandono, ensimismamien to, un encanto atrasado, suspendido en el tiempo, chinchorreando, 
donde se podía llevar una vida regalona de caimán con las fauces 
abiertas, permitiendo que los cucaracheros te limpiaran los colmillos 
a cambio de unos sueldos de miseria.


  


  Sin embargo el país le fascinaba y hubiera querido recorrerlo de 
cabo a rabo. Fundar su hacienda de yerbas hidropónicas y su jardín 
de especias, e iniciar un negocio sencillo, pero delicioso que produjera, empacara y distribuyera una serie de yerbas, frutas, verduras 
y hortalizas exóticas. Ser de gran utilidad en aquel Nuevo Mundo 
extraviado. Practicar el voluntariado en las comunidades más desfavorecidas: montar un comedor público y una escuelita-taller para 
los niños lombricientos. (Con el cura no sería mala idea; ya habían 
hablado del tema, pero sin fanaticadas religiosas, era todo lo que 
pedía ella. «Con reales, mija; un realero es lo que necesitamos. Después de Dios, la olla», respondía el vergatario, con los pies en la tierra. «Pero enseñemos, capacitemos; no regalemos nada, porque eso 
es tirar al bolsillo sin fondo. Son las políticas populistas las que también han envilecido estas falseadas democracias» argumentaba Nena, 
como otros tantos).


  Pero para el arraigo también se necesita verdadera querencia: el 
amor de algún hombre, el fruto de una unión que creciera. Sentir 
que habitaba una tierra que no fuera prestada, lugar de paso o neurótico encierro. Se acordó del hijo que nunca pudo conocer, excepto en la sombra de la ecografía en que se veía un feto con el dedo en 
la boca. Cuando se lo extrajeron, insistió tanto en ver su cara que el 
personal del hospital creyó que había perdido el juicio. No era un 
servicio que contemplasen y, sin embargo, era todo lo que necesitaba. Menos mal que murió, así no tuvo que heredar la deuda terrible de su madre, porque con algunas desafortunadas pareciera que 
se seguía empleando el sistema de avance purgüero: aquel dinero y 
bastimentos a cuenta de la goma elástica que sacaran los hombres al 
internarse en el infierno verde, el jugo lechoso que extraían mediante incisiones; deuda de por vida que pasaba a los descendientes de los 
trabajadores del purgüo, el balatá, el caucho fino de los siringos. Árboles diversos, procedentes de diferentes familias -moráceas, euforbiáceas, sapotáceas-, que segregan un látex de preciado uso industrial, sobre todo antes de que se descubriera el caucho sintético.


  


  Antes de enfrascarse en la cocina y encuchinarse en múltiples 
quehaceres pringosos, pero delicados -ella ponía la fiesta, estaba 
obligada, pues para esa misma noche la suegra se había tomado la 
libertad de invitar a cenar al cura don Bernardino, que no se le despegaba, a su novio Pepín, que era algo así como su segunda sombra, 
de esas que no te abandonan mientras el sol brille, y a doña Alicia de 
las mercedes, por la merced que ésta les hiciera con su distinguida 
invitación campestre la noche anterior, en que cenaron bajo el gacebo-, Nena se tomaba su tercera taza de café, más sola que perico en rama, leproso confinado en su isla Desengaño, en su bella 
terraza florecida de rosas, trinitarias, palmas, orquídeas y bromelias, sobre un jardín de ensueño que daba a un mar que todo lo engulliría, de seguir aumentando el recalentamiento de los polos. Oh, 
adiós, adiós, islas incontables, nuevas Atlántidas donde se sancochan 
los sueños. América vasta, nueva y maravillosa donde los hombres 
sudan sangre y sueñan con hacer realidad sus más preciadas aspiraciones y utópicos proyectos. Tierra ilusa -por cierto, ya se estaba dando cuenta-, que produce una gran excitación, mucha violencia e una insondable tristeza.


  Jo, qué ricos eran esos momentos de madrugada, de cinco y 
media hasta casi las siete, tan optimistas y relajados, con el cuadro 
vivo del mar a los pies -una prolongación de los estanques de coturo y la piscina-, la porción de océano que sus ojos legañosos pudieran abarcar, de este a oeste y sus serranías a lo lejos, puro barranco y salinas cuando se entreveían, que hacían las veces de marco o 
cerrojo en la postal que empezaban a lamer los rayos de sol con celeridad tropical, casi instintiva. Y durante breves minutos degustar 
su luz incomparable que esclarece la bruma y tiñe de bisutería la 
basura amontonada que dispersan los canes y hasta logra infundir 
un suave aliento a sus cadáveres destripados, a las láminas de sapos 
y a las pieles de culebras retorcidas como serpentinas de colores de 
alguna fiesta en las cunetas bacheadas y los agrestes senderos. Las 
nubes como sombreros de plumón sobre el pico de la montaña, 
prestos a volar en cuanto el sol recalentase un poco más el follaje. 
Y el garrido de los pericos, la grita de los patos, la mudez de las garzas y alcatraces que planean abandonando el prieto refugio de los 
manglares. Estos últimos pasaban volando en línea frente a su terra za, perfectamente sincronizados, de una fealdad conmovedora, como 
hombrecitos grises en formación para el trabajo, batiendo el aire 
con sus enormes alas. Las tijeretas se quedaban flotando blandamente en el aire, como los papagayos hechos con bolsas de plástico 
que confeccionan los chamos del barrio de chapas que se descompone al lado. La salida pautada de las embarcaciones pesqueras, con 
sus viriles figuras enhiestas en la proa, haciendo roncar a fondo los 
motores.


  


  Aquél era un breve instante de fulgor y relumbre, más hermoso que el del atardecer en que el oro se avejenta, algo se moría, todas las cosas y las personas dejaban entrever su cansancio, el hastío, 
la tristeza de haber echado a perder, una vez más, día tan hermoso 
y colmado de esperanzas y no haber cazado cinco leones, pescado 
varias toneladas de blue marlins y mahi-mahis, eyaculado en cálido en cuatro ocasiones, ni haber escrito ¡de pie! más de veinte páginas estupendas, como se jactaba de hacer en un día completo el superman de Hemingway. El mismo que un día se perforó la tapa de 
los sesos mientras intentaba cazar a escopeta esa lagartija escurridiza y sedienta que escondía en la boca. Él también vivió allí, en la 
isla singuera y en esos hermosos cayos floridianos que eran un 
buen lugar para perderse, olvidar y revertir todas las humillaciones 
innecesarias y amar insaciable al hombre que su corazón escogiera 
el día de mañana. Desde que los contempló en un viaje no se le había ido de la cabeza comparación tan paródica. ¡Y pensar que era un 
lugar común repetir que esta sociedad se había mayamizado a espuertas con la pez animal, el mene o el chapopote, el aceite de roca 
o de tierra, el opulento invento del diablo que no había sido posible 
sembrar como es debido, desbaratando las mejores posibilidades, la 
solidificada sangre, la serpiente negra, el luto que untaba las esperanzas truncadas en tierra tan agraciada y promisoria! Florida los 
fascinaba como un espejo puesto boca abajo. Y era allí donde preferían emigrar, antes que a otros posibles destinos.


  Una cosa es cierta: madrugar antes que nadie tiene muchas 
otras ventajas: si antaño te permitía comulgar doble, ahora podías 
desayunar sin que te importunaran, leer los periódicos por Internet, deambular por el jardín, este mi Canchunchú florido, hincar el 
diente en un mango, echar de comer a los peces y a los pájaros, y luego si querías leer algún libro y volver a soñar, aovillada en el 
chinchorro de la terraza, hasta que el trajín doméstico o el dramón 
matrimonial dieran comienzo: más que realismo mágico, era de una 
realidad alucinante, completamente subvertida.


  


  En verdad el choque con el Nuevo Mundo era un universo de 
novedosas contradicciones en que te debatías, en lucha épica y denodada, entre el sentimiento de inferioridad y la maravilla; la encrucijada de múltiples destinos disparatados; las necesidades más perentorias; la desmesura, de una belleza que te cortaba, literalmente, el 
aliento; el drama del absurdo; la riqueza inmerecida; la mentalidad de los excluidos; el gran potencial de refinamiento y expresividad de aquellas sociedades en ciernes, donde bullían nuevas síntesis; las esperanzas utópicas, sutiles y poderosas; la desolación 
lamosa que se criaba en la superficie de todas las cosas humedecidas por el llanto o la lluvia, cual simple cardenillo: esta tierna humedad americana, de una dulzura tal y una desolación espantosa; las 
rémoras de un pasado brutal, aún apegadas a tanto tiburón rampante; un presente caótico y un sin futuro. (Aquí sí que habían hipotecado muy seriamente a las generaciones venideras, despilfarrando 
lo que por derecho les pertenecía). La comparación entre el jardín 
dadivoso con su árbol copudo que contenía manjares de todo tipo 
para que, una vez cortado, se desparramasen por toda la tierra, 
como el MANÁ prodigioso que Dios envió desde el cielo en forma 
de escarcha (cada pueblo elegido contaba el suyo), y los eriales más 
espantosos, la mugre, los vertederos, los ríos verdinegros, las rancherías herpéticas y la selva de concreto. El plagio, la masacre, la corrupción, el robo, la malversación, el caudillismo de fantoches, la 
guerrilla de insurgentes y los paramilitares coqueros. La mierda 
entronizada en el paraíso. Así que, por ejemplo, muchos libros antes atesorados se le deshacían entre las manos, pero no sólo a ella. 
Tantas ideas aprendidas que se sofocaban de muerte súbita, recién 
nacidas, así como cantidad de costumbres se volvían inoperantes, 
cuando no ridículas. Los límites entre cultura y barbarie se deshacían. Los contrastes culturales, por ejemplo, rayaban en lo absurdo. 
Tenías que cambiar no sólo de piel, como los ofidios: la crisis implicaba una mutación sobre todo de orden interno, así como el análisis 
de una revolución que iba más allá de la historia tergiversada, la po lítica practicable, violentada, la sociología al uso o la ideología desfasada, por mencionar unas cuantas tapaderas. Creías reventar en 
el huevo o capullo y te cocías viva en tus propios jugos. Manoteabas 
espantada como un asno perdido en la jungla, al que un tigre, de un 
brinco, se le encaramase en la nuca. Te ponían a prueba. Te desollaban a tiras. Morías más a causa de una bala perdida o arteramente 
dirigida que de una picada venenosa. La depravación moral era la 
jungla que te engullía. O bien empezabas, lentamente, a comprender que la desigualdad, la discriminación, aquel feroz desarraigo 
y desamparo, no podrían ser, nunca más, experiencias solitarias que 
vivieras como un melodrama individual -un siniestro privado; 
uno de tantos-, sino suertes comunes que compartías en el tiempo y en el espacio con millones de seres como tú, aquellos negros 
horros que habían sido esclavizados hasta hace poco; las mujeres flechadas con púas de rayas envenenadas, o paralizadas por las descargas del gimnoto; los indígenas explotados como bestias de carga que 
ahora hacían oír su voz; los niños de la calle, aquí y en todas partes...


  


  Hasta que llegara el momento en que la casa cobrase vida, su 
monstruosa rutina, nada le impedía fantasear con los besos durmientes que ayer le diera el médico, goloso y delicado, embargado 
de un pudor lúbrico  y un saber estar muy admirable (¡ ¡ ¡!!% 
besos sustitutos de la cópula en las novelitas rosas que aletargan 
tremenda pasión por decantar, como esa reserva de caldo fermentado que hay que dejar que se oxigene, por lo menos, veinticuatro horas, ni una más, ni una menos. Ah, el punto exacto donde la penetración del deseo lleva a un goce absolutamente premeditado que 
excede todo lo imaginado hasta ahora. Cerraba los ojos y volvía a 
revivir la húmeda secuencia, porque lo había empapado de llanto y 
saliva, al besarlo en aquel carro.


  No obstante, por más vueltas que le daba, no lograba ver en 
este adulterio ninguna traición, desvergüenza o engaño. No sólo 
porque fuera víctima de todas estas calamidades con las que su marido había abusado reiteradamente de su confianza, mermado su lealtad y corrompido su inocencia, sino porque el maltrato había conseguido deslegitimar cualquier vínculo que contrajese con él en el 
pasado. Era extraño: ya no se sentía casada, sino algo así como viuda de alguien cada vez más amenazante.


  


  Solía ser también un buen momento para llevar el perro a trotar a la playa y acercarse luego, en coche, hasta la casa de Aída sin 
levantar sospechas, para charlar, desayunar, intentar reponer un 
poco esa maltrecha paz interior que amenazaba con disolverla. Cada 
día más, como si le hubieran dado tremendo golpe en la chirimoya. 
A ver por dónde iba a reventar, porque su situación era ya insostenible, como la del propio país. La suya era la calma libidinosa, incluso romántica, que precede al tornado: «¡Ta, ta, ta! ¡Ta, taa, taa, 
taaa... ! ¡Oh, ooh, oooh, vida, si pudiera, bi...bir, la felicidad... ! », como 
cantaba tomado Beny Moré...


  Si hubiera daño cerebral en el lóbulo occipital, a lo mejor, la 
derecha intentaba sobrecompensar aquel desbalance y, sin previo 
aviso, empezaba a desarrollar ciertas habilidades específicas, geniales e inauditas; por ejemplo: albergar, simultáneamente, miles de 
complejos diseños planimétricos o ficcionales, hablar un idioma olvidado, o aprender uno nuevo en cuestión de semanas. Hacer gala 
de un ímpetu novedoso, de una sagacidad y una sociabilidad apabullantes para llevar a cabo diez actividades distintas y exitosas en una 
misma jornada. O, quizás, adquirir una suerte de percepción extrasensorial, como la que poseía su gordita, para prever el futuro y leer 
el interior de las mentes. Los cinco sentidos hiperactivos, imbricados, hasta el extremo de sentir los sabores, oler y colorear los sonidos, paladear las palabras como si fueran notas musicales, leer con 
los dedos, una mano, el codo o incluso sin necesidad de usar el tacto.


  Por ejemplo: el amor se vería azul oscuro, a rachas clareado por 
las formaciones coralinas que le dan un lustre de malaquita, entre los 
visos sanguinos. Un sorbo de agua tras paladear un corazón de alcachofa sabría celeste, aunque sus restos segreguen una herrumbre 
oscura. Y el cielo sería verde púrpura; lo que pasa es que no se ve 
bien por la luz del sol. El lunes ocre y el domingo pardo, tan a menudo. La violencia tampoco sería roja, sino del color oscuro del excremento represado durante días, hasta obstruir las tripas. La muerte blanca, como siempre lo ha sido, de una pureza que encandila. El 
dolor, amarillo, en todas sus gamas estridentes. La tristeza amamellada...


  Así que no sabría escribir su nombre, pero podría oír las conversaciones fuera del área, o recoger pensamientos aún no dichos. Desarrollaría una memoria eidética, extraordinariamente vasta y 
casi infinita. O una memoria automatizada, sin conciencia, ni ninguna emoción implicada: recordaría el tiempo que hiciera tal día del 
pasado, pero olvidaría los nombres, incluso el suyo; hasta la misma 
noción del rostro. Tampoco reconocería su propia cara en el espejo; 
sólo la voz. Cantaría, pero no podría hablar. O se quedaría muda, incoherente, verbosa, sin sentido, un poquito como ahora le sucedía. 
Sufriría cierta amnesia nominal, familiar y esa enfermedad verbal, 
denominada alexia agnósica, en la que no se comprende lo que se 
escribe o se lee, incluso en voz alta. Todo le daría risa, le parecería insignificante, facetado, como a esos bienaventurados a los que les acomete el joking disease. La risa le quitaría el hipo. Y el hipo rajaría 
aquella bolsa de plástico donde pretendían que introdujese la cabeza.


  


  Ahora bien, si lo que se hubiera dañado fuera la parte derecha 
cuando el marido enrabiecido la golpeó con el vaso de whisky, le 
metió el puño en la boca de la vagina y le quemó el muslo con la punta del tabaco, la cosa se ponía un poco peor: su orientación espacial 
y percepción visual sufrirían una merma considerable. No podría 
tocar, oler, ni oír con claridad mediana. Tampoco sentiría su cuerpo. 
Si fuera músico, se olvidaría de cómo tocar su instrumento y hasta 
de la letra de las canciones. Una negación de la zona izquierda del 
cuerpo le induciría a pintar sólo la zona derecha de sus labios. Se 
embijaría una sola mano para tocar el sexo de su amante, pero sólo 
el huevo diestro.


  En cuanto a la venganza que le hacía salivar la boca, cómo no 
castigar aquel largo, inaudito, vulgar atropello. Una tentación calenturienta que había que dejar reposar: cualquier maniobra culinaria pone a prueba su bondad en el frío; no sabría explicar por qué. 
Lo que sí sabe es que hay una gran cantidad de platos mediocres 
que se comen porque se sirven calientes. Las sorpresas quemaban, 
pero las venganzas habían de ser frías. Con qué aderezo se sazonarían: Julia Child daba unas cuantas sugerencias muy apropiadas: vinagreta y sus variaciones, de yerbas, escalonias o ajo; mayonesa y/o 
gajos de limón exprimidos en las heridas. Claro que si lo pensaba 
varias horas seguidas matar al sádico era una bajeza ignominiosa que le provocaría un estertor de placer que no estaba dispuesta a 
darle. Escapar con su amor en ciernes sería un acto descabellado, de una cobardía desesperada, propio de un culebrón actual que respondiera a expectativas decimonónicas. El romance era entrada, nunca 
salida, si bien, cuando uno quiere salir de un mal negocio, aconsejan tener prevista otra puerta, la entrada a un nuevo laberinto. Además, tenía sus dudas de que el nuevo amor le facilitase un camino 
claro, legítimo, seguro y pacífico para superar la crisis. Mejor escapar sola; más no había por ahora. Le pediría prestado a la negra, que 
se lo daría gustosa. Dejaría atrás sus joyas, el carro chuli, la ropa 
cara, la revolución boba, el bello perro moteado, de una fidelidad 
que ni los hombres, los racimos de aromáticos cambures y los mangos estupefacientes del jardín, la literatura sudaca, el utillaje de cocina, aunque esto último, atesorado con tanto amor, le doliera en lo 
más profundo. Oh, sí; él coleccionaba armas y ella prácticos implementos para su cocina: el agarrafideos, el desmochahuevos, el lonjahuevos, el triturajos, el centrifugador de lechuga, el deshuesador de 
aceitunas, que, por lo sencillo, era su preferido, las versiones minimal 
del gran invento revolucionario norteamericano de Carl Sontheimer, el procesador de alimentos, etc. (A veces se preguntaba si a este 
genio le pasaría como a aquel mexicano que inventó la televisión, 
que nunca le pagaron sus derechos ni le reconocieron un carajo, 
pero no debía de ser el caso). También podría envolver en tiras de 
tocineta rebanada, previamente salteada, las ciruelas pasas o los dátiles de sus dedos y servirlos de aperitivo, también conocidos como 
«ojo de buey», que hacen furor en las reuniones sociales. Al cura le 
pirraban; anteayer la llamó expresamente por el celular para decírselo. El zampabollos era como una mosca ubicua, sobrevolando todos los escenarios, gulusmeando, si lo dejasen, la salsa de cualquier 
guiso suyo: mudo, la supliciaba con sus ojos de pulpo; dormida, velaba su sueño tembloroso, acariciando el aire con sus muchos tentáculos de ventosas infinitas.


  


  Abajo el bagre, caracho, desgraciado. Sintió un calor que le disolvía las entrañas. El odio era un hervido de res y de gallina sabrosito, con ocumo, auyama, ajo porro, apio, papa, ñame, yuca, batata, repollo, jojotos, ají, cilantro, hierbabuena y la hiena que lo parió, 
que, de seguro, le descompondría el estómago. ¿Qué tal un poquito 
de Permetrina y Fenitrotion diluidos en agua para espesar la salsa? 
Se le había acabado la maizena, o maizina, como acá la llaman, y no era muy partidaria de usar la harina para estos menesteres. Decidió 
«echarle pichón» y se metió en la cocina.


  


  Primero había que hervir medio litro de agua, mientras se iban 
salteando en mantequilla clarificada con un chorrito de aceite de oliva, enharinadas en aquel mezclote letal, las carnes de pecho cortadas 
en cubos, los pedazos de costilla, las presas de gallina previamente 
frotadas con limón y enjuagadas, sin glándulas posteriores ni piel 
grasienta, marinadas por doce horas en el vino y las verduras, como 
para un beuf bourguignon. Esto pareciera arbitrario, pero las impregna de un sabor único que les quita cualquier traza de... químicos. Ahí mismo se marchitan los ajos y cebollas; se le añade parte de 
la verdura y las hierbas; luego la marinada, que se reduce a la mitad. 
Con un litro más de caldo de carne, se vierte todo en la mondonguera hirviente, en la que van a ir absorbiendo la cosa muy lentamente durante dos horas, lo menos, a cubierto. Después se le añade el 
resto de las vituallas. Como guiso o estofado, sabe mejor reposado, 
al día siguiente, con cuscurros de pan frito, o bolitas de masa.


  Lo cierto es que ya ni le apetecía dormir ni comer. Hasta el día 
de hoy se había pasado las horas enfrascada en bobadas intelectuales y culinarias, más sola que una rana sedienta en el desierto: que 
si el pato o la guacharaca; que si los poderes altamente neuróticos 
de la televisión por cable, donde creías escoger en libertad; que si las 
supuestas propiedades de la mantequilla de maní con jalea, el pavo 
del Día de Acción de Gracias, frente al cambur y al plátano. ¿O era 
la torta de manzana? Cuando lo que sucedía en su entorno era candela, un país que se iba a la diabla:


  - Se rumoreaba que algunos militares adversos se habían soliviantado en sus guarniciones, concretamente en el cuerpo que en 
la isla comandaba Chazín, encargado de la red viaria, las fronteras 
y las aduanas, ninguneado por la Fuerza Armada y castigado con 
saña por haberse opuesto hace unos años a la intentona golpista de 
los gobernantes actuales, quienes pasaban factura. Entre otras precauciones y humillaciones, removían del puesto tutelar a los generales, confinándolos a sus casas y colocaban sus piezas estratégicas, 
de una lealtad a prueba, saltándose las normas elementales de toda 
meritocracia.


  


  - También se decía que cundía un gran malestar en la Armada, pero era lógico, debido a su mayor preparación profesional, así 
como al alejamiento físico de tanta plaga alada que carcomía el piso, 
el moblaje institucional, los armarios y su contenido.


  - Y todos los días se oía hablar de las actividades conspirativas 
del grupo de los denominados comacates: comandantes, mayores, 
capitanes y tenientes; gente adversa y sumamente crítica, a la búsqueda de unos soles que los organizaran, instruyeran, pertrecharan 
y dirigieran por la senda oscura.


  - Mientras grupos sospechosos de adeptos al régimen enquistado campaban armados por las calles, para imponer castigo sobre 
la población civil. Y aquellos pobres de la capital, a quienes la única 
salida que se les ofrecía era la implosión social, bajarían de los cerros al saqueo impune de sus compatriotas mejor situados, la mayoría blancos y algunos judíos, extranjeros de muchas partes, naturalizados hace décadas.


  Ah, bien: cierta policía que incita al malandraje y permite los 
desórdenes en las ciudades. Ex funcionarios gubernamentales que 
se dedican a la extorsión y el secuestro. Militares que entrenan a civiles en los cuarteles o en la selva. «Paras», «elenos», las FARC, el 
M19, narcos, sicarios: toda una serie de vecinos irregulares que incursionan, se esconden, trafican y enseñan lo que tengan que enseñar a sus «hermanos» menores. (Desde luego, menores en educación y en cultura, aunque sea la «cultura» de la extorsión, el 
secuestro y el crimen). La crisis moral, militar, económica, fiscal, de 
gobernabilidad, ambiental, educacional, de salud, laboral, empresarial, formando un mezclote negro, apestoso, explosivo. Ay, esos platos rotos ya no se compondrían con saliva. Una nación en plan de 
africanización salvaje que naufraga en el caos, con su matalotaje racionado, si no fuera por las divisas petroleras. A lo mejor ella pasaba por tonta, un jarrón chino en el salón de su casa que se angustiaba, incapaz de comprender lo que sucede fuera del restringido 
ámbito, pero así no era. Son dos sufrimientos distintos, casi complementarios, que a veces padece una misma persona. Y todos tenían 
el mismo penar últimamente, claro que las peores dificultades las 
sufrían los de abajo.


  


  ¿Iba a ponerse culilluda? (Culillo: miedo. Proceso de enculillamiento, también conocido por culicunco y culillera). ¿Se le iban «a 
caer las medias»? ¿Desplomarse al rompe de los acontecimientos? 
¿Sucumbir a los cataclismos del canguelo? Temor a que te desfiguren, te rompan algo de nuevo. Pena de morir como un animal desangrado, devorado y abandonado en la cuneta. Ahora no era el momento de arredrarse, se dijo en voz alta, como para darse ánimos. 
Ayer mismo a la salida de la casa tropezó con la cabeza sangrienta 
de una cabra: fue todo lo que dejaron los niños lobeznos, porque se 
les acercó, masticando confiada.


  Ahora Nena estaba asustada ante la perspectiva de volver a ver 
al marido después de aquellos besos que le diera el galeno que le habían hecho temblequear los muslos. Pero era otra clase de tembladera, de la buena. El deseo como llamada de atención: se enciende la 
alerta roja. Así que más le valdría hacer unas llamadas al Aeropuerto 
y a la Comandancia para comprobar la llegada de los vuelos programados desde la capital y la salida de los barcos que hacían escala en 
aquellas islitas cada vez más hundidas y alejadas del bullebulle enquistado, al desgarre entre intereses irreconciliables. Si la Tierra 
Firme nadaba convulsa en un mar de confusiones, ¿por qué acá moraban aletargados, encallados en el ojo del huracán? Esta calma era 
falsa; se iba a armar tremendo titingó o marimorena. El apocalisi 
que predijo la negra.


  Boquear bajo la horrísona presión de un mal presentimiento. 
¿Qué le sucedería de insurgir, al no aceptar más su juego y negarse 
de pleno? ¿O lo denunciara, obligándole a mostrar bien la cara? La 
posibilidad de poder manejar esta compleja problemática como un 
reto y convertirla, quizás, en una oportunidad, no sólo para ella, sino 
para otras mujeres en circunstancias parecidas. Ah, eso sería bueno, 
mejor que marcharse así, no más, como una ladrona de sí misma: 
gente débil que tiene que arrancarse algún pedazo imprescindible 
para huir, mermando la propia confianza, cediendo parte de su estima; gente desesperanzada que se pasaría los días del mañana hablando sobre las pérdidas sufridas, en un tono luctuoso, llevando un 
estilo de vida deprimido. Bien mirado, era difícil de humillar, no importa lo que hubieran pretendido hacer con ella en esa etapa de su 
vida. Sin embargo, estaba deshecha por dentro; una tristeza inena rrable y una rabia destructiva la embargaban, hasta doblarla. Y es 
que también son muchas las dudas y retrocesos que sufren las personas con las ideas medianamente claras; aún más, si cabe. La claridad rayana en el borde de la locura:


  


  Se retorcía las manos mientras hablaba. Estaba insufrible; tenía un comportamiento excéntrico y padecía un acné nervioso. Se 
cambiaba varias veces al día de ropa y de calzado, aun cuando no tuviera previsto salir de la casa. Se pasaba las horas encerrada en su 
cuarto, leyendo, pensando; oh, malo, malo. Se pisaba, se cortaba, se 
dañaba, se equivocaba a menudo. Sufría espantosas pesadillas. Tenía miedo de que la agredieran en la calle. Se dio cuenta de que en 
un país de estas características, sumido en trágicas circunstancias, un 
empobrecimiento progresivo desde hace más de dos décadas, no podría creer en el impulso moderador de un ideario democrático, por 
más que en su fuero interno lo profesara (el ochenta por ciento de 
la votación obtenida por el ganador provenía sólo de un treinta por 
ciento de la población: voto cautivo, obstinado, hambriento. El resto pareciera gente que no cree en nada, o se deja meter los goles en 
casa. Para cuando quisieran reaccionar, ya era muy tarde: se debatían en un juego trancado, en base a una supuesta democracia). Sufría accesos de pánico cada vez que un marginal, un policía armado, 
un hombre de intenciones lascivas, un guaraguao repugnante, un 
chamo famélico se le acercaba: «¡Real!... ¡Dame real!».


  Había algo muy agresivo en al ambiente que se desataba cada 
vez que los demás posaban sus ojos en ella: su coche precioso, la melena rubia, su porte proteínico de consentida y adinerada, la ropa y 
sus complementos, aquel andar de gacela, las manchas de su perro, 
el empaste de la montura de sus lentes, su conversación, los gestos 
educados, la cadencia cinematográfica con que fumaba. No, no, eso 
no podía ser; sería ridículo, pero su sola existencia devenía en una 
provocación insana. Hasta el punto de empezar a considerar con seriedad algo que le hubiera parecido un disparate en cualquier otra 
circunstancia: cada vez que su marido le ponía la vista encima, unas 
horrendas ansias de venganza se apoderaban de él, en «justo» pago 
por todas las anteriores matanzas de la Conquista, los encanallamientos cometidos en tiempos de la Colonia, las crueldades alucinan tes durante un siglo de guerras civiles tras la descolonización, la modernidad rampante, el peo que se avecinaba ahora mismito. Por eso 
se casó con ella, para que pagase por culpas ajenas, para ejercitar el 
desahogo de un lejano trauma.


  


  La infeliz llegó a obsesionarse por un timbre, un amago de tripa, una jodida cana. Le dolía el estómago. Bebía a escondidas y luego vomitaba del mareo, de la angustia, de sus propias arcadas. Oía 
voces en su interior, algo así como «¡huye, idiota! ». ¿Acaso no iba 
a solidarizarse con la chusma y convertir el chiquero de su cocina 
en un comedor público? ¿No se ofrecería de voluntaria a los sin hogar, a los sin nada? ¿Ayudar a todo aquel que necesitara su apoyo? 
¿Adoptar al par de niguas que, prácticamente, le regalaban? ¿En 
qué quedamos? Te hacen sentir culpable de lo que tienes, pero aquí 
el problema consiste en que el pobre no da nada, nadie da nada, ni 
los buenos días. Apoyar al necesitado, regalar lo que te sobra, facilitar la existencia de otras personas estaba como mal visto: pensaban que pretendías algo tras el trompo enrollado. El resquemor era 
inmediato.


  Pareciera que a cada rato se contradecía: un poco debido a la 
oscura complejidad de la naturaleza humana, su ambigüedad irresuelta, su condición variada y esquiva, ilógica y subjetiva, en la que 
cabe una multiplicidad de puntos de vista, de medias verdades, y 
mentiras de todos los calibres que se contradicen solitas: fusión, enmarañamiento y relatividad, tanto a la hora de interpretar los hechos 
de la realidad, como en el mundo más abstracto de los pensamientos 
e ideas. Pero algo extraño le sucedía: sentía la mente desgajada, con 
eco, como medio suspendida. ¿Se le habrían chamuscado algunos 
cables? Se notaba cortocircuitada por «un poco» de pensamientos dispersos, discursos de loquita a las flores, aclaraciones elementales y 
justicieras ante interlocutores inexistentes, aseveraciones mordaces, rayanas en el desequilibrio nervioso. Era inusual, porque cada 
vez que Juan José se iba de viaje, al cabo de un rato no tardaba en 
sentirse a sus anchas: el bienestar regresaba como el cauce de un río 
desviado que vuelve a las andadas. ¡No sólo se sentía mucho mejor, 
sino que a veces la embargaba un deseo imperioso de cantar y festejar a lo grande! Pero ahora, por ejemplo, no estaba convencida de 
su paradero. ¿Y qué si Juan José pernoctaba donde la China y pu diera espiar sus movimientos que, acaso, la comprometían? ¿O regresaba por sorpresa a la casa esa misma tarde, porque nunca salió 
de la maldita isla? Y la pillaba en flagrante, pues para él sería un 
grave delito que se entregara al amor desinteresado de otro hombre más joven. De hecho, siempre cabía la posibilidad de que una situación terrible pudiera transformarse en otra aún más deplorable: 
este temor o la incertidumbre de no saber con exactitud lo que está 
sucediendo en nuestro interior o se fragua a nuestras espaldas.


  


  La mente es endiabladamente rápida, como un ordenador avanzado frente a la parsimonia de la lengua o, incluso, el fugaz relampagueo de la vista; las ilaciones sinápticas son demasiado variadas 
como para reproducirlas. La mente también está llena de referencias culturales inservibles, sobre todo en esta otra orilla desamparada, que sólo sirven para acrecentar el dolor y la más acendrada 
nostalgia. El cerebro es un órgano frágil e inestable, fácil de dañar, 
sujeto a una susceptibilidad morbosa. Entonces se acordó de lo que 
le dijo Aída la otra tarde: que ellas eran mujeres muy afortunadas 
por no haber crecido torcidas del todo. Y tanto, mi amor, pero aún 
cabía enmendar la senda equivocada, sentir profunda atrición por 
el castigo divino al haber deshecho un ser en tus entrañas y contrición por las faltas cometidas. ¡Pero si ella no había hecho nada, sólo 
besar con tornillo al galán de telenovela, que la estrujó entre sus 
brazos y le metió la lengua hasta los pulmones! Lengua de tucusito, que es como una aguja que sólo busca el néctar de ciertas flores. 
Iba a hacer unas flores de zucchini rellenas de yerbas y verduritas, 
de segundillo; era un plato bonito, intertropical. Tendría que salir a 
comprarlas. A la tarde, quedaría con el doctor, a ver si se atrevía y 
lograba calmarse, aunque fuera unos minutos.


  Puso el mejunje a hervir a fuego muy bajo. Terminó de fregar 
y limpiar lo usado y decidió que tenía que salir de aquella casa cuanto antes. La suegra era dura de oído, hasta el extremo de no despertar siquiera con sus propios rugidos, pero esperaría a que se levantara. Estaban solas. Era mejor preparar todo con antelación, ahora que 
se había decidido. Las carnes marinadas desde la noche anterior habían sido una auténtica provocación.
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  Unos días antes de marcharse, Juan José le conminó con amenazas a cortar el asunto de raíz: no más masajes con la palera, paseos o consultas. Era peligroso confraternizar con alguien tan desigual: la chusma y la gentuza estaban dedicadas, desde los tiempos 
de la colonia, a los oficios más baxos e serviles. Aquella gordinflona era un ser extravagante, con funesto poder sobre su gente. La 
China le había informado que era una bomba arracimada de efectos retardados, Blakawoman con tomusa. Como su amiga pasaba por 
mujer enterada en estas y otras artes ocultas, él se creyó el cuento 
a pies juntillas.


  -¿Una Blaca qué? No entiendo... -preguntó la esposa, abriendo mucho los ojos en el espejo frente al cual se peinaba todas las noches, antes de meterse en la cama.


  De ascendencia norteña, de una inorenez subida, con un aire 
extraviado y el porte erguido a lo Grace Kelly, la sifrina insufrible de 
La ventana indiscreta, llevaba puesto un incitante camisón de gasas blancas y rosadas semitransparentes que le caían como pétalos, 
desde el talle fruncido hasta los tobillos. Cada vez que el marido la 
veía en esa pose abstraída, de una delicadeza casi imposible -si se 
la compara con «el furio» que le ponía al cepillado-, salivaba fascinado como si contemplara una estampa clásica, un óleo holandés 
de matices sedosos, perfectos.


  -Tú no puedes tratar aquí con familiaridad a ciertas personas; 
hay que mantener las distancias con el servicio. Y por tal entiendo 
a todos los que te hacen algo a cambio de plata, esos huevones asados que no tienen donde caerse muertos y que están esperando a 
que te voltees para pegártela. No puedes confiar en nadie ni bajar la 
guardia, porque te desprecian si intentas ponerte a su altura. Te 
odian; no se te olvide, pajarita. Te lo he explicado muchas veces: no 
estamos en Europa. Aquí no hay experimentos sociales que valgan.


  Posó ambas manos en sus hombros, acariciando el pescuezo de 
corocora. Luego, con una suavidad no exenta de cierta brusquedad 
erótica, tiró de él hacia arriba y le aplicó en la nuca la ventosa de los 
labios, mordisqueando hasta bajar a lo largo de una abertura sin botones, mientras la contemplaba en el espejo: los ojos entrecerrados, 
con las pupilas asustadas, casi bizqueando en los extremos; la boca 
sellada y seca, a la espera. Sí; convino, se había portado muy mal anteayer, lo sabía; querría que ella le perdonase. Babas, succiones, 
caricias en pos de un recorrido que ansiaba llegar a su meta mullida. 
Ella se deja hacer, procurando pensar, en todo momento, en otros labios más sabrosos, muy presentes en su imaginación.


  


  -¿Te gusta?


  -Sí, miamor.


  -Esto no te gusta...


  -Sí, miamor -respondió, distraída.


  Aquel asunto de Blakawornan se le quedó grabado, no tanto 
como el codazo que le propinó en las costillas. En la cocina, a la mañana siguiente, el servicio resentido y al acecho le aclara, entre risas, 
que tomusa es el peinado afro, la bola de pelo churrusco que le sale 
a la gente «de color» o, en lo sencillo, mezclada con africanos y bróders de las Antillas. A Aída sólo se la veías cuando acababa de lavarse el cabello y aún no había tenido tiempo de que su amiga Dulce se 
lo engrasara con aceite de coco sin olor, porque el oloroso, más barato, despedía un olor muy fuerte que irritaba a más de uno en su 
consulta, impidiendo que se concentrara. Eran costumbres de antes; 
hoy se podían encontrar en el mercado productos maravillosos para 
alisar y perfumar esas matas, pero Aída tenía sus manías.


  Le comunicó a la suegra, cuando ésta se despertó con el pelo 
parado, como una loquita, que iba a la peluquería, que abrían a las 
diez. No, no podía esperarla más; tenía mucha prisa. Luego la telefoneaba. Pasaría por la iglesia, para darle al cura algo que le había 
preparado. Y aprovecharía para hacer la compra. Envolvió dos frascos de mariscos encurtidos, que sabía lo mucho que le gustaban: 
vieiras, pepitonas, guacucos y chipis-chipis hervidos con tiritas de 
pimiento rojiverde, gajos de cebolla, cebolla de verdeo en ruedas, 
ajos enteros, bolitas de pimienta negra y de guayabita, aceite de 
maíz, salsa inglesa, pasta de tomate, tabasco, ají picante y vinagre 
blanco.


  -Es una crueldad de tu parte llevarle a don Bernardino eso 
que los vendedores de la playa llaman «rompecolchón» o «levantamuertos», Magdalena. Mira qué tú haces. Luego no te vayas a quejar con papi.


  La vieja carraspeó, como trancada por alguna flema. Ella no tardaría en llamar a papi papi, de seguro. Allá se la dejó, lívida, frente a la mesa tendida con un suculento desayuno de frutas, quesos y cereales, en la terraza. No parecía muy animada a probar bocado.
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  -¿Quién es Blakawoman? -preguntó a su amiga, en cuanto 
bajó del carro.


  Le entregó los frascos de «Vuelve a la vida» para ella y su familia; evidentemente no eran para el cura. La gorda le dio las gracias 
por el regalo, con su efusividad característica, y le comentó que ella 
también «pareciera haber revivido desde que conoció al doctor sabrosura», y que para cuándo pensaba probarlo, aunque fuera una 
cucharadita.


  -Tendrá que ser de madera o de plástico, porque si no se daña 
la conserva.


  Los amores en conserva eran bien enigmáticos; no había que 
fiarse de su envoltorio rutilante, porque la fecha de caducidad nunca venía impresa.


  ¡Ah, no; eso sí que no! No me cambies el tema. Si te sonrojas significa que aún no te has servido como es debido. Si serás sonsa y quedada, criatura.


  -Sólo nos hemos besado y achuchado un poquito.


  En cuanto a la misteriosa Blakawoman con tomusa, nadie sabía 
quién era, ni siquiera Aída. Medio le sonaba el nombre de haberlo 
oído en alguna parte. Tuvieron que recurrir al «señor Cerdín», Bienvenido, el amigo de la familia que siempre andaba por ahí cerca, bebiendo cerveza en compañía del tío Generoso y del padre Leono, un 
grupito de cachazudos que pretendía arreglar el país desde sus hamacas. Bienvenido tenía buena memoria y era un almacén vivo de 
costumbres isleñas, cachos hilarantes, oficios ya perdidos, chirigotas de Carnaval, parrandas, diversiones y disfrazados, sucesos delictuosos, ascendentes familiares que abarcaban el siglo, rumores confirmados y noticias obsoletas. Olía pésimo, pero daba mucho gusto 
escucharle contar los cuentos con su voz asmática.


  Según él, la intrigante figura de Blacamán los tuvo a todos embelesados, a ambos lados de la frontera, allá por los años 40 del siglo pasado:


  


  No era mujer, aunque a algunos se lo pareciera: Aversa Blacamán, nacido en Calcuta, de madre italiana. Redicho en artes ocultas, 
prestidigitación y faquirismo. Su especialidad era la hipnosis con 
animales: pollos, tigres, leones y cocos; es decir, caimanes. Éstos eran 
más fáciles de hipnotizar, según sus palabras, «porque son unos bichos muy brutos».


  -Contimás, los animales nunca se oponen a que alguien los 
mire con fijeza: difícilmente se sienten cuestionados o agredidos.


  Claro que si no funcionaba el hipnotismo les oprimía un huesillo que está más abajo del cuello y caían en trance en cuestión de 
segundos, añadió mi palera por lo bajo; eso se hacía con mucho 
disimulo. También practicaba el numerito de la piedra de 90 kilos 
en el estómago, apoyado horizontalmente sobre cuchillos bajo la 
nuca y los tobillos. Así como dejaba que lo enterrasen vivo, sumido 
en un estado cataléptico. O se acostaba sobre una montaña de vidrios, sin cortarse.


  -Hay serias sospechas -apuntó el señor Cerdín, elevando 
una uña mugrienta- de que Blacamán pudiera ser neogranadino.


  Acaso fuera ese otro mago más suntuoso, con diadema refulgente, rubíes entretejidos en el cabello, zafiros en el pescuezo, turquesas embutidas en los dedos, manto de tisú espejeante, chinelas 
persas y espeso cinturón de oro tachonado de perlas y topacios: 
pura pedrería que impresionaba a los niños, como si fuera «un Rey 
Mago, un Emperador Ortodoxo o una Divinidad olímpica injerta en 
ídolo oriental», tal y como lo describiera con mucha pedrería verbal García Márquez en un libro que le prestó un amigo que trabajaba en la Biblioteca Popular, un tal Cayo, del que hace tiempo no 
sabía nada. Y lo echaba de menos, al viejo. Era una línea. Tendría 
que ir a visitarlo, porque le habían dicho que aún vivía muy enfermo en su casa y que se arrastraba por el piso como un tortugo.


  -Ah, vaina. Era otra época en que teníamos esperanzas de 
aprender y muchas ganas de superarnos, pa' salir de abajo. Cayo nos 
daba clases por las tardes a un grupo de trabajadores y nos prestaba 
libros que leíamos hasta la última página; no crea que digo embustes.


  -Pues ahora no lees ni los periódicos, vale.


  -No seas aguado, Leo. Lo que pasa es que tengo la vista mala 
y no me alcanzan los reales pa' comprarme unos lentes nuevos. Pero a mi nieto le mando que me los lea en voz alta, así practica la lectura y yo me entero de toditas las mentiras que publican.


  


  -¿Y alguno de ustedes pudo ver en su época el espectáculo del 
tal Blacamán?


  Los tres se miraron, sin comprender.


  -Mire, busté quizá no lo sepa, pero acá no había naiboa por 
entonces; es que ni carros, pues tenían que traerlos por barco y éstos no podían acercarse al muelle por temor a encallarse en la arena. 
A punta de soga y cabuyas teníamos que pasarlos a los Tres puños 
y luego desembarcarlos con mucho cuidado de que no se cayeran al 
agua. Decíselo, que aquí no había más que monte y culebra: se vivía sabroso, pero sin turistas ni comodidades. Aquí lo que había era 
mucho contrabando. De todo nos enterábamos por el radio.


  -La cosa no es tan sencilla -terció Bienvenido, tras embucharse otro cuartico de un solo viaje-. Colombo, indio o italiano, 
se sabe que era un blanco con el pelo mandinga. Que trabajó como 
mago en Jóliwu, en un circo muy importante que sale en las películas. Pero ya les digo que hubo varios Blacamanes y todo el mundo se 
confunde. El verdadero dicen que habría muerto en la Argentina en 
los años treinta y tendría un gran parecido con un ayudante suyo 
que le copió el nombre artístico, porque ése no era el suyo verdadero, ni por el carrizo. Entonces, lo más seguro es que fuera el ayudante el que llegó al país para triunfar en un espectáculo con 70 leones 
y 50 caimanes; una fortuna que mantener, porque esos bichurangos comen lo suyo, morrongos callejeros, perros perdidos o sustraídos, gallina vieja.


  Los hombretones se rieron, haciendo crujir las hamacas.


  -En fin -prosiguió el fétido, echando un suspiro-. La cosa 
se le fue de las manos, sobre todo cuando sobrevino el zaperoco de 
la Segunda Guerra y Blacamán fue acusado de simpatizar con los 
fascistas por uno de sus ayudantes, que también pretendió suplantarlo y aseguraba ser el auténtico.


  -¡Qué vaina tan buena! -exclamó Generoso, embebido en 
sus palabras y sonreído como un crío, con el botellín en la mano.


  -El Blacamán se quedó sin circo, pero sobrevivió montando 
un taller de mecánico, corno tantos italianos. Los vecinos decían que 
era un excéntrico de bola que salía a la calle con bata china de seda, tomusa alborotada, pulseras, collares y sandalias. En el camino debió de perder sus famosas pantuflas de media luna.


  


  Todos enmudecieron, cada cual pensando en el calzado mágico y en el espectacular atuendo, en la confusión de personas con un 
físico parecido que se hacían llamar de la misma manera, en las bestias jabudas, con aquel loquito que metía la tomusa entre los dientes 
para probar que se dejaban hacer, en la falsedad y en la traición de 
los sucesivos ayudantes, así como en las inmundicias que son capaces de cometer nuestros enemigos con tal de serrucharnos el piso y 
poseer algunos rasgos y prebendas de nuestra pobre persona.
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  Aída tomó su mano y la invitó a entrar en su caseta para preparar un cafecito. Allí tenía varios hornillos para sus mejunjes y cocimientos. Al pasar por la ventana de la cocina, oyeron cantar destemplado a la abuela Angustias, aplanando con un plástico sus bolitas 
de masa de harina pan, agua y azúcar; la radio berreaba al fondo consignas y, entreverados, los gritos de la madre engrifada, regañando 
a unos carrizos que habían golpeado con el balón a un viejito en la 
cabeza. A uno le propinó unos cocotazos, y a otro una  y un 
par de patadas «por los fondillos». Hubo una de alaridos, pero nadie 
prestaba atención a estos ruidos.


  -¿Un negrito te provoca?


  -Otro café no, gracias; ya torné cuatro, lo menos. Puro veneno.


  Una alacena de velones y frascos con etiqueta: curare para el 
relajamiento muscular, miel para las quemaduras, kavakava de afrodisíaco, arándano, maca, jarabe de zábila, con miel y limón, macerado al sol y al sereno, para el asma, piripiri contraceptivo, digitalis 
para los trastornos coronarios, vincristine para la leucemia.


  Cuando se hubo servido, dijo, sin poner mayor énfasis en sus 
palabras:


  -A ti también te sucede que tienes en casa una persona moribunda.


  -¿Ah, sí? ¿Y con qué letrita empieza su nombre? Porque podría ser yo misma, en cuanto aparezca el odiosito. Está por venir de 
un momento a otro. Si es que se fue, cosa que dudo.


  


  Lo llamaban de tal guisa para entenderse rápido y no tener que 
emplear feas expresiones, tales como: mi ex marido, tu contraesposo, aquel hombre feo y cargante que fue mío, el jodido tiranuelo 
que te salió en la rifa, el tipejo ese que pisotea a todo el que se deja, 
la palamentazón de la casa, etc.


  -Ése se fue, pero volverá con un odio renovado. Y si no te ayudan, lo único que te queda es rogarle a Dios y a la Virgen del Valle.


  -Siempre es así -asintió la joven, afligida. Le pareció que su 
corazón se encogía aún más en su interior al escuchar aquellos comentarios.


  -Ajá, linda. No me creas palabra. De todos modos, si pasa 
algo, oirás aullar al perro con antelación: él siempre avisa.


  -Necesito irme de la isla, Aída. Tengo que hacerlo. Voy a reventar si me quedo quieta. Cuando le vea, a lo mejor grito del miedo que me inspira.


  Intenta reírse, pero no puede; la palera no le quita los ojos de 
encima, consciente del punto crítico al que se acerca.


  -Ya no lo soporto. He de intentarlo de nuevo. No tengo nada 
que perder y lo poco que tengo ya no me pertenece. Me voy con lo 
puesto; lo he decidido. Y me quiero ir cuanto antes. Es algo meditado, no creas. Es inútil quedarse. Y peligroso. Creo que ya le perdí el 
respeto. No sabes cuánto le odio; cuánto me odio a mí misma por no 
hacer nada. Pero ahora me siento capaz de hacerlo, si tú me ayudas.


  -Primero date un gusto con Filomeno; no seas güevona. Tú 
crees que mi consejo es frívolo y, sin embargo, es importante pa' 
tu estima. Para que no te creas una loca o una perdedora. Tienes que 
provocar un desenlace. Pero allá donde vayas, llévate al perro, por 
favor. Has de ir con cuido.


  -Sí, y exponerme a que me pille. Tampoco desearía mezclar 
al doctor en el asunto, aunque sí que me gustaría despedirme.


  -Vamos a ponerle al odiosito una trampa cuando llegue. Onde 
la China.


  -Ya se la puse: en el hervido.


  -¡Ai, criatura, qué tú has hecho! -Sus ojos chisporrotearon 
con las primeras llamaradas del fuego.


  -Lo que tenía que hacer, Aída. Por eso vine a pedirte ayuda 
tan de mañana.


  


  Le explicó atropelladamente sus planes, muy nerviosa: hoy 
atendería a sus invitados, pero mañana temprano quería coger el 
barco que salía a las ocho de la mañana. Si la provocaban, les servía 
a todos el guisote y Santas Pascuas. Si el marido aparecía de sopetón y le impedía marcharse, no tendría más remedio que denunciarle, fuera en los tribunales de la isla o en el consulado español de 
la capital, en Tierra Firme. Allí compraría su boleto aéreo: un vuelo 
con varias escalas en diferentes ciudades europeas: Lisboa, Árnsterdam; desde cualquiera de estos enclaves le sería más fácil borrar sus 
huellas. Pero no tenía dinero y necesitaba varios miles de dólares; 
cinco le vendrían bien, para empezar. A cambio, le daría el Rolex, 
sus joyas; lo que ella quisiera. Se lo devolvería con intereses desde 
la otra orilla. Ella sabía que Aída concedía microcréditos a algunas 
mujeres que querían montar sus pequeñas empresas domésticas de 
costura, de peinados a domicilio, de tortas para los restaurantes y 
las fiestas, los carritos de chicha, tostadas, empanadas y las carretillas de fruta. Que, incluso, becaba a algunos niños en sus estudios, 
aparte de sus sobrinos. No era tan ridículo como parecía a simple 
vista: ella pertenecía a una sociedad españolizada que vivía su economía de acumulación, que nadaba en la abundancia, que bien vestía y mejor comía, que tenía un carro estupendo y una casa hermosísima, pero todo era de prestado. Al marcharse renunciaba a esos 
privilegios; de todos modos, se los quitarían en seguida. Y de la noche a la mañana se convertiría en una simple mujer perseguida, casi 
tan pobre como cualquier otra de esta sociedad parda marginal que 
malvivía en una economía de subsistencia. ¿Acaso ella, que leía el 
interior de las mentes por más retorcidas que fueran y veía la verdad 
desnuda que se escondía tras el oropel de las falsas apariencias, no 
lo sabía?


  Antes de lograr servir para algo, en esta dificilísima cuestión 
de llegar a ser persona, la negra sabía que una criatura como ella debía pasar por un estado de tal negritud, más negro que el negro; es 
decir: le tendrían que inflar las narices, así corno otras partes no tan 
expuestas. Ser cabalgada sin descanso hasta la desolación y la locura por las denominadas «potestades del caos»: la Discordia, la Confusión, la Ira, la Venganza, la Rabia, el Resentimiento, el Tumulto, 
etcétera. Mancillada por la fealdad. Ofendida por el hedor. Aterro rizada por la bestialidad. Sufrir una transmutación mercurial, una 
transfiguración sulfurosa y una metamorfosis mortal, cristalina y 
negativa que la descompusiera. Alimentarse con leche negra, sangre y carne humana. Y padecer la peor violencia, que suele ser la que 
nos atañe de forma directa y casi irreparable, a no ser que consideremos que todo es una bagatela mundana incapaz de afectarnos, ley 
de vida arbitraria, gajes del oficio más inmundo o dificultades inherentes al sexo débil. Llegar hasta carecer, casi, de cualquier virtud, 
y creer que la piedad es acaso una babosa enfermedad del espíritu. 
Morir en su interior para que pudiera nacer de nuevo. Ya podía 
ponderar acerca del significado del «Misterio de la Condenación», o 
cuando una pierde el amor, la salud, la prosperidad y por los porillos pareciera que se le escapan algunos valores elementales, la decencia primordial de las cosas, la conciencia de sí misma, la diferencia, 
o la deferencia que debiera tener para con sus semejantes. Sí, morir 
para renacer, perder para volver a luchar, esta vez sin miedo, sin 
desmayo, sin esperanza. Aconsejarle un templón podría parecer frívolo y peligroso y, sin embargo, sólo con cierta inocencia y alegría 
podría ella acceder a alguna verdad en este proceso. Únicamente la 
fuerza del amor, la honda ternura y la confianza que no pueden importarse, entreveradas de fresca y refinada sensualidad, le revelarían 
su rica condición de persona. La quietud de ánimo, la claridad de pensamiento, la voluntad de ser y de traspasar aquella burda realidad 
que la envolvía, la entrega a la oración, a la meditación del placer y 
de su contrapartida, el dolor, le permitirían, de una vez por todas, 
discernir las causas de su mal y, quizás, acabar con él. Sería el momento del cambio, de aquel ajuste de bondad que tanto necesitara: 
en vez de matar al piazo e' perro, empezaría a rogarle a Dios, o a 
quien fuera, por su alma, y en su espíritu vencido, casi anulado, reinaría el arrepentimiento. Sólo es libre el que quiere serlo; el que da 
de sí y ama a sus semejantes. Y si no conseguía pasar esa prueba, 
moriría destazada como un carro y atropellada igualito que un perro. Ojalá pudiera explicárselo a Nena, aunque fuera con palabras 
más sencillas. Y poder prestarle un poco de resolución, audacia, fervor y ligereza en su renuncia.


  


  Por supuesto, le daría lo que quisiera: en efectivo; es más, en 
dólares, así no tendría que pasar por un banco o cambiar en una agencia. Con cinco mil no llegaba ni a la esquina: «¿En qué tu mundo vives, niña?». También sabía lo duro que resulta para una mujer capaz y sensible verse obligada a implorar socorros y asistencia 
para no tener que seguir viviendo reducida y martirizada por gente envanecida que era peor que la mierda. Si quería ser libre sólo tenía que largarse de allí cuanto antes, en eso estaba lúcida. Pero ya. 
¿A qué esperaba?


  


  ¡Ring, ring! En ese momento Nena recibió otra llamada del 
cura. No la respondió, pero el muérgano dejó su mensaje, con voz 
cariñosa: quería saber cómo se encontraba, si se le había enderezado el pie y mejorado aquel dolorón de cabeza que le impidió reunirse con ellos la noche pasada. La habían echado mucho de menos, sobre todo él, por el caviarcito, las maracas, la conversa. Lo pasaron 
de miedo en aquella mansión fabulosa que fue donde él la conoció 
hace unos meses. La vería esta misma noche, si es que no pasaba antes con el carro por su modesta casa para hacerle entrega de unos 
frasquitos que un pajarito le había soplado que ella quería regalarle. Ahh, los necesitaba tanto: volver a la vida; eso es lo que todo su 
ser ansiaba en esta isla tan leche.


  -Y un celular nuevo para que no puedan rastrear tus llamadas, Darling. Menudas rémoras se te han pegado a la espalda.


  Acordaron que dejaría el carro en su casa y se desplazaría en 
taxi; ella misma se lo enviaría a las seis y media de la mañana. «No 
te dilates. Siempre con el perro -volvió a recomendarle la gorda-. 
Ese animal es tu salvoconducto».


  -Pero el perro no puede viajar conmigo; necesita papeles.


  -Tú también, Darling. Si lo dejas atrás, os convertirán en pastel de menudillos.


  -Pastel de chucho, sopa de delfín... Además, es muy llamativo: se distingue a kilómetros.


  -Tú también, niña. Anda a vacunarlo ahora mismo. Consigue los formularios en la aduana. Ve a ver a Chano Marcano de mi 
parte. Él te dará los permisos. Toma, aquí está el teléfono y su dirección.


  -Papeles. Pasaporte. Una peluca para que no me reconozcan. 
Gafas. Dinero. Un maletín de viaje pequeño. Los trámites del perro. 
La maldita cena a que me obligan. ¿Cuándo podré despedirme de Filomeno? Tendrá que ser a la noche, cuando todos se hayan dormido. ¡Cuánta emoción! ¡Qué fastidio!


  


  Al ir a despedirse, en respuesta a su pregunta de cómo podría 
recompensarla y devolverle tantos favores, salvar la enorme deuda que contraía con ella, Aída le recomendó que tirase el hervido a 
la poceta:


  -No hay nada que justifique la muerte de una persona, por 
más mala e inútil que sea, mi reina. Él ya está maguao; no vale la 
pena; hazme caso. Es el mejor consejo que pueda darte.


  Se abrazaron. La palera le llegaba por el pecho y con sólo medio brazo podía abarcar su cintura. La bendición a veces parece encarnarse en algunos seres con los que nos topamos, accidentalmente, a lo largo de la vida, y no resulta tan difícil reconocerlos.


  -Todo va a salir bien, linda; no estás sola. No me alejes de tu 
corazón. Me gustaría ir al muelle a despedirte, pero sé que no puedo.


  Hasta que la viera subir por la escalerilla no podría creer que 
por fin le salieran «el par de bolas» que necesitaba para martillar 
el grillo con el que ella misma se apersogó en aquella horrenda relación que era peor que una lavativa de las malas. Bueno, a ambas 
les estaba costando lo suyo aquel trabajo pa' tumbarla. En cuanto 
terminó, cerró la puerta de la caseta. Desconectó el celular, después 
de realizar algunas llamadas. Cesó cualquier actividad y se recogió 
en una estera. Cerró los párpados, preparándose para su peculiar sesión de canalización. Unió los índices con su pulgar e intentó acompañar a niña Darling en sus vicisitudes. No iba a dejarla sola en horas tan arrechas. Nena no era la feticida que ella creía. Tampoco se 
merecía ese destino. Tampoco Luisito, el pobre chamo, santico por 
accidente. Y mucho menos su querida amiga, Darling María, quien, 
después de tremenda discusión amorosa, manejó el carro a una velocidad suicida. En la vida uno reacciona tarde, pero reacciona, sin 
lugar a dudas.
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  El enemigo es Magdalena, dedujo el marido, tratando de ordenar las diversas informaciones que trompeaban en su cabeza: entre 
el alcohol, algunas verdades y los malditos rumores que le noquean como en la lucha libre; del carajo eran las sacudidas. Bajo su bella 
apariencia, ella encarnaba a la infiel, a la liberal arrepentida, capaz 
de enjugar con su lloradera a cualquier desgraciado y de limpiarle 
los pies con su hermosa melena, a la ingrata extranjera sospechosa 
de atentar contra su persona, sus bienes y de volverle a poner tremenda cornamenta. Peor que la putica de su segunda mujer, Ninoshka, que lo practicaba a ojos vista, con el chofer, el dependiente 
de la farmacia, su mejor amigo de la juventud, Juan Miguel, otro 
caballero lascivo dado a la vida ciega, amparado en la senda diplomática. La China había apostado a uno de sus lacayos frente a la casa 
de los chaguaramos, reportando magreos en un carro con un joven 
doctor que trabajaba en el Hospital Municipal, de tal hora a tal, en 
esta consulta numerada. ¿Quería saber quién es? Lo escupió por el 
celular. ¡Mala mujer! ¿Por qué siempre lo trataba a zarpazos? Juan 
José escribió el nombre en su libreta electrónica, se excusó ante los 
compañeros y salió corriendo del restaurante del hotel, rumbo a la 
casa de su madre. Aquél era un desayuno de «trabajo» con los panas de la Dirección de Seguridad e Inteligencia; alrededor de las ocho 
ya habían concluido, cuando recibió la llamada de su amante.


  


  Pero aquel lacayo que mandó la China, de nombre Venao, no 
fue el único que vio la escena, aunque parezca increíble: otra persona también los vio en el carro dándose un medio revolcón, una tal 
Blancanieve, pálida de la rabia desde que el apuesto galeno no quiso champanear otro poco con ella. Y el pescador Humbert-Humbert 
Che, que pasaba por allí intencionadamente, desde que vio salir a la 
extranjera de la casa de su tía, una mañana en que se acercó a desayunar y hasta de lejos le pareció la misma que había oteado en el 
yate; un poco más alta, quizá, por su pelo liso catire, el collar de perlas, el tamaño de los senos que le cabían en las manos, la cintura estrecha, la tristeza de aquel rostro angelical. Y bueno, también estuvieron en la grada de espectadores, coleados en la espesura, en aquel 
arrastradero de caimanes, los dos malandros, Palagar y Barrigón, 
que tenían previsto ese mismo fin de semana dar el toque final en 
este dramón, del que nada sabían, ni les importaba.


  Don Bernardino no pudo ver, pero como si viera por las adyacencias del globo ocular, porque vino a empeorar el asunto, soltando pestes de la palera endiablada que sobrevivía desenvolviéndose sin afectos conocidos -se rumoreaba que le gustaban las mujeres; 
sobre todo Nena Hebel, a quien le daba un trato preferencial y ni siquiera le cobraba las consultas-, y que no tenía otros objetivos que 
la propia amargura y los más profundos odios que inculcaba a una 
población desesperada y casi analfabeta. Incluso, en el calor de la 
noche, al aire libre, secundado por tantos sapitos, llegó a aventurar 
la hipótesis de que Aída fuera la jefa de una tal banda de ladrones, 
maulas, alborotadores, prostitutas, peluqueras, drogadictos, sodomitas, caleteros del muelle y recogelatas, de pésima reputación, que 
mencionaban por esos días los diarios de la isla. ¿Y por qué no una 
mandinguita suelta que causa terror a la chiquillería, un venado gigantesco, una negra con el pecho envuelto en una cobija colorá y la 
cabeza trigueña cubierta con un gorro de piel de araguato, montada en potro enlutado, que recorría los palmares vecinos a la noche, 
asustando con los ecos de su risa y acechando a sus moradores? Los 
niños, Delita; las comadres del barrio se lo habían soplado; que conste que él no mentía. Pastoso secreteo que la Vaca filtró a la anfitriona y a sus invitados la noche anterior, para horror de su amiga 
quien, por supuesto, llamó a la mañana siguiente a su hijo, localizándolo a las once en su casa del Country:


  


  -Juancho; hijo mío. Siento contarte todos estos chismes abyectos y estúpidos que han llegado a mis oídos, pero quería que lo 
supieras cuanto antes para que puedas actuar como es debido. Lo 
tuyo es mala suerte con las mujeres. Quién lo hubiera pensado. Así 
que esas dos xxx se entienden. ¡Qué barbaridad! ¡Qué vergüenza! 
¡Una obscenidad imperdonable! Yo nunca quise contarte mis temores, pero esa española, desde la primera vez que la vi, no me gustó 
nada; hay en ella algo trágico, ridículo, repelente. La manera forzada en que se quedó en estado; vete tú a saber de quién. Soy muy 
vieja para creer en pajaritos preñados, querido. ¿Y qué le pasó en 
Madrid? ¿Eh? ¿Por qué no confiaste en tu mamá en ese momento? 
Me lo hubieras dicho, en vez de traerla de vuelta. Se la obliga a parir y luego ya hubiéramos pensado en cómo desembarazarnos del 
problema.


  -Mamá, si tengo que darle otra trompada, se la daré duro, porque yo sé meter las manos muy bien. Y para eso no necesito tu ayuda. -Colgó el auricular, trémulo de la ira.


  


  La vieja le crispaba hasta lo indecible: sólo de verla se alteraba 
y le salía el humo hasta por las orejas, con aquel semblante retocado de ojos pintarrajeaos y recosidos; cejas y pestañas que parecían 
pegadas; la boca marey, venenosa. Aquel aire teatral, impostado, de 
maniquí que desafía la edad, pese a su aspecto de esqueleto. La voz 
desagradable. El afán por enterarse de todo, del chisme a la confidencia, dejando su marca de gallina en todos los escalones de bajada. El 
control descarado que hacía de su vida, amistades y opiniones, a través de terceros. A veces fantaseaba con la posibilidad de que alguna 
banda de avispados delincuentes comunes, un grupo de irregulares, 
o en lo sencillo, subversivos de las FARC y del ELN que plagiaban 
a ciudadanos adinerados en tierras nacionales, sobre todo a los ganaderos de la frontera que no pagaban «vacuna», se animaran a secuestrarla. Entonces él se negaría a desembolsar los reales, aunque 
fuera con sus propios dólares, porque sabía que la madre tenía unos 
churupitos bien guardados, aparte de los bienes inmuebles que representaban un monto estimable, casi imposible de convertir en divisas para sacar del país. Ya le podían enviar una de sus orejas rebanadas o un dedito corrugado, que él seguiría en sus trece, barajando 
la posibilidad de que su mamá se hubiera fugado con su nuevo 
amante, uno que estaba a punto de convertirse en prófugo de la justicia, por cierto, le informaron esa misma mañana durante el desayuno. Y dado que el Tribunal Supremo de justicia había señalado y 
sentado como curioso precedente jurídico que para que exista secuestro debe darse un pago de rescate, pues el asunto, quizá, no pasara a mayores: nunca encontrarían las facturas, ni los bienes traspasados. En cuanto a su víctima, ella aparecería destripada en un 
descampado, o embutida en un bidón de gasolina relleno de cemento, terrible modalidad «mexicana» que últimamente se había puesto 
de moda, aparte de la violación, marcaje y matanza de tantas mujeres jóvenes de las maquiladoras de la frontera.


  Juan José era un pobre hombre movido por la sed y la excitación, macerado entre gustos opuestos y culturas dispares, de un 
progreso superficial, maleducado en un medio esnob que había 
echado a perder gran parte de su inteligencia y capacidad. Pero no era 
malo, sino un incomprendido entre los suyos, un inadaptado entre 
ajenos. Con el primer matrimonio intentó complacer a sus superio res; bueno, más bien a su mamá, adoptando el braguetazo como vía 
de expresión y satisfacción entre la nata de su clase: tenía pedrigrí 
y demostraba ser así uno de los mejores perros de presa, al cebo de 
una fortuna rápida. Por cierto, una fortuna incalculable la de los familiares de Anitica, alias La ricacha beoda, emparentada con lo mejorcito del continente. Aún hay gente que se acuerda del bodorrio 
fastuoso que dieron los padres de la novia en aquel hotelazo de la 
montaña, donde transportaron a sus invitados en varios helicópteros porque el teleférico no daba abasto y en el momento cumbre 
soltaron cientos de aves de colores. Juancho, que por entonces jugaba al polo, era un jinete que también se lucía en las competiciones 
de salto, bastante apuesto. Su padre era una celebridad de la comunidad científica extranjera y la madre una asidua de la jet set capitalina, adonde hacía sentir el frufrú de sus sedas y el audaz plumarejo de sus complementos festivos, siguiendo la estela que inauguró 
su tía. Hablaba varios idiomas, por supuesto, pero no indígenas: alemán, inglés, francés y español, que tampoco le servían enteramente para comunicarse. Se había educado en Suiza y en los Estados 
Unidos, masterizado en la administración de empresas. Prometía 
ser la mano derecha de un conocido banquero libanés, pero con el 
tiempo todos le auguraban el delfinato de la mayonesa, el valido de 
la cerveza y lo que se le antojara. Sus conexiones gubernamentales 
no iban a la zaga: la nueva democracia necesitaba hombres como él, 
un estratega vivo y aristocrático formado afuera, con un pie en uno 
de los pilares bancarios y otro en un emporio empresarial de lo más 
productivo, que ayudase a superar el divorcio existente entre una 
economía rentística, reducida a un claro perfil genuflexo de servicios y un poder político cada vez más concentrado en un Estado 
omnívoro que sobrevivía de los dividendos petroleros: un elefante 
sobre otro elefante sobre otro elefante sobre una pelota que rueda 
y se gasta por la fricción y el peso. Fueron años de bonanza espectacular, con una tasa de inflación ridícula y un ingreso per cápita de 
los más altos del mundo; el mayor crecimiento, pero no el más recomendable. Los realazos y el drinking ayudaron que jode a amagar cualquier atisbo de mala conciencia, a desbravar cualquier otro 
proyecto de vida mejor que se hubiera trazado en su juventud. En 
el fondo (del vaso) no había una vida mejor que la que él se daba. Ese primer matrimonio no fue exactamente un braguetazo, porque 
él no era ningún pelabolas surgido de ninguna parte, lo que pasa es 
que el dinero bueno lo puso temporalmente la familia de su mujer. 
Así que pudo dárselas de rastaquouére en París, Madrid, Mustique, 
Miami y Nueva York; tuvo casa alquilada o propia en varios de estos sitios. El trágico desenlace de Anitica, la aversión que la familia 
política le tomó, al quedarse con la custodia directa de sus hijos, alegando que era un borracho imprudente y un bufón lascivo, echó el 
resto a perder. No obstante, en tierra de gallos, él tenía que ser como 
el bicharango que se engríe y canta después de matar, pues no le dejaron otra opción.


  


  A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Se volvió a casar, esta vez 
con la hija de un capitán general dedicado en cuerpo y alma a la conspiración. Entre medias y bragas, incursionó en la colocación de papeles oficiales: letras del Tesoro y bonos públicos, para financiar un 
endeudamiento cada vez mayor. Casi el cuarenta por ciento de los 
activos totales del sistema financiero pasó a estar en manos del Estado; era una dependencia riesgosa y perversa, pero ésta estaba presionada en una relación indigesta, ya que carecía de otras demandas de crédito. Tasas de interés de infarto, una deuda licuada, una 
inflación galopante y un período de recesión que ya no era fácil de 
revertir. Cayeron aún más, pero el fondo no se avizoraba, quizá por 
las reservas. Bajaron más, tocaron el piso movedizo y empezaron a 
excavar. Cuatro pendejos socialdemócratas y democristianos se turnaron a cargo de un Ejecutivo despilfarrador, malversador, insolvente y por si fuera poco, criminal: el suegro tenía razón. Tras el 
colapso bancario de algunas entidades a las que se les trancó la liquidez, así como la evaporación de otras cuyos directivos se fugaron 
con las ayudas recibidas, empezó a trabajar para el suegro triunfante en las elecciones revolucionarias, ya plenamente recolocado: irregularidades y doble facturación en el Ministerio de Defensa; pagos 
chimbos no autorizados por la Contraloría Interior del mismo, para 
la compra de inmuebles modernos y carros último modelo a estos 
nuevos ricos que se habían apoderado del país, y un fondo secreto 
para la financiación de los perros de la guerra y de las milicias populares que algún día se utilizarían en una causa mayor. La estanflación al galope; la quiebra de miles de empresas; en puertas tre mendo estallido social. El descalabro posterior no fue un siniestro 
privado, ya que gradualmente afectaba a todos los estamentos de la 
nación very sick & tired. Visto desde esta perspectiva, él había bajado de nivel de vida; qué duda cabe, pero sobrevivió a vivos y suicidados, como a su mujer, Anitica, que no fue la única que tiró la 
toalla. Aún mantenía sus contactos, su información comprometedora y confidencial. Eso sí, había contraído muchas deudas. Divorciado 
de la segunda esposa, utilizó algunos bienes que ella le dio para quitárselo de encima para realizar un viaje a Europa. Se quedó más de 
un mes, donde tenía amigos, y allí fue donde la encontró.


  


  Ni de vaina Juan José la dejaría partir; cuánta angustia le daba 
volver a ser abandonado. Más nunca. A como dé lugar, al tercer matrimonio iba la vencida. La había adquirido; era suya. Es decir; había invertido lo suyo, rompiendo la alcancía, como quien compra en 
subasta una pieza exquisita, y mantenía ciertas expectativas que no 
iba a permitir que nadie le defraudara. Éstas poco tenían que ver 
con fundar una familia; eso ya lo hizo; en eso ya no creía. Su mujer 
estaba ahí para que otros palidecieran de la envidia. Para soportarle las borracheras, porque empedarse solo no tiene ninguna gracia 
y, además, no ofrece ciertas garantías, tales como acabar durmiendo en tu cama, descalzo, evitar estamparse en el auto o pelearse en 
las calles con otros descontrolados. Para que le sirviera una rica comida, le vaciara los ceniceros de colillas y mantuviera su ropa impecable. Para satisfacer sus instintos viriles cuando se le diera en 
gana: nada como vaciar sus trastornos en un ambiente hogareño, 
sin exponerse a miradas extrañas, sin tener que pagar para desocupar el body. Para humillarla y adobar con su sufrimiento la necesidad de sentirse superior a su cuerpo desfalleciente. Era suya o de 
nadie; ni loco su mujer jodería con otro, se iría de allí a «vivir su 
vida», porque no tenía vida fuera de sus garras. Antes la remataría 
de un tiro en la boca o en el coño. Por estas y otras razones inconfesables, era bastante más precavido que en el pasado: Nena ya no 
tenía acceso a las cuentas bancarias, cheques o tarjetas de crédito, ni 
el pasaporte renovado, ni disponía en la casa de efectivo suficiente corno para pagar un pasaje trasatlántico o contratar los servicios 
profesionales de un abogado matrimonial que la ayudase a formalizar la separación y obtener el divorcio. Cuando lo hizo en el pasa do, él no tuvo más opción que adelantarse a untarlo. En este país el 
poder judicial era venal, como casi todo y, además, bastante dependiente del Ejecutivo; en cuanto a los leguleyos y picapleitos que trabajaban por libre, ni se diga. Y a ella le pegó tal tunda de palos que 
cuando logró escabullirse a España abortó al cabo de un tiempo, tras 
padecer horribles dolores. Su mujer también desconocía la clave de 
la caja fuerte. Ella nada tenía, aparte de unos bienes gananciales que 
eran escasos, porque él no declaraba lo obtenido de sus negocios informales, ni pagaba impuestos al Estado. La casa no estaba incluida 
porque pertenecía a Lena y a Leopoldico, los dos hijos que tuvo en 
su primer matrimonio con la depresiva, pero como éstos abandonaron el país hacía años y eran ricos por el lado materno, poco les importaría que él vendiera la propiedad endeudada a medias y se embolsara la plata, que necesitaba urgente. Hasta el carro que Nena 
manejaba estaba a su nombre. Ella carecía de seguro médico, de 
amigos, excepto esa gorda que la cortejaba. No lograba imaginárselas juntas; desde luego la escena no le excitaba lo más mínimo. Además estaba «alejada» de su propia familia, que apenas le había echado una mano, con la excusa de cuestiones patrimoniales. Así que era 
de anteojitos: ¿adónde pensaba ir aquella desgraciada? Al fondo del 
mar, entre dos aguas, bajo la sombra azul de los bambúes del jardín. 
Ésa estaba más perdida que Carracuca; él también sabía algunas expresiones castizas. «I love she who hates me more», como dijo Poe.
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«Su sobreabundancia no alcanza la plenitud 
del orden de la caridad».

LEZAMA LIMA

Tratados en La Habana



Doña Florángel no se sentía esa mañana ninguna de las dos cosas; 
en todo caso, flor marchita, ángel caído, enratonado, un ser al final 
de su vida, sin ninguna perspectiva de salvación. La piel tirante y 
ardida, como si hubiera sido tostada en las exposiciones, aun cuando ella siempre fue muy precavida con el sol, dado uno de los quince tonos blancos de su piel. Le escocía la laringe, pero carecía de un 
historial importante de consumo de tabaco y alcohol: ella sólo se 
«echaba a perder» muy de vez en cuando, como ayer. El cáncer era 
una aspereza en la tráquea que la impelía a toser, sobre todo de mañana. Un sabor marchito al fondo de la boca que le hurtaba la razón 
de vivir, como si alguien la obligase a participar en algún rito infernal y tuviera que desayunarse con un vaso de porquerías granujosas. Tosía como una condenada. A tenor de las explicaciones médicas que le dieron -sólo a ella-, las susodichas células omnívoras 
estaban alojadas en los tejidos del tubo del esófago que transporta 
los líquidos y los alimentos sólidos hasta el estómago; sin embargo 
era una enfermedad crónica que con la edad se ralentizaba. Le advirtieron de sus crecientes dificultades para tragar. Las tenía: ya medio 
sentía su garganta como una probeta de vidrio que estuviera llegando a las escurriduras; la uña del Gran Cabrón tocar el arpa con 
sus cuerdas vocales; ganas de vomitar el alma, si pudiera.



Sabía que había cometido faltas, pero cuando don Bernardino 
aludió «al relativismo moral de su vida anterior» y a sus muchos 
errores, como de pasada, ella no los recordaba. ¿Es que acaso no amó 
ni respetó a los suyos? ¿Abandonó a sus hombres? ¿Tuvo más de 
uno? ¿No blasfemó? ¿No aborreció en algún momento de su gente, a todo aquel que cayera bajo sus garras? ¿No pecó de falta de gratitud por la prodigalidad en que vivió y, sin embargo, se sintió 
a veces descontenta por todo aquello de lo que carecía? ¿No permitió que desnucaran a aquella perra indígena en el velero y la tirasen por la borda, mientras ella miraba para otro lado? Dios le otorgó el poderío de hembra para crear sólo retoños de hombres, pero 
de ello no debe inferirse que la dotase de la facultad para guiarlos y 
dirigirlos: ellos fueron a lo suyo, chéri. Había vivido una vida de 
privilegios y, sin embargo, desventurada: si lo sabía ella. Sólo Dios 
sabe lo que sufrió por las linduras de Gens¡ y Aníbal Napoleón; el 
malestar que aún le causaba el mediano, porque, aunque el último 
estuviera vivo, su «pequeño general» había muerto en el fondo 
para ella.



Las maneras delicadas del primero, cómo acostaba la cabeza 
dorada en el regazo y le pedía que le acariciase el cabello; así se calmaba. Hasta sentado, Gens¡ tenía la manía o necesidad convulsa de 
agitar dedos y rodillas; cualquiera que lo observase un rato se contagiaba de su nerviosismo.

Cómo el tercero, en aquel mismo jardín que ahora relucía arteramente ante sus ojos, le contaba acerca de los mensajeros que 
había entre el Cielo y la Tierra y era capaz de enumerarlos: los Ángeles de la Guarda, las Hadas, las Estrellas, la Comunión de Santicos, los Serafines, el coro de Querubines, los Tronos, las Dominaciones, las Virtudes, las Potestades, los Poderes o «Principados», los 
Santos Arcángeles, los coros angélicos, que eran custodios de animales y de lugares, los carros de fuego, los Espíritus de las nubes, 
las «Cosas Criaturas»...

Ella no entendía esas volaterías. ¡Pero aún se acordaba de sus 
nombres y propiedades! Porque Aníbal le explicaba con detalle estos «elementos positivos» con los que había de congraciarse y pedir su protección y autoridad. Daba la casualidad de que la mayoría 
había terminado por emigrar a América Central y del Sur, a ciertos 
lugares limpios, aislados y no contaminados, como aquel jardín yodado, que era una de sus moradas preferidas en la isla, enclave y refugio de mágicas propiedades. Según su hijo, todas estas «criaturas», o lo que fueran, eran superiores, de una belleza e inteligencia 
únicas. Poseían un dominio mágico del hilado. Dominaban la perfección de los cristales. Moraban en arquitecturas de estructuras atípicas y encantadas: laberintos, jardines, palacios, grutas. El estanque de coturos era para otras cositas que él llamaba los «espíritus guardianes de la fuente»: unas hadas chicas que, a veces, se 
mostraban a los niños en las noches de luna crecida. Eran maestros 
del vuelo, así como de la danza. Su canto hechizaba si lo escuchabas después de la media noche. Sólo los malos espíritus chillaban 
en esas horas intempestivas, rompían cosas, agredían y utilizaban de 
caballo a los durmientes, si éstos los fastidiaban o pretendían cambiarse de morada. Eran políglotas y conocían las palabras mágicas para atraer a las demás entidades, aquello que hablaba a su corazón. Podían cambiar a su antojo el clima y convertir en oro las 
plantas.



-Ah, pues eso siempre nos viene bien, criatura -apuntaba ella.

Aunque no estaban del todo hechos -las mujeres escondían 
la espalda hueca o con giba y tenían los pies deformes, a menudo 
con un dedo de menos-, gozaban de un gran «diformismo biotipológico»: adaptabilidad corporal para pasar por el ojo de una aguja; alto mimetismo para transformarse y confundirse con lo que 
quisieran. Sus cuerpos eran un poco aterradores, pero muy bellos: 
algunos tenían tres pares de alas repletas de ojos, antenas fosforescentes, cuellos de goma que giraban 360 grados, o extremidades palmeadas, como los pelícanos.

-Bueno, mi amor, si tú lo dices -le contestaba ella, aparentando que se aburría.

Es que siempre estaba con la misma vaina, el loquito: atento a 
lo mágico, desvelando la señal sobrenatural de, por ejemplo, una 
abeja que se le posaba en el rostro, o en la boca, porque era un ser 
asistido por la Providencia, que produce miel, la verdadera quintaesencia y ni siquiera duerme porque no necesita descanso, lo mismo que a él le pasaba, argumentaba. Ahora le había dado por vagabundear en las calles y atiborrarse de ketchup, pero antes de las 
crisis fue un ser muy imaginativo, que se pasaba horas entreleyendo la Biblia, su libro preferido. Cuántas noches se lo encontró a la 
espera, junto al estanque, en un estado de percepción curioso, que 
resultaba difícil, por entonces, calificar de alterado. O bien abrazado a los árboles, que para él también representaban ciertos espíri tus de gran belleza, potencia y sabiduría, con don de habla y capacidad de movimiento.



-¿Qué tú dices, amorcito?

-Bueno, mamá: se mueven con mucha lentitud, pero son capaces, a lo largo de años, de trasladarse largas distancias.

Muda se quedaba. Cualquier frase que dijera estaba destinada 
a morir de forma fulminante en el momento que su hijo le respondiera que así no era, porque se lo contaron esos mismos árboles con 
paticas, que se llamaban «ents».

-No ants, mami, sino «ents».

Aún se acuerda de la conversación lunática en aquel maldito 
jardín; de su tono de voz susurrido; del brillo enrojecido que despedían sus ojos. Y de las manchas de sangre en el piyama.

Se había rasguñado al frotarse contra el araguaney, o los tallos 
de guatacare, aunque el jardinero insistió en que fue el toco o guaritoto lo que debió de producirle pasmo, extraña mata de puyas que 
se entierran en la carne, algo que no podía haber en ese jardín, que ella 
supiera. (Pero qué iba a saber, pensó el jardinero, si con ellas lograron expulsar de la isla a los conquistadores).

Con ellos dos se producía una situación inversa a la habitual: 
era el hijo quien le echaba los cuentos a la madre, hasta que se adormecía con la sonrisa en los labios. Mon Dieu, esas tonterías adorables que le contaba, que aún añoraba que alguien le relatase con 
la misma pasión, amenidad, sorpresa, ilación y convencimiento; 
en parte, a ello se debía que sus lecturas fueran, desde entonces, para 
evadirse, preferiblemente esotéricas, estrambóticas, algo medievales.

Su hijo diferente, visionario, confuso y peligroso. Sus retoños 
perdidos y sacrificados. A ellos dos los echaba mucho de menos, no 
importa cuantas veces los humillase o desatendiera. Una madre no debiera sobrevivir nunca a la muerte de su progenie; no era justo ni bueno; eso acaba con cualquier esperanza.

Echó unas lágrimas por esos ojos recosidos que parecían cristalinos fijos en un cocodrilo disecado. Fue por un kleenex americano 
al cuarto de baño, porque eran de una suavidad incomparable, nada 
que ver con los bastos toallines nacionales. En la casa no había nadie que le pudiera preparar un té como a ella le gustaba, así que en caminó sus pasos hacia la cocina. Algo hervía muy suave y oloroso 
a fuego bajo. Una cuchara de madera, al lado, la tentó sobremanera. Probó la sopita de carnes: se sirvió un cuenco, para mojar con 
miga de pan, porque la carne de res aún no estaba blandita y ella no 
podía tragar nada duro a esas horas. La condenada española sería 
una ladilla con trompo, pero sí que sabía cocinar un guiso criollo, a 
la manera de su amigo Scannone: bueno es poco, aunque todavía le 
faltaban los tubérculos, que nadaban en un perol de agua, al lado, 
para que no ennegrecieran, y el resto de las yerbas y vegetales. Ella 
se los añadiría ahora mismo, para complementarlo. De todas maneras, ¿qué le habría puesto para distinguirlo de un vulgar hervido? 
¿Raíces y semillas de cilantro de sabor anaranjado? Despedía un 
olorcito raro, pero el sabor era adictivo. Se sirvió más. Le hacía el 
efecto de un pisco andino, capaz de levantar a una muertita que la 
noche anterior hubiera «botado la bola». Menos mal que el chofer 
de su amiga los condujo de vuelta a sus respectivos alojamientos, 
porque ninguno de los tres hubiera podido manejar en su estado.



Y como Pepín telefoneó en ese mismo instante, le tentó a acercarse en un taxi para desayunar juntos una cosita que ella misma le 
preparó con amor y sus manitos. Ayer se palearon de lo fino; les 
vendría bien la sopa. Después irían de compras en la camioneta de 
su hijo. Él quería una cazadora de piel italiana y unos zapatos de lo 
mismo; desde luego, no era tonto, y tenía muy buen gusto. Añadió 
que estaban de rebaja. Ella ya vería. Y un sujeto embaucador, muy 
gracioso. ¿Pues no les contaba ayer, en la cena, con una seriedad 
tronchante, cuando su amiga Alicia les sirvió de entremés una latita azul de caviar iraní con cazabe mantequillado y tostado, porque sabía lo mucho que a ella le gustaba ese acierto combinatorio, «que no 
había que confundir los huevos de esturión con los huevos de centurión» ? Ay, qué risa les dio, sobre todo al comelón del cura, que no 
dejó un grano en la fuente de plata, con su foso de hielo. Sí, la vida 
es muy bella, como aseguraba Pepín, el risueño: sobre todo cuando 
eras millonario. Puso la tetera con agua mineral al fuego, esperó comisqueando a que el té estuviera preparado, y se tomó un par de píldoras Anacin, un fast pain reliever, para el malestar general. Se dirigió a la ducha.



Cuando el noviete llegó, doña Florángel comprobó que la puerta de entrada no tenía llave. Bueno; era fin de semana, así que todo 
el mundo tomaba sus precauciones. Y en el pequeño baúl de las llaves tampoco encontró el juego extra que le dio la nuera y que debió de arrojar a su interior la noche pasada. ¡Pero si ella misma le 
abrió en bata, aún a medio desvestir y maquillada! Sólo ahora se 
fijó en este detalle, porque la noche anterior no estaba para vainas; 
ella, que siempre tenía la mente aguzada, tan observadora: una mujer no se pone un collar tan lindo para ver el televisor a solas o se maquilla para meterse en la cama, a no ser que se hubiera citado con 
alguna otra persona y recién estuviera llegando a la casa. ¿Y cómo era 
posible que besara, lamiera, succionara y se dejara «coger» por una 
negra tan horrenda, tal y como les dio a entender don Bernardino? 
Ella no la conocía, pero se la describieron con pelos y señales: una 
monstruoa pelúa. En verdad, aquella historia le parecía inverosímil, 
a no ser que la tuviera hechizada. O eran malignas imaginaciones 
del cura, que odiaba a la palera y se le alteraba la respiración cada 
vez que alguien mencionaba a la joven en su presencia. Ahí había 
algo raro, aunque no supiera detectarlo. Sobre todo ahora, que le 
seguía doliendo la cabeza. Se vistió con cuidado: body negro; traje 
de seda listada. Ay, no; ella no era un alma cándida que todo se creyera; no obstante, telefoneó al hijo para contarle el chisme. 
to placer obtenía de alterarlo? Sería perversa, como dejó entrever el 
cura. ¡Ay, pajarito!, suspiró la vieja, atenuando la pintura coral de 
labios con un pañuelo de celulosa. Con la edad, como que uno se 
volvía más malo e insaciable; francamente, ya no estaba para distraer a nadie, sino todo lo contrario.

Hurgó en el bolso; vació su contenido sobre la mesa de cristal 
del salón. Allí tampoco encontró lo que buscaba. Sonó el timbre del 
teléfono. Era Nena, que quería que le apagaran el hervido que había dejado encendido en la cocina.

-Ya le eché las verduras que tenías a un lado -añadió la vieja, con su afán perfeccionista.

-Déjalo tal cual, por favor. Ni se te ocurra tocarlo. Es para mañana, por si viene Juan José. Yo llegaré luego.

La pareja desayunó en la terraza. El novio estaba de buen humor, como siempre: los días se suceden y Florángel constata que su elección ha sido buena. Claro que le compraría la cazadora y los zapatos y hasta unos interiores de Calvin Klein, si se empeñaba. Un 
hombre así que te acompaña de compras y viene a desayunar contigo, es un jamón, quizá no un Jabugo Pata Negra ni un Spec italiano de los buenos, pero sí una ricura que ella no iba a menospreciar por soberbia. Sans peine. Dios es bueno. Dios es justo: siega la 
vida de tus hijos, pero no te ahoga; al final, siempre te deja lo que 
más te conviene. Pepín la trataba con suavidad, dentro y fuera del 
lecho, como si fuera un envase de cristal muy fino que pudiera 
romperse el día menos pensado. Pero ella no era boba: había visto 
muchas maniobras «para el levante» de peces gordos y medianos. 
Cuando muriera le iban a quedar, como mucho, unos cestatíquets 
para el automercado y algunas prendas caras en el clóset. Huevos 
de centurión tendría que tragar aquel estafador de cuarta, otro 
pimp latino con clase, admirador incondicional de los juegos con 
pelotas.



Mientras yantan a voluntad el brunch y le dan a la muela, la 
lavandera se introduce por atrás, de puntillas, para volver a depositar en su sitio el llavero del dueño de la casa que ha birlado el día 
anterior, con el objetivo cumplido de sacar una copia de las llaves, 
tal y como convino con los amigos, para que puedan entrar como 
príncipes esa misma noche y «echar el vainón» sin levantar sospechas. Marlene quedó lista la tarde de ayer. La señora la acercó hasta su ranchito porque se sintió mareada tras la comida. Lleva un 
hato de ropa recién planchada, por si tropieza con alguien en el camino, sea la señora (no está su carro en el garaje), o la madre del señor, que se la presentaron ayer. Lo cual, por fortuna, no sucede: al 
loco parloteo de pericos y el bullicio de risas en la terraza, le sigue 
un silencio abismal, sólo roto, ocasionalmente, por unos suspiritos 
de vieja y el golpeadero de la cabecera contra la pared del cuarto de 
huéspedes. Le estaban dando una buena meneada al puré. ¡La lechera! ¡Ojalai ella pudiera echar de comer a su pepita así cuando 
tuviera los años de la mazamorra! Se sirvió un bol de hervido sabrosito, que devoró en un santiamén. Ella sentía aprecio por la señora, aunque sólo fuera por cómo alimentaba al servicio: al que 
ver, caraj. Una así no se encontraba todos los días del año. Salió de 
la casa muerta de la risa, en volandas, no sin antes hurgar en las pertenencias del bolso de la suegra que ésta había desparramado 
encima de la mesa: del abultado monedero, birló dos billetes de cinco mil. Compraría una caja entera de cerveza bien fría para que su 
jojoto se eschavetase a placer, y una camiseta ajustada, de las que 
resaltan los pezones y se amarran con trenzas por la espalda.



[image: ]

Magdalena recogió al dálmata, silbando desde la cancela. Se resistía a entrar en la casa. Por fortuna llevaba toda la documentación 
del perro en la gaveta del carro, en previsión de que se le escapara de 
la casa, alguien lo mordiese o lo atropellaran; sin duda, todo es posible para los verdaderamente inocentes. Éste llegó jadeando, a la 
carrera. Manejó hasta la consulta de su veterinaria, Mery Reina, 
una mujer mestiza, franca y agradable, con una renovada provisión 
de galletas en el bolsillo de la bata. Le aplicó al perro tres vacunas, 
una de ellas soluble en la boca. Le dio los comprobantes y un informe con fotocopia para la aduana, que tendría que presentar en dos 
ministerios de la capital para poder «exportarlo» del país por avión, 
cuando se marchara. Allí mismo, en la tienda, adquirió un paquete 
de comida y una caja grande, plastificada, con ruedas, para su transporte. Pagó la abultada cuenta y se despidió de Mery, aparentando 
naturalidad. En una tienda de maletas compró un cinturón de compartimentos interiores, prenda imprescindible por estas tierras en 
guerra larvada. Probó el nuevo celular y se deshizo del viejo. Comió una empanadita con vino blanco, enfriado con una piedra; qué 
más daba echar a perder el caldo. Al perro le dio lo suyo con agua; 
ella se tomó un café negrito, para despejar la modorra. En el cuarto 
de baño distribuyó los verdes que le dio Aída en la riñonera y se la 
colocó bajo el traje; es como si hubiera perdido la línea de la cintura al cuarto mes de embarazo. Sorprendente que la gorda guardase 
tanto dinero en efectivo, preparada para cualquier urgencia o un 
préstamo imprevisto.

Emprendieron el trayecto a la comandancia, situada en el Puerto del Piache. El espectáculo era un poco deprimente: lo menos cinco embarcaciones herrumbrosas y desfondadas contaminaban la 
rada. No muy lejos, atracaban los cruceros; bueno, el crucero, por que sólo había espacio para uno, que hacía un par de veces a la semana una escala muy breve. Mañana llegaba el próximo alrededor de 
las siete.



El señor Marcano estaba esperándola en su oficina; no tuvo ni 
que presentarse, porque ya sabía quién era. Obtenidos los permisos 
sanitarios para el dálmata, todo fueron facilidades. Hasta la caja del 
perro pudo guardarse en su despacho, que abría a las cinco de la madrugada. También le ayudó a comprar el billete, que pudo pagar en 
dólares. A la salida, comprobó que eran las tres de la tarde.

Desde una cabina pública llamó a Marlene para preguntar cómo 
se encontraba. Mal, pésimo, le informó el padre, deprimido. Habían 
tenido que ingresarla en el hospital municipal, a punta de coma, con 
una subida de triglicéridos espantosa. ¿En el de la capital? Pues sí, 
en cuál va a ser, le contestó el padre, con un tono de tristeza e impotencia que captó rápido. Era el más cercano, pero un hospital muy 
caro para ella.

-¿Qué tomó en su casa? -quiso saber-. Me hubiera gustado preguntarle ayer cuando vino, pero se marchó en seguida.

-Que yo sepa, Marlene es muy cuidadosa con lo que come y 
bebe, por su enfermedad. Tiene su sacarina y siempre comida aparte, sin zanahoria, ni fruta; nada que la dañe -aseguró ella.

Entonces el padre, iracundo, le informó que había sido envenenada, según el médico, con varios sobres de azúcar diluidos en el 
Gatorade.

-¡Pero qué me dice usted!

-Así es, según los análisis. Y ahora, si me disculpa, tengo un 
asunto grave que atender.

«Dios mío», soltó la mujer, abrumada. Sólo Soledad había compartido el almuerzo con ella ese viernes: pasta a la carbonara y un 
par de bistecs, con el refresco. Llamó de inmediato a Filomeno.

Le explicó brevemente lo sucedido y le pidió que se ocupara 
personalmente del asunto. Que ella pagaría la cuenta (en cuanto pudiera verlo en persona).

-No hay prisa, descuida.

-¿Es que ya no quieres verme? -inquirió con suavidad, notando un súbito nudo en la garganta. Ojalá pudiera contarle lo que 
se proponía hacer y compartir con él sus últimas horas en la isla.



-¡Cómo no, vida mía! ¿Qué te parece a las ocho, en mi apartamento?

-No puede ser. Tengo invitados a cenar y llegan a las siete y 
media. Tal vez podamos vernos más tarde. ¿Qué tal a las once o 
doce, cuando se hayan marchado?

-En tu casa no.

-En mi casa jamás, pero en la tuya tampoco. No es buen lugar.

-¿Y eso? Bueno, sí; comprendo. -No comprendía nada; sería por pudor, o miedo; no pocas eran las precauciones que había de 
tomar con un marido como el suyo-. Entonces no tendré más remedio que reservar una habitación en el Hilton. ¿Eso no te asusta? 
¿Te parece mejor? Te llamo luego para darte el número.

Cuando Magdalena consiguió llegar al hotel, mucho más tarde de lo convenido y subió a la habitación reservada desde las cuatro y media de esa tarde, la encontró vacía. Allí no había nadie 
despierto o dormido que la estuviera esperando, por más que su 
imaginación hubiera previsto los mil detalles que precedieran al 
abrazo.

Ni siquiera una nota que explicase su marcha intempestiva, 
porque el padre, Ildemaro, murió a las seis de la tarde. Lo creyeron 
dormido frente al televisor, con el sopor de los tragos del día anterior, y hasta una hora después, cuando intentó llevárselo a la cama, 
la esposa no se dio cuenta de lo ocurrido. Filomeno tomó el último 
vuelo a la capital, para hacer allí trasbordo hasta la ciudad ganadera y petrolera. Intentó comunicarse con Nena varias veces, pero no 
fue posible; creyó, en su ánimo de duelo, que la mujer habría cambiado de opinión. No le querría lo suficiente; desconfiaba de él, de 
todos. Quizá con alguien en serios problemas como ella no fuera 
posible establecer una relación confiada. En ningún momento se le 
ocurrió pensar en una circunstancia adversa e imprevista, como, 
por ejemplo, que el marido regresara de viaje esa misma noche, o 
que hubiera sido secuestrada y violada en su propia casa por unos 
peligrosos malandros. O todo ello a la vez. Tampoco el médico tuvo 
tiempo de pasar por su apartamento. Excepto la tristeza, nada más 
tenía que llevar consigo de vuelta al hogar familiar. «Oh, padre 
querido, la causa de mi pesadumbre», no pudo menos que recordar 
aquellos versos entrañables del poeta.



Y tras lograr entrar en el hotel con el perro atado, habiendo 
discutido con el conserje nocturno porque no quería dejarla pasar 
con el bicho hasta ser convenientemente amansado con unos dólares, pudo subir a la habitación y, con el corazón en la boca, comprobó que había sido burlada y dejada una vez más a su suerte. 
Entonces algo se resquebrajó en su interior, porque era amor lo 
que presentía por aquel hombre; ahora se daba cuenta, al notar su 
pulso acelerado, el grado de decepción y la manera en que se expuso para escabullirse de la casa, con aquel pendejo disparando entre 
los árboles. Se derrumbó en una de las camas. Se oyó llorar a moco 
tendido. Se bebió todo el contenido del minibar. Llamó a recepción 
para que la despertasen a las seis de la mañana. Y envió un mensaje a Aída, que estaría dormida, para que no la mandase a buscar a 
su casa; ella iría por su cuenta al muelle, desde el hotel. En el tiempo de los asesinos y embaucadores, su amiga nunca le había defraudado.

De amanecida, duchada y desayunada, se sintió algo mejor. El 
dolor era un resto inaprensible, descompuesto, que quedó abandonado en el albañal de su vida anterior. Aída le devolvió la llamada. 
Ella no le contó nada, porque ya no era oportuno ni necesario. Su 
hundimiento había sido completo, sin remedio. Volvió a mencionar 
que quería despedirla en persona, pero Magdalena supo que no la 
volvería a ver más, por ahora.

Hasta que llegó a la aduana del puerto, no se percató de que su 
pasaporte había caducado, lo menos, hacía tres meses. Juancho lo 
retuvo para unos papeles tributarios y luego un viaje al sureste de 
Estados Unidos; la cuestión es que la fecha para renovarlo se le había pasado.
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Como hombre perdido en el bejucal, salió Juan José Hebel de 
aquella manigua infecta para tomar el vuelo de la una y media de la 
tarde. Una capital decrépita en la que la gente sobrevivía bajo un 
fuego intenso. La China sería reputa y malvada, pero llevaba razón 
en esto, como en tantas otras cosas: era una ciudad odiosa en la que 
sólo moraban quienes estuviesen obligados a soportarla, fuera por trabajo o desempleo. Donde se compactan todas las decadencias y se 
palpa el desespero, la fragilidad de unas clases sitiadas, el hastío de 
una ingobernabilidad que los tenía a todos «hasta las congas», el 
colapso económico, el finiquito financiero, los escándalos oficiales, 
la sentina de buhoneros que la abarcaba por completo y la animosidad de una sociedad dividida y peligrosamente enfrentada que 
apenas tenía para la compra de alimentos básicos. La jungla de ranchos y concreto, descompuestos por males dispares y, sin embargo, 
con parejos resultados: algo así como el cáncer o la lepra. La reunidera de cúpulas corruptas, cada cual defendiendo sus inmorales 
privilegios; la bebedera 18; la guachafita; la mamadera de gallitos 
hinchando gola, en unos sectores urbanísticos francamente lindos y 
desarrollados, también, con el lavado de dinero. Y por doquiera, el 
pillaje de los crápulas; los hampones bolivarianos, a pie y motorizados; el aventurerismo de las ratas saqueadoras y la veloz sinuosidad de las culebras: aquella vida pululante y temible de la selva 
de seres crepitando, ardiendo, rugiendo, muriéndose en las calles, 
baleados en la cabeza, y moribundos que agonizan en sus cuartos 
en la mayor de las soledades. La histeria colectiva. El miedo privado. Su agonizante respiración en emergencia. De pulso estremecido, acelerado por una opresión intensa, continua. Las palmas 
con gusano. Todito poniéndose del color de hormiga, la veinticuatro. La basura en calles y aceras. La grama de ciempiés. La corrupción linfática diseminada por todo el cuerpo. Los mil rumores de 
estrepitosa caída, del derrumbe inmediato: un golpe goteado y 
mediático que no terminaba de compactarse; un contragolpe en 
marcha, en el cual, en efecto, estaba Chazín conchabado con otros militares para reponer al superhuevón en cuanto intentaran defenestrarlo.



La China había servido para espiar algunas de sus «destrezas» 
administrativas que, por ahora, iban más allá del contrabando de 
alimentos, la explotación de las tropas, el despojo de sus raciones en 
el servicio de campaña, lo mismo que a los campesinos pisatarios y 
a los terratenientes de los alrededores. Estos arreglitos de Chazín 
tenían tan poco que ver con los que en la actualidad se desarrollaban en la explosiva frontera de miles de kilómetros que, en comparación, parecían cosas de niños jugando a las inyecciones, un siseo en las cuentas del mercado, marcaje de perros en la misma esquina. 
Una vez más había que desconfiar mucho más del cuartel que de la 
selva, pues era allí donde se reestructuraban los presupuestos para 
las nuevas adquisiciones del Ejército; se redimensionaban las unidades en fuerzas más efectivas contra la subversión interna; se comandaba y entrenaba a las nuevas brigadas mercenarias de acción 
expedita y, sobre todo, se discutían los liderazgos emergentes y los 
apoyos estratégicos a la hora de concretarse la crisis definitiva. 
Chazín y los suyos se habían destacado como confabuladores tratando de armar una salida desconcertante que no saliera de nadie y 
mucho menos del caos reinante en el que estaban instalados, pero 
que diera tiempo suficiente para meterlos a todos en el saco y segar 
cuanta cabeza se moviese en un intento fallido de cambio completo y de violento desenlace, auspiciado desde el mismo núcleo. Todo 
era un gran secreto bizarro, por ahora; nadie sabía muy bien lo que 
se estaba cocinando. Y aunque pareciera un plan algo maquiavélico, cómo si no preservar el Gran Proyecto, que tenía tantos detractores como incautos, argumentó alguien en el desayuno de trabajo. 
Ése era el modo de acabar con los enemigos contrarrevolucionarios, 
de marcar a los conspiradores al fuego vivo y de cazar a todas esas 
culebras desafectas, a las que arrancarían la cabeza «a mordiscos» 
por intentar quebrar el hilo constitucional y generar un clima de 
intranquilidad y barbarie, que ellos mismos se encargaban de fomentar mediante ciertas operaciones. Había llegado el tiempo de las 
definiciones, en que las gallinas van de un lado y los gallos de otro. 
Ajá, todos asintieron: eso sí quedaba claro. Más claro no canta el gallo. Bueno, pensó Juancho; ahora quizá recompensaran al Mecome 
con algún cargo estratégico, pero Barbarita lo expelería como un 
chicle gastado. Well done, baby. Lo del superhelicóptero y la partida de jeeps habían sido ideas suyas, a ver si ganaba unos reales tras 
semejante cortina de humo, porque a todo había de lograr sacarle 
algo. Ahora él podría cobrar lo suyo en favores con uno y otro bando; acá uno tenía que tener un doble juego si quería salvar el pelero y conseguir un asiento favorable en la pelea de gallos que se estaba gestando.



En cuanto a ella, esa gallina que se trajo en la maleta del viejo 
continente, revenida como galleta; esa traidora bisexual con carita de no haber roto una pieza de loza; esa ensoberbecida que se las 
daba de buena, barata y bonita, a ésa le daría lo suyo esa misma noche: la pelaría de arriba abajo y luego le aplastaría la cabeza sin sentir ningún remordimiento. Cuánto le placía la idea de darle su merecido (parlamento de sapos y culebras dibujadas en un bocadillo, como 
en los cómics): darle eso que a ella tanto le preocupa, argumentando que el público de hoy lo devora con una fruición nauseabunda, 
en el cine, en el teatro, en novelas que lo ensalzan, pero que a ella le 
daba algo así como pena y asco, con total independencia de sus logros artísticos: venganza, traición, menosprecio, maldad demoníaca, hostilidad, destrucción de sentimientos, el crimen como falsa 
alegoría, porquerías, sin lugar a dudas, que cierto público encontraba muy interesantes, «signos todos de un ethos sin misterio, de una 
conducta planificada y frívola»... ¡Pero Nena, dejaste al comelón de 
Bocuse para leer a ese marico incomprensible de La Habana! Lo 
tuyo no tiene remedio.



Nada más llegar le aplicaría a la pretenciosa un buen masaje en 
el cuello hasta que sacara la punta rosada de la lengua, la doblaría 
en cuatro como a un sobrecito de polvos, le arrancaría los ojos de 
sus órbitas, fritaría en grasa sus intestinos y se los comería de postre. A él siempre le había gustado la sobrecomida; lo que no mata, 
engorda; era uno de sus clisés carcomidos por el uso. A diferencia 
de aquella hipócrita, no la consideraba innecesaria: podría ingerir 
infinidad de porciones de pie de limón, o de lima con nata, hasta reventar como un puerco. Era otra de sus debilidades sureñas.

Una tranca formidable le impidió acceder a la autopista. No la 
suya, medio adormilada en el asiento trasero. Había una manifestación de la denominada Coordinadora Democrática hacia la Fiscalía General de la República para pedir la renuncia del minipendejo. 
Cuando pudo alcanzarla, estaba cortada en uno de sus puentes por 
obras de mantenimiento, porque los pilones se tambaleaban y los 
carros sólo podían transitar en turnos por uno de los carriles habilitados. Al llegar al aeropuerto, cincuenta minutos después de la 
hora prevista, había perdido el vuelo. Qué se le iba a hacer; salía uno 
cada hora, aproximadamente.

-No, señor; disculpe. La frecuencia de los vuelos a la isla se ha 
restringido por escasez de turismo. El próximo sale a las tres, y está full, siento comunicarle. ¿Quiere que le haga su reserva para el de 
un cuarto para las seis? -pregunta el joven que atiende el mostrador. Más sapos y culebras, con la boca apretada.



Volver a la urbe apestada era inútil; no sólo se tardaba una 
hora en subir y otra en bajar, lo menos, sino que, además, el centro 
estaba tupido por un poco de gente enfurecida, con pitos y pancartas, que se negaba a desalojar las calles y se dirigía a palacio: las 
imágenes que retransmitían las pantallas de televisor por los corredores eran bastante elocuentes. La China se disponía a viajar al 
norte, porque tenía problemas con el fisco norteamericano. Le habían puesto varias multas y una denuncia muy seria por no pagar 
sus impuestos en varias gobernaciones. ¿Quién se había creído que 
era ella?

-Chica; con esos tipos no se juega. Mira cómo pillaron a Al 
Capone -la intentó convencer por teléfono-. Será mejor que te 
pongas a la orden.

Su tercer ex marido la había mandado al carajo esa misma mañana, así que tendría que arreglárselas sola. Antes de despedirse, le 
dejó el número de celular del tal Venao, por si se animaba a darle un 
sustico a su esposa. No es que fuera vengativa, que lo era, sino que 
le conocía como si lo hubiera parido, le dijo entre risas y lagrimones. Ay, mi reina, respiró aliviado; ahora sí que estaban los dos en 
problemas.

-Tú sí sabes cómo hacer para que me sienta mejor. Claro 
que sí. Te voy a lamer ese culito por teléfono, hasta que te relajes 
del todo.

Aahhh, oohhhh, uuhhh, jadeó la china, frotándoselo. Y luego, 
cuando volviera de las citaciones, ambos disfrutarían un imperio 
con aquel planificado ajuste de cuentas; todito se lo contarían abrazados. La simulación era un arte que ella sí dominaba con una habilidad extraordinaria: hay que ver la cara que puso cuando entró 
en su casa, en apariencia por vez primera: lo menos había estado allí 
veinte veces, y habían cogido en casi todos los rincones. Ah, pinga; 
la vida es bella e inmensa cuando se ejercita con una pasión inolvidable; qué delicia de mujer: pura crema que batían entre ambos, 
sobre todo desde que se casó con la española, asunto que mantenía a 
su amante en vilo, con un permanente (simulado) ataque de celos.



Arrastró la maleta con ruedas hasta una tienda de prensa. Allí 
compró una tarjeta telefónica, que insertó en un teléfono público. 
Discó el número del Hospital Municipal de la capital isleña. Comunicaba; volvió a probar. Quizá no fuera buena idea dejar tras sí ninguna pista. Además, quién le aseguraba que le fueran a dar la dirección personal del mierda. Lo conectarían con el médico y se vería 
obligado a hacerse pasar por otra persona. No, ese tipo de tonterías 
no le cuadraban. Mejor llamar a Venao; él se las arreglaría. Podía esperarlo a la salida del trabajo e ir tras él. Darle lo suyo.

-Y no te dilates -le conminó por teléfono-. Lo quiero ya. 
Ahora mismo.

Mientras esperaba el jodido avión, se enconcharía en el bar 
para tomar fuerzas, como una alimaña en el interior de su caverna. 
Tenía tiempo hasta de echarse una buena siesta. Cuando saliera, iría 
directo a asestar el golpe. Lo único que lamentaba es no haberlo hecho antes. Claro, que todo lleva su tiempo, como suele decir su tercera esposa. Nada hacía con precipitar los acontecimientos.
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Venao recibió el encargo y trató de cumplirlo a cabalidad, porque en su tiempo libre trabajaba para la China. Se cansó de esperar 
por la tarde al mediquín a la salida del hospital: éste almorzó y merendó adentro, en su consulta, estudiando bacilos y otras cosas repugnantes. Al menos, eso fue lo que le informaron cuando entró a 
preguntar con el pelo engominado y una americana azul clara. Con 
una llamadita al Ministerio de Salud consiguió que le dieran sus 
números de CI, el RIF, el MSA y el CMNE. Con ellos se dirigió a 
la Municipalidad de la capital, haciéndose pasar por el albacea de 
una tía lejana que estaba intentando conseguir la actual localización del médico, con la finalidad de que el futuro beneficiario pudiera acceder a los restos cuantiosos de una herencia que le había 
caído del cielo, previo pago de la mordida correspondiente a la secretaria en funciones que lo atendió, con una desgana de la que fue, 
poco a poco, sobreponiéndose. Sobrecogida acabó la interesada, 
tras escuchar los pormenores del intrigante relato y guardar discretamente en el busto el sobre con los cinco billetes grandes. No es que él fuera un genio, pero mañas si se daba para engatusar a un 
público femenino adicto que saltaba, afectado por sus manidos resortes.



-Acabo de llegar de viaje y en su lugar de trabajo me dicen 
que se ha trasladado a hacer pruebas rurales.

-Pero eso no puede ser -le aclaró la encargada- porque sigue trabajando en el mismo hospital, aquí. Mire, está consignado 
en el ordenador. Lo que ocurre es que el centro está en huelga brava, como casi todo.

-Al declararse el centro en huelga indefinida, no sé dónde lo 
tengo que ir a buscar. Y en el hospital no me reciben -se quejó Venao-. He de localizarlo hoy, antes de que venza el plazo: si no da 
una fe de vida hay algunos familiares que lo pretenden suplantar 
en cuarenta y ocho horas. Es urgente, miamol.

-Venga en una hora, antes de que cerremos a las cinco.

Regresó el hombre, con una muestra de agua de colonia para 
madame, cuando ella le entregó el papel con las señas, coquetuela. 
Él olía a múltiples esencias, porque se dejó perfumar por unas chamas aburridas con aquel «exceso de vida» isleña en que bogaban: 
calma chica en el trópico utópico, típico y hasta tósigo.

Fue directo al apartamento: nada como esperar a su presa adentro; el efecto solía ser determinante, cinematográfico, espantoso. Él 
también se veía los culebrones y las pelis; mielda, carajo. Iba tan venao que no se dio cuenta de que las santamarías de algunos comercios cerraban a su paso.

Pero otra persona se le adelantó, no en el tiempo, sino en la intención, como a veces sucede: Blancanieve, sin ese, porque debió de 
perderla por el camino. Es que ella creyó que lo que más temor podía inspirar a un hombre era una amante despechada; por lo menos, 
le infundiría al medicucho una momentánea inquietud y unos sentimientos de culpabilidad más duraderos. Una visita in loco solucionaría el malentendido. «Sí, miamol, no me mires así de fuete; toda 
vez que yo te quiero tanto. Creo que me namoré de ti, corasó». Todos son iguales, aunque tenía que reconocer que éste era un poco 
mejor. En las noches de insomnio se lo representaba jugando con el 
hijo, sonriendo; una postal de armonía familiar parecida a un anuncio publicitario. Usaría la copia de la llave que le afanó la otra noche mientras repasaba cada centímetro cuadrado de su apartamento y 
lo esperaría adentro, agazapada en la oscuridad. «He necesitado 
andar todo el camino recorrido para llegar hasta aquí», se dijo entre dientes, sirviéndose una copa, campaneando el ice en el sillón de 
skai. Se estaba portando muy mal. «Ya estoy mamada de que me 
pasen por arriba, se me orinen encima, se me engañe con cualquiera». Resentimiento. Odio social, por supuesto, pero concretado en 
algo y en alguien muy personal. Amargura de tener que vivir en soledad, con un hijo cohibido o retrasado; llegar tarde al hogar, derrengada como una bestia, y levantarse a las cinco de la mañana, sin 
haber podido dormir a pierna suelta. Atacada por el pesimismo, la 
tristeza, la ansiedad y unos extraños cambios de humor que pareciera que ya le estaba entrando la menopausia. Hambre. Fatiga. Inapetencia. Culpabilidad. Hambre de comida chatarra, otra vez. Baja 
tolerancia a las frustraciones. Frustración, otra palabra clave que 
quisiera borrar de su vocabulario. Pensamientos bien desordenados. 
Aumento notable de la energía y el deseo sexual. Comportamiento social inapropiado. ¿Pues no tiene ganas de discutir con todo el 
mundo? ¿De mitinear y vociferar como una loca? ¿De engullir todo 
lo que carga en su maletín? Bueno, por ahí había empezado, por la 
automedicación.



No piensa marcarlo en la cara, pero quisiera dejarle una cicatriz indeleble que nunca pueda olvidar. ¿Cómo es que se puso tan 
alterada cuando lo vio pegado a su piel, suspirando por esa beldad? 
La pasión manifiesta de sus gestos; la forma en que ladeaba la cabeza y escuchaba con atención su discurso; la delicadeza de sacar un 
pañuelo para que ella se «enjugara» las lágrimas... Ahora le tocaría a ella llorar con razón cuando lo viera marcado como una res. 
«¿Quién t'as creído que eres tú? Y tú y tú y solamente tú», canturreó. Tendría que pensar en cómo proceder. Filo era un gigante difícil de derribar. ¿Se iba a desvestir? No, pero las pantaletas se las 
podría ir quitando ya, para facilitar la cuestión.

Bip, bip, sonó su celular:

-Chica, las cosas se están poniendo feas en la capital. Ha habido una de muertos; sí; por francotiradores. ¡Pon el televisor! Lo 
tienes que ver.

-Venía oyendo la cadena por el radio del carro...



-La están boicoteando, chica, con algo que distorsiona la voz 
-la interrumpió-. Las pantallas salen divididas en dos. En las calles de la capital hay un total descontrol.

-¡Pero qué me dices! Dame unos minutos; ahorita no puedo.

-Ven de inmediato a la gobernación -le conminó la voz-. 
Nos están llamando a todos, en alerta civil. El gobernador va a pasarse por las calles en un camión con los palestinos, a ondear las 
banderas. Te esperamos.

-Sí, sí; ya voy -bostezó.

Hay prioridades, se mentalizó: seguro que pueden empezar sin 
mí. Por fin tenía que suceder. Se bebió la copa con un par de pastillas que rastreó en su bolso, buscando ese breve lapso de euforia que 
irrumpía como un tornado en medio de su leve depresión. ¿Leve, mi 
amor? Afortunadamente, se la trataba a medias; tenía con qué. Rebuscó algo más, que trituró con un vaso, mezcló con un poco de 
whisky y vertió la mezcla en el interior de la botella, con ayuda 
de una jeringa desechable. Ahora sí que ese mielda se iba a caer redondo al piso: las piernas se le doblarían como goma de mascar. Estaba al caer; lo demás vendría rodado.

Notó que alguien manoseaba la cerradura. Fue a abrir. Cucú, 
sorprais; su repertorio era bastante limitado. Pero antes de que pudiera formular el deseo o de brincar a sus brazos, un bulto arremetió contra ella y la tumbó.

-¡Aj! ¡Aahhh! ¡Oj! ¡Uf! ¡Coño e'tu madre! Pero ¿qué tú haces, carajo! ¡Suéltame! ¡Quítame las manos de encima! ¿Quién 
eres tú?

El pardo cerró la puerta de un zapatazo, le metió la mano en 
la boca y le hincó profundo el cuchillo en la barriga: un, dos, tres. 
Como la mujer iba teñida y no la reconocía del todo, ya que él la había visto en la distancia, en el interior del auto, actuó rapidito: rajó 
su ropa y al ver que no llevaba pantaletas, se encaramó. Previamente, tomó la precaución de escupirle en el coño, alzando los perniles, 
para que entrase bien. Ella le soltó tremenda patada en la cara. Te 
voy a tocar el punto, puta, y la pinchó varias veces más, cuatro, cinco, seis. La mujer agonizante pedorreó. Así, así, se meneó agarrado 
a sus gruesas caderas, mientras la vendedora de fármacos escupía 
sangre y unos gránulos blancos entre pompas que le hicieron pen sar en la posibilidad de contraer una infección. ¡Ay, qué broma! No 
se lo pensó dos veces y la tajeó en la cara, siete, ocho, nueve y diez. 
Te jodiste, miamol, dijo al ver el amasijo de carne convulsionar, hasta que se inmovilizó. Luego, un ojo fijo se puso a mirarle de forma 
rara. Y ahora, vamos a relajarnos un poco, se dijo, tapándole el rostro con un cojín. Se lavó las manos; la hoja y el mango del cuchillo 
dentado, que volvió a guardar en su funda bajo la pernera del pantalón. Tiró al fregadero de la cocina el contenido de su vaso, le puso 
hielo fresco y lo rellenó de whisky hasta el borde, que lamió. Dos 
veces consecutivas repitió la operación. Así estaba mucho mejor. 
Sólo entonces cayó en la cuenta de que:



1. El encargo que recibió fue dar una paliza al médico; quebrarle un brazo, tal vez. Sin embargo, había liquidado a una completa desconocida que encontró en el apartamento. La mujer lo 
había asustado, pues aguardaba a oscuras y le abrió la puerta de sopetón, mientras él tanteaba la cerradura con un pequeño punzón. 
Eso no se hace con Venao, criatura.

2. La señorita era... ¿Y si no era la esposa del señor Hebel? 
Una catire que suponía más alta y bastante más delgada. Entonces se había metido en un serio problema. La China estuvo clara: 
«Si la encuentras por casualidad (es decir, vete en su busca, huevón), 
la saludas de mi parte. En la cara, ¿me entendiste bien?». Ella le 
telefoneó varias veces antes de volar, para que rematase la faena. 
Se apoderó del bolso y sacó de la cartera rellena de sobres y píldoras la cédula de identificación y unas tarjetas de visita. ¿Quién 
coño era Blancanieve Vezga Borrao? ¿Y quién iba a echar de menos 
a esa pastillera? Desde luego que él no. Se arregló el trago una tercera vez.

3. Y tres cuartos: Podía cortarle la cabeza y meterla en el congelador. Era un desvarío lo suyo... Coño, sí que estaba espeso hoy. 
Y dejar el cuerpo ahí, para que el médico se llevara tremendo susto; ésa también era una forma de llamarle la atención, como en la 
peli esa del padrino que tanto le gustaba. Limpiar las huellas, pero 
nada más. Volcarlo todo. Parecía sin remedio: la policía lo detendría 
como sospechoso, hasta realizar un examen de los restos del semen 
en la secreción vaginal. La China siempre le advertía sobre esta cla se de pruebas que podían incriminarle, por bruto: había que andar 
con mucho cuido hoy en día. Le dabas una mordida a alguien y te 
rastreaban por el dentista, joder. Sólo que resultaba difícil embutirse una goma en esos momentos. Je, je. Nadie le iba a poner la mano 
encima aVenao, tronco e'macho. Je, je; qué risa tan floja le dio. ¿Pues 
no había cumplido con su deber? Ahora mismo iba a buscar algunas 
cositas pa' simular un robo y se largaría de allí.



Pero no bien se paró, sintió un hormigueo que le subía por las 
extremidades, una pitada en los oídos, un acelerón en el pecho revuelto. ¡Chacho, qué es esto! ¡Tan drogao!, alcanzó a pensar. Sobre todo por las inoportunas ganas de arrojar por todas partes que 
le entraron a la vez. Empezó a sudar copiosamente. La sed lo quemaba. Se acercó tambaleante al fregadero, mareado, con la vista cruzada. Bizqueó hacia el vaso. Y allí mismo se desplomó. Sonó tan duro 
el golpe de la cabeza contra el piso que al vecino de abajo le pareció 
una seca detonación.
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A esas horas, Soledad también fue asesinada por el Pare, que 
es una avispa grande que pica como el diablo, a sangre fría, cuando 
salía del servicio de su rancho, tras limpiarse la pepita con totuma 
y enjuagarse repetidamente la boca, en la que sentía un dejo de acidez molesta, un vaho ferrizo. Había brincado bravo con su chamo; 
vaya si disfrutó, pese al dolor de estómago. La caña como que le 
sentó mal, dedujo por los gases.

Barrigón la esperaba detrás de la puerta, con una piedra en cada 
mano, con las que golpeó su cabecita, como quien parte, a lo salvaje, 
una nuez de macadamia.

-¡Ai, mi mare, que me llevan! -atinó a exclamar, caendo 
bajo en un pozo de oscuridad.

El cuerpo magullado fue tirado a un barranco de los alrededores. Los dos recuerditos que llevaba colgados del cuello, con las imágenes de Luisito y de Marina que una vez le compró a Aída, y se había enrollado en el cabello para la función, sirvieron a la policía para 
identificarlo tres días después. Al principio nadie la echó de menos, ni la reclamó. Estaba encinta de pocos meses. La policía también encontró unas cuantas piedras negras debajo de la almohada y otras esparcidas por el piso, lavadas con agua, con las que, presumiblemente, le habían golpeado.
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A las seis y diez por fin despegó el avión. Juan José Hebel chocaría hora y media después con un loco en bicicleta que se cruzó por 
delante del taxi cuando atravesaban la vieja población pesquera, 
aledaña a la capital, yendo hacia su casa. Era un ciego que salió volando y rompió el parabrisas con la cabeza. Le quedaron las escleróticas de los ojos sucias de sangre y polvo, una de las piernas astillada. Un vacío de vida que, de repente, enfureció a la gente alborotada 
y vociferante que llegaba de todas partes, como una plaga de bachacos que le impidieron abandonar el lugar del siniestro hasta que 
llegase la policía de tránsito y notificara el accidente a la Guardia 
Nacional. Al conductor y a él se los llevaron a jefatura, a declarar. 
Juancho iba algo paleado. El taxista, cada vez más alterado con la escalada de acontecimientos, se pegó con un pescador; luego su cliente le soltó un puño al policía que lo estaba sujetando.

Alguna comadre sollozaba: «¡Felito! ¡Felito! ». Era «er loquito» 
que se estampó. Iba rápido, el cabrón; una gloria insular.

-¿Qué hace un ciego manejando una bicicleta por la calle 
principal, antes de anochecer, sin luces y a tremenda velocidad? 
¡Que alguien me lo explique, carajo, porque yo no lo comprendo! 
Les digo que fue él quien chocó contra nosotros, que manejábamos 
con prudencia por el centro de la población.

Ahora bien, si no los llevan detenidos, la multitud los hubiera 
apaleado. Un hombre joven se le quedó mirando con una expresión 
compleja, difícil de describir porque lo contenía todo: asco, sorpresa, furia, rabia, impotencia, estupefacción, dolor, rencor, el deseo de 
venganza, la puerca conmiseración. No quiso esperarlo a que saliera de la jefatura, confundido entre las matas, y prefirió adelantarse 
hasta la casa de los chaguaramos para vigilarlo, tal y como le habían 
encomendado.
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La cena empezó francamente mal. Al ir a abrir su flor de zucchini hembra, rellena de una fritada de ajo y cebolletas, con arroz 
de grano largo, cucharadita de pasta de tomate, una pizca de azúcar, sal, pimienta negra recién molida, canela en polvo, perejil cortado, hoja de menta y semillas de hinojo, la mezcla espesada con 
un huevo batido y la fuente, antes de hornearla, rociada con el jugo 
de medio limón, la suegra soltó tremendo eructo y empezó a vomitar. Afortunadamente, tuvo reflejos y viró a su derecha, arrojando un jugo abrasivo sobre el borde del mantel y su falda estampada, que casi se quemó. Don Bernardino, sentado entre ambas 
mujeres, mirándola con una sonrisa congelada, aturdida, se apartó 
de un brinco, como si le soltasen una coz. El rostro de doña Florángel adquirió varios tonos; otro espasmo sonoro sacudió su caja 
torácica. De que se iba, se iba, sugería su expresión agónica, que 
retaba al cura con fijeza, como si le suplicase por la extremaunción. 
Todos se pararon, alarmados. Pareciera una escena digna de la primera película de Alien, pensó la joven, cuando el pobre astronauta se atora con los espaguetis y aquella cosa le explota en la panza; 
qué imaginación tan perversa la del que lo ideó, seguro que consiguió traumatizar a más de una mujer en estado. La suegra siguió 
babeando un puré negruzco, ya semiinconsciente. La trasladaron 
al sofá.

-¡No, ahí no; pongámosla aquí! -gritó el cura.

-Ella ya se sentía rara en el centro comercial -balbuceó el 
novio, desconcertado.

-¡Llamen a un médico, de prisa!

La depositaron sobre la piel del tigre, con un enorme cojín bajo 
la nuca. Nena limpió su boca desencajada con una servilleta de papel. Corrió a la cocina. En un imán del frigorífico había un teléfono 
de urgencias, pero de memoria marcó el número del hospital.

-Es una intoxicación -explicó, virando la cabeza hacia la encimera de la cocina, donde reposaba la olla con el hervido.

-¿Qué es lo que ingirió?

-No sé; seguro que algo que no debía de estar bien.



-Mire, hay saqueos e incendios y gente apaleada por todas 
partes. Le voy a enviar una unidad, pero le aviso que tardará en llegar. Deme la dirección.

-¿Cuánto calcula usted que tardarán?

-Cualquiera sabe, miamor. Es un día muy malo -se quejó la 
voz-. ¿Por qué no la traen ustedes aquí? Aún atendemos urgencias.

Percibió, con celeridad, que había catado el guiso mientras ella 
estaba fuera: los restos de la vajilla en el fregadero; la cuchara de 
madera con la que se sirvió... Oh, Dios mío, y son varios los platos; 
no podía ser. Se olvidó de tirar aquello a la poceta, tal y como le recomendó Aída. Cuando llegó a la casa, ya era muy tarde; se puso de 
inmediato a rellenar las flores de calabacín. Tendió la mesa a la carrera y se internó en sus habitaciones para vestirse. Apenas le dio 
tiempo a preparar una pequeña maleta de mano con unas cuantas 
mudas, algo de ropa ligera, un camisón, un trajecito negro para salir del paso y un par de zapatos, dos cremas imprescindibles, su cepillo de pelo, la traílla del perro, junto a sus documentos, el cinturón nuevo, cargadito de dólares y el pasaporte, que escondió cerca 
de la salida, bajo una arpillera, en un recodo tupido del jardín. Por 
fortuna, Juan José nunca le impidió que guardase en su gaveta los 
documentos personales. Sería mejor que ahora pusiera en remojo 
los platos y cubiertos. Regresó al salón, con un balde de agua y una 
bayeta, para limpiar el desaguisado e intentar tranquilizar a los dos 
hombres arrodillados en la alfombra, junto al cuerpo exánime.

-Vendrán a buscarla en cuanto puedan, aunque me han sugerido que la llevemos nosotros en el carro hasta la capital. Algo 
grave está sucediendo, porque no hay unidades disponibles. También me han aconsejado que no le demos nada de beber.

-¿Qué pasó? ¿Por qué no pueden venir ya? -preguntó el 
novio, en un tono incierto, ligeramente alarmado.

-La capital queda muy lejos. Busquemos otro centro de atención más cercano -propuso don Bernardino, sudando a mares. Él 
sí sabía lo que estaba sucediendo desde las primeras horas de la tarde, pero decidió venir-. No lo sé. Saqueos, incendios, asesinatos; lo 
de siempre.

-No; lo de siempre no; tal vez esté sucediendo algo peor -replicó Pepín, con un repunte de histeria en la voz-. Los ánimos es tán muy alterados. Muchos comercios estaban cerrando antes de 
tiempo cuando decidimos regresar a la casa. Florángel se cansó de andar y me pidió que la trajera de vuelta, rapidito, para poder descansar un poco antes de la cena. Ella ni se fijó, pero a mí me extrañó tanta precipitación.



La dejó en la mansión familiar y se llevó la camioneta hasta el 
hotel, donde disfrutó de un buen baño combinado: en la bañera había grifos para el agua de mar y el agua corriente. Y un bar delicioso: 
detrás de la barra con anaqueles transparentes, un ventanal sumergido que daba a la piscina te permitía contemplar la danza voluptuosa de una sirena contratada y maquillada al compás de la música 
New Age que inundaba el local. Quedó allá con el cura a las seis y 
le invitó a un trago refrescante. Los dos hombres estuvieron un 
rato largo y relajado sin hablarse, encantados con la sutileza del 
chou. Entonces doña Alicia de las Mercedes llamó a don Bernardino para excusarse por no poder ir a la cena; francamente, ellos lo 
entenderían, pero no era una noche idónea para andar zascandileando por ahí.

-Pues no, la verdad -respondió el cura, sonreído ante la perspectiva de poder disfrutar de su velada en mayor intimidad, mientras contemplaba aquel deslizamiento acuático a través de los ventanales del bar-, pero yo sí iré. Ya quedé en firme y estoy aquí con 
Pepín, en su hotel. No tengo fuerzas para negarme a una buena 
cena de una de las anfitrionas de la isla más encantadoras, aparte de 
usted.

Doña Alicia constató la pasión soterránea del cura, que ya no 
se cuidaba de guardar las apariencias. En fin; él ya vería, porque cuando uno juega con fuego se puede convertir en una tea ardida.

-Vamos a ver qué dicen por Plomovisión. -Don Bernardino 
se dirigió hacia el televisor que había en el despacho de la casa. Ése 
era el sobrenombre gracioso que el oficialismo otorgaba a una de 
las cadenas privadas de mayor audiencia, en activo las veinticuatro horas del día, y en conexión con otras retransmisiones internacionales, como la CBS, RTVE, la BBC, CNN en español y en inglés 
y la RCN.

Y volver rápido, para tirar la olla al baño del servicio; fregar el 
cacharro; no dejar rastro de su vileza. Un aullido la hizo cambiar de opinión. ¿Qué es lo que sucedía afuera? Regresar con una toalla 
empapada, para refrescar su frente perlada de sudor. Por momentos, parecía revivir. La vieja había envejecido diez años, lo menos, en 
diez minutos: la piel marchita; el pecho le temblaba, arriba y abajo, 
tratando de tomar aire; incipiente rigidez muscular en las extremidades. Más espasmos. Los ojos revueltos y un hilillo de baba. La expresión del novio era de terror, como si nunca hubiera visto morir 
a nadie. Ni loco pensaba hacerle la respiración boca a boca. Aún estaba a tiempo de fugarse; en el bolsillo tintineaban las llaves de la camioneta de Juancho, que manoseaba nervioso.



-¿Qué pudo ser? ¿Qué es lo que comió? -preguntó el vivo, 
recogiendo del suelo un trozo de carne-. ¿Y esto qué es?

Un estremecimiento de pánico recorrió su rostro: peló los ojos; 
abrió la boca, alarmado. Se apoyó en el borde de la mesa, tirando una 
copa de vino; se derrumbó en una de las sillas y escondió el rostro 
entre las manos. El cura exclamaba desde el despacho:

-¡Vengan a ver! ¡Ya salieron los tanques! ¡Hay declaraciones 
de unos militares! Se ve que no quiere renunciar, el malvado. ¡Esto 
tiene todo el cariz de ser otro golpe de Estado!

Corrieron ambos hacia la pantalla. Perfectamente sincronizados, a un cuarto para las once, antes de que pudieran decidir qué 
hacer con la vieja, qué sería de sus vidas, si debían largarse todos 
a la carrera y abandonar aquella casa maldita, salir de la isla perdida y del país desnortado, por qué razón Mao ladraba frenético 
en el jardín, dos jóvenes con cachucha, mochila a las espaldas y las 
cabezas embutidas en unos trozos de pantys negros (lo de graparse un lienzo a la gorra les pareció poco práctico y anticuado), 
irrumpieron como balas por la puerta de la cocina. Blandían dos 
revólveres, un cuchillo de monte dentado y un trozo de tubería 
metálica.

Habían llegado antes de lo previsto, impacientes, bastante colocados, tras tirar el cuerpo irreconocible de la mujer a un barranco 
junto al mar. En el camino de vuelta, se cruzaron con varias unidades policiales en acción, pero tenían prisa; ninguna los detuvo. También discutieron entre ellos. A Palagar no le agradaba eso de ir 
matando a la gente y desfigurarla; era innecesario y bastante enfermizo; así se lo hizo saber. Los vecinos del barrio habían visto a su compae entrar y salir en varias ocasiones del ranchito de Soledad y 
no tardarían en relacionarlos a los tres. La otra noche, por ejemplo, 
fueron juntos al parque de atracciones. Era fácil fijarse en ella, por 
los gritos que daba subida al pulpo o en los carritos chocones; sus 
risas estentóreas en la mansión del terror. Era simpática, la moza, y 
un tantico viciosa: en lo alto de la noria les dejó chupar a cada uno 
una tetilla. Después de pasar por una de las playas, la dejaron en su 
casa bastante paleada, abrazada al horrendo peluche que Barrigón 
ganó para ella en una de las casetas de tiro. Mejor le hubieran dado 
unas migajas del robo, unos ricos collares y unos elegantes juegos 
de sábanas, cualquier cosita que la satisficiera; con poco se conforman las mujeres de su especie, hechas a los amores ligeros y al abandono. Les temía lo suficiente como para no denunciarlos o ponerles 
en alguna clase de aprieto, argumentó Rodulfo. Pero el amigo sólo 
se rió entre dientes: «¡Y qué! ¡Y qué! », repitió con gesto hosco, agarrando con furia el volante.



-¿Quién es? -preguntó ella, movida por el temor de que su 
marido pudiera aparecer de repente. La vida que últimamente había llevado le inducía a temer algo peor: cuando se te estropea el microondas, te estalla la caldera, te agreden sin motivo, te cortas un 
dedo en la cocina, se cala el carro en una cuesta, te tumba la gripe o 
te pegan un herpes, porque ya se sabe que el que piensa mal no predispone las cosas precisamente a su favor.

Una vez dentro, las dos sombras corrieron por los pasillos, chillando. Saltó el par de fieras sobre el grupo de espectadores desprevenidos y pasmados con las imágenes que estaban contemplando 
en la pantalla: todo aquello les resultaba muy difícil de creer o asimilar. Hubo alivio, en un principio, pero también mucha angustia 
y preocupación. Segundos antes de la embestida, cada uno se enrumbó inevitablemente en su desatino particular. Por ejemplo, 
Nena tuvo el fugaz presentimiento de que a la mañana siguiente 
no podría zarpar. ¿De qué manera podría encajar una frustración así? 
¿Y cómo iba a permanecer aquí un día más, si ya tomó la determinación de largarse con viento fresco (qué sofocón) ? El cura, receptivo, tomó su manito fría para darle ánimos. Conforme transcurre 
el tiempo, el asunto se torna mucho más difícil de soportar, con 
la vieja agonizando en el salón, emitiendo unos extraños ruiditos: en el fondo, nadie era libre de partir; siquiera de actuar. Incluso 
Pepín, que era un hombre robusto y bastante saludable, pese a su 
avanzada edad, se sintió francamente mal. Fue al servicio. Se fue 
por él. Cuando salió, encaminó sus pasos vacilantes hasta el despacho y se sentó aparte en una esquina, mirándose la puntera de 
los zapatos nuevos. Unas salpicaduras habían estropeado la piel. 
Sacó un pañuelo bordado con sus iniciales, pero no se animaba a 
limpiarlos. En esos instantes fueron sorprendidos por las carreras y los alaridos, la brusca aparición de aquellos diablos pertrechados.



-¡Al piso! ¡Rápido! ¡Qué nadie se mueva!

-¿Y esta mielda qué es? ¿Qué hace esta vieja tumbada encima del tigre? -Uno de los jóvenes la golpeó con el pie. El pobre pellejo ni se movió.

Los trasladaron al salón, junto a la momia.

-¡Vamos, tú, cabrón! -chilló el más grueso al cura, que intentó zafarse del empujón. Con el tubo, le golpeó varias veces en la 
calva y en el lomo combado.

-¡Yo sé quién eres! -jadeó el religioso, antes de caer.

-¿Ah, nos conocemos? Pues ahora mismo lo arreglamos. Vas 
a morir, piazo e' perro. -El joven le plantó la zapatilla deportiva en 
la base de la espalda y lo apuntó.

-¡Déjalos, coño! ¡Ya está bien! -gritó el otro, pendiente de 
la retransmisión-. ¡Vena ver esto!

-¿Sí? ¿Y quién controla a estos cuatro pendejos?

-¡Tomber malade en pleine réunion! -se quejó la vieja, 
abriendo bien los ojos.

Pepín intentó acudir a su lado, pero el gordo se lo impidió. El 
que parecía estar al mando de la incursión se echó a reír en la pieza 
de al lado. Era fabuloso lo que estaba viendo; graciosa sincronización 
que jamás hubiera podido imaginar. Tras saquear esta casa, podrían 
entrar en la de al lado, y luego en otra; así hasta que se cansaran. 
Disparar a mansalva. Comerse crudos a sus moradores. Pernoctar. 
Gozar de lo lindo. Regresar, incluso, a dormir. Un mundo de prohibidas posibilidades se abría ante él. Y no es que pensara en plural. 
Ni en Barrigón ni en Carolina Leona; mucho menos en el grupo 
que estaba tirado en el piso del salón, temblando por la suerte que pudiera correr. En el interior de su mente hubo un lapso muy particular, pero esta vez no se debía a las drogas, chamo. Esta vez fue 
una alucinación conjunta, un espasmo nacional. Se frotó los ojos, 
volviendo a la realidad. ¿Pues no habían venido pa' robar las joyas, destripar la caja fuerte y requisar el bohío de al lado? ¿No decían que aquel mierda guardaba allí un arsenal? Por cierto, dónde 
estaba...



-Falta uno. Tú quédate con ellos; yo voy a chekar -y subió 
al segundo piso. Bajó en seguida-. Vete amarrándolos, que no escapen. Requisa los celulares que encuentres por ahí. ¡Y ese perro 
condenao que se calle de una vez! ¿No le diste su carne?

-Con las prisas se me olvidó -respondió el gordo, con voz 
ausente, mientras clavaba los ojos en la nuca catire de la mujer, las 
piernas blancas, temblonas y sinuosas como troncos comestibles de 
bambú.

Quedaron los tres boca abajo, con las manos atadas en la espalda con varias vueltas de teipe, y la boca tapada con la cinta adhesiva 
de embalar que les rodeaba la cabeza, pegada al cabello.

Rodulfo volvió a entrar en el despacho. Mientras oía las noticias, levantó la base inferior de los cuadros. Se sirvió un whisky del 
bar. Descorrió las puertas corredizas de los armarios. Separó los 
muebles de la pared. Estudió los paneles del techo. Se sentó en el 
sofá, fascinado, toqueteando la piel.

-Mira, amigo, -gruñó el gordo a sus espaldas, en un tono de 
voz bastante indeseable-. Yo ya até a esta gente, menos a la vieja, 
que me parece que está muerta o algo así. ¿Y a ti qué te sucede ahora? Te tendrías que ver; ni que estuvieras en tu propia casa.

-Estás en tu propia casa, chamo. No te cohíbas. Y esto es lo 
que está sucediendo en el resto del país. -Aumentó el volumen del 
televisor: gritos; tiros; riadas de gente que descendía de los ranchos 
con palos y herramientas; los tanques que salían de los fuertes; la 
policía baleada; los vecinos histéricos, armados hasta los dientes en 
cada edificación; motorizados en las sedes de las televisoras; diversos grupos de militares haciendo duras declaraciones al Alto Mando atrincherado en Palacio y severas advertencias a la población civil para que permaneciera en el interior de sus casas, no fueran a 
salir. Todos estaban nerviosos, menos él.



-¡Coño é tu mare! Yo pensé que estaban viendo una película. Pero qué cosa, caraj. -Frunció el entrecejo, desconcertado.

-Ya sé. Es completamente alucinante -le dijo, pasándole la 
lumpia que había liado y prendido.

Se habían quitado las medias y las gorras, para poder fumar. 
Nunca más se las volvieron a poner; allí se las dejaron, entre los cojines del sofá.

-Ahora da igual lo que hagamos, porque tuermundo está en 
lo mismo, vale. Acá dentro nadien va a prestarnos atención. ¡Mira 
cómo disparan por las calles! -Señaló unas imágenes de esa tarde 
que ellos aún no habían visto, de cuando los asesinaditos a sangre 
fría en la manifestación: la gota que colmó el vaso y que puso en 
marcha la siniestra operación que vendría después-. Así que mucha calma -concluyó.

Un brillo malicioso afloró en los ojos de Barrigón.

-Entonces tú me dejas...

-Será mejor que primero entres el carro hasta la puerta de 
atrás, pa' cargar todo lo que se te antoje, mano; te saliste con la tuya. 
Ya nada importa, joder. Toma la llave y abre el portón. Yo mientras voy a lo mío. -Se incorporó, sacando de su mochila unas cuantas bolsas negras de basura, de las fuertes-. Nos vamos a llevar todo 
lo que podamos. Sin tiros, sin apuros, ¿okey?

-Okey, mano; lo que tú digas.

Apuró el pucho, aún pendiente de lo que soltaba, sin guión, una 
locutora de estudio, desbordada por los acontecimientos, dando 
paso a otra de calle, que era empujada por el gentío. La joven resoplaba en su alocución, a punto de llorar: «La gente está enloquecida», 
acertó a decir.

-Yo quiero la mujer -soltó el fortachón a sus espaldas, con 
un aplomo que rayaba en la estupidez.

A Rodulfo le dio un ataque de risa. ¿La mujer? ¿Cuál de ellas? 
Se burló.

-La catire -respondió muy serio, apuntándose con el pulgar-. La quiero pa' mí, como un regalo especial.

-Anda, chico; qué ladilla, ni que fuera tu cumpleaños, jodido. 
Llévatela a las habitaciones de arriba y deja de molestar. ¿Media 
hora está bien, o tú crees que necesitas más?



-Me la quiero llevar -afirmó con cazurrería.

-¿Llevar pa' tu casa? ¿Es que t'as enamorao? ¡'Tas loco, primo! ¿Qué va a decir tu mamá? No seas imbécil. ¿Vas a joder por 
fuera, chamo? ¿Dar la nota en el barrio? ¿Pedir rescate? ¿Tirarla 
también al barranco? No, no, no, no. Eso sí que no. Con una ya es suficiente. ¡Contrólate, pana!

Quiso pensar que no se había equivocado al traer a su amigo a 
la mansión, pero quizás el asunto de Delita, embrollado en su cabeza, fuese algo más complicado. ¿O no? Pedro Juan volvió a dirigirle una mirada atravesada, chasqueando despectivo los labios. Salió 
sin responder.

La subió por las escaleras, como un fardo. Ella, al principio, se 
debatió, pataleando, pero al primer piñazo se calmó. La arrojó sobre 
la cama. Atada, se dejó desnudar. La trató con cierta suavidad, besándola y acariciándola por todas partes, como si le aplicara unos 
algodoncitos en las heridas abiertas, pero no se atrevió a quitarle la 
cinta de la boca, no fuera a chillar. La mujer lloraba con los ojos cerrados, también sin estridencias, con rendida desesperación. ¡Gen 
der Valle! Piel de durazno, tiernos botones, un culo jugoso, que olía 
bien. Se puso las piernas alrededor, encantado. Le arrancó el teipe y 
un buen mechón de cabellos para besarla en la boca.

Cuando dieron comienzo los resuellos, la vieja de abajo expiró. El novio principió a dar arcadas, ahogándose, al cabo de poco, en 
su propio vómito. El cura creyó enloquecer, al oír los gritos y espasmos de placer que soltaba el gordo en el piso de arriba, en la cumbre 
de su excitación. Palagar recogía objetos, mientras tarareaba una 
canción romántica y daba pasitos de baile, más contento que las maracas de Machín. Había subido el volumen del televisor para oír el 
peo nacional desde cualquier rincón. Un taxi paró de un frenazo 
frente a la cancela, pero nadie lo oyó.

Barrigón sintió hambre al bajar, así que se dirigió a la mesa 
tendida, llena de extraños manjares, regada de vino tinto y restos 
de una cosa asquerosa que goteaba al piso. Picoteó el pan, con signos evidentes de repugnancia y se metió en la cocina. Allí se sirvió 
tremendo plato de hervido, que devoró, acompañado de dos cervezas importadas que encontró en la nevera.

-Oye, amigo, ven pa'cá. Esto está chévere -le animó, al ver le entrar, atareado con los trastos y bolsas que iba poniendo cerca 
de la puerta.



-No tengo hambre, pana, ni ganas de coger.

-Pues tú te lo pierdes. -Apuró el trago-. Yo no tuve mucho 
tiempo pa'lmorzar.

-¿Qué hiciste con la mujer? -De repente lo encaró rabioso 
y subió el tono de voz al volver a preguntar-: ¿Qué hiciste con 
ella, hijoeputa?

-No la dañé, te juro. La dejé arriba. Atada. Llorandito de la 
emoción. Si quieres, vete a ver.

En la oscuridad del jardín, alguien estaba contemplando aquella escena inverosímil por el gran ventanal de la cocina. Los esperaría 
fuera, a que salieran por la puerta con sus bártulos, armado hasta los 
dientes, porque la llave del caney siempre la llevaba consigo. Entrar 
en la casa no era recomendable por ahora. Tampoco iba a encender 
la alarma, joder. Contactar a la policía por celular, lo haría más tarde, cuando los hubiera rematado; ya había tenido bastante trato con 
ellos por hoy. Quería actuar solo porque tenía su plan pensado. Creyó que desde fuera tenía controlada la situación. Al carro de los malandros, aparcado con total descaro junto al garaje, le hincó varias 
puñaladas en las ruedas. Se deslizó a la terraza. Vio el cuerpo de la 
madre, manchado, con los ojos abiertos de par en par, los globos 
oculares sobresaliendo en su rostro desencajado. Y dos bultos más, 
el del cura, que se arrastraba por el piso, maniatado, y el de Pepín, inmóvil boca abajo. De su mujer, ni rastro. Había luz en toda la casa, 
menos en su habitación. Agazapado, prestó atención a la escena: a 
ver qué se le ocurría al fray, que se dirigía reptando hacia el teléfono, porque atado no podría llamar, a no ser que marcase con la punta de la lengua o de la nariz. El joven delgado y granujiento regresó 
al salón al cabo de unos minutos. Al comprobar que había desaparecido, lo buscó, agazapado bajo el sofá. Pitas, pitas, pitas; no podía 
oír lo que decía, pero era fácil de discernir por el movimiento de los 
labios y el ademán de los dedos. Cuando lo hubo localizado, le rompió un jarrón chino en la cabeza. El perro le lamió la mano, moviendo el rabo. La Gluck le tembló.

-Tranqui, jodido; pórtate bien. Así está mejor -le susurró al 
bicho.



A la una de la madrugada, recogida la casa, el flaco por fin se 
sentó a comer. Barrigón repitió. Diez cervezas y una botella de 
whisky fue lo que se bebieron esa noche, en total.

Mientras tanto, Nena había permanecido atada y encerrada en 
su cuarto, si bien el gordo no la apretó bien, por temor a dañarla 
más. Le susurró: espérame, miamol, que vendré por ti. El flaco entró en el cuarto a la media hora; prendió las luces y la escrutó. Ella 
se hizo la dormida, tapada con la cobija que le puso el gordo, impulsado por un resquicio de egoísmo o, quizá, de pudor. Tres cuartos de 
hora más tarde logró cortar la cinta con los dientes y se vistió con 
un chándal deportivo. Se limpió los restos de rimel y se peinó en la 
oscuridad, para no parecer tan desaliñada en el hotel. Abrió la ventana e intentó descolgarse por el árbol de enfrente, pegando un brinco. De rama en rama, como los monos, consiguió alejarse un poco 
de la casa. Una araña peluda, enorme, bastante inofensiva, de esas que 
cazan los piaroas para engullirlas por sus muchas proteínas, hizo 
que bajara del todo, hincándose en la rodilla una rama astillada. 
Hasta ahí todo fue más o menos bien, mientras se dirigía cojeando 
hacia el lugar en que había escondido el maletín. Entonces, el perro 
se le acercó al trote, feliz de haberla encontrado: fiestas, lametones, 
aullidos cortos de la excitación que atrajeron su atención.

Después de las caricias, algo se movió tras las hojas de un magnolio gigantesco en flor. Le pareció ver una mano conocida, un capullo que caía desmochado, pero en seguida se ocultó. El perro estaba 
muy nervioso y no se despegaba de su lado. Es animal de caza, pese 
a sus decorativas manchas, que siempre apunta con las orejas, el hocico y la cola; en todo momento le advirtió del peligro que se cernía 
sobre ella, aunque no lo pudiera ver. Alguien la seguía, a corta distancia. Si aguzaba los oídos, podía detectar las pisadas. De no ser por 
la reacción del can, hubiera pensado que aquellos pasos que crujían 
eran el oleaje de la brisa, el murmullo de la noche poblada, su propia 
sombra agigantada o el producto de su turbulenta imaginación. 
Avanzó hasta el caney del marido: la puerta estaba abierta. Mao gimió. A partir de ahí, decidió abandonar los senderos menores e internarse de lleno en la espesura del jardín. Al fin y al cabo, ambos 
estaban familiarizados con los escondites. Alirio se lo había enseñado por secciones y ella pudo explorar cada recoveco, incluso, de amanecida. Era tan grande como un bosque en miniatura, un lugar 
propio donde no la podrían vencer.



Se oyó un disparo en la casa. Otro más. Un crujido de ramas. 
Care mielda volvió sobre sus pasos, a todo correr. Alguien salía tambaleándose de la casa, para meterse en el carro. Mientras el gordo 
intentaba prender los motores, una sombra lo remató por detrás. Pasos a la carrera. Ella casi había alcanzado la valla. Alguien la disparó a lo lejos. El perro tropezó con el maletín, haciéndola caer. Vio 
cómo rebotaban las balas sobre la corteza de un árbol que se erguía 
enfrente. Se incorporó y corrió al galope, acompañada por el can. 
Abrió la puerta, sacó la llave de la cerradura, salió y cerró por fuera, tirándola bien lejos. Le llevaría algunos minutos o segundos localizar otra, dedujo, mientras emprendía una loca carrera hasta el 
cruce. ¿Cómo iba a encontrar un taxi en un día semejante, cerca de 
las dos de la madrugada? Hay que estar muy desesperada, con un 
subidón extraordinario de adrenalina, para desarrollar semejante 
energía o incluso pretender salir indemne de una situación así. Hubiera deseado que él se sentara tranquilamente a comer en la cocina, después de rematar a los dos mierdas y que la palmase con la 
vieja a su lado. Había intentado matarla en la espesura. Corría y corría por la carretera, con el perro en los talones, hasta que un joven 
en bicicleta se le acercó, como si la esperara. No tenía mal aspecto. 
Se ofreció a llevarla delante, sobre la barra.

-Soy Humberto, el sobrino de Aída. -Y luego, cuando se 
montó, le sopló en la oreja-: ¿Dónde quiere ir?

-Lejos, todo lo lejos que puedas llevarme. Tú dale; rápido. 
Tengo que llegar al Hilton, pero no sé si puedo conseguir un taxi a 
estas horas.

-Baje ahora. Sígame y no haga ruido.

El joven tiró de costado la bicicleta y el maletín en una suave hondonada de grama. Agarró al perro del collar y los empujó 
bruscamente detrás de una valla que anunciaba los pisos de una 
constructora. Abajo, les indicó con su mano callosa. Vieron llegar la 
camioneta, que siguió de largo por la carretera, con Care mielda a 
bordo, completamente crispado: una imagen tan pavorosa que tardaría muchos años en borrarse de su mente. Luego atravesaron un 
campo y salieron a otra avenida. Por supuesto, esa noche no había taxis, pero Che Humberto llamó a un amigo que vino a recogerles 
en su carro y la dejaron con su perro, el maletín y su solo corazón en 
la entrada del lujoso hotel.



-No teína -le dijo el joven antes de partir.

[image: ]

Cuán fácil es decir «no tema», cuando todos los demonios se 
apoderan de ti. Tan fatigoso sería hacer el recuento de todos los desmanes que tuvo que sufrir. Ahora regresaría con las manos vacías, 
excepto un perro y un dinero volátil que le serviría para orientarse 
y aprender a sobrevivir. Sin embargo, el joven llevaba razón: hay 
tanto que temer, que es mejor no hacerlo. Si hubiéramos sabido 
lo que nos deparaba tal persona o aquella situación, jamás habríamos dado los pasos necesarios para tirarnos de cabeza al mar, ahogarnos casi en el charco y volver a salir por el otro lado.

Ella hizo su cola de embarque entre turistas sin mirar atrás, 
pese al temor palpable a que el verdugo de su marido la pudiera 
asaltar por la espalda en aquel tramo final.

El funcionario policial tomó el billete y su pasaporte, que hojeó con detenimiento, comprobando la fecha de ingreso; sus papeles de residente; los documentos del perro que ya había sido embarcado. La sonrió con marcada falsedad y llamó por teléfono.

-Un T5 en la terminal de embarque. De acuerdo. Esperaremos aquí.

Y luego, dirigiéndose a ella:

-Por favor, póngase a un lado. El siguiente -llamó a la persona que estaba detrás, un gordito de camisa floreada.

-Pero oiga...

-Salga de la cola, por favor. Su pasaporte está vencido. Ahora 
vendrá alguien a ocuparse de usted.

Llegó otro funcionario militar. Hasta entonces no se percató de que la aduana había sido reforzada con especiales medidas 
de seguridad. El hombre le conminó con sequedad a que le siguiera. De vuelta a la Comandancia, pasaron frente a la oficina de 
Marcano, que, al divisarla, hizo un gesto incomprensible con ambas manos.



-¡Un momento! ¿Qué sucede? -Salió a la carrera, detrás 
de ellos.

-Esta señora no puede viajar a otro país con un pasaporte caducado. Hay que notificarlo a la DSIP.

-¡Saque al perro del barco, se lo ruego! Haga que lo bajen.

-Comprendido; a la orden. No se preocupe por él -respondió el hombre con el semblante conturbado.

Tres cuartos de hora después la mujer quedó sola en una esquina del muelle, junto a la caja, que abrió. Abrazada a su perro vio 
cómo partía el crucero y se perdía en lontananza. Era una imagen 
demasiado bella y cruel como para intentar describirla. Afortunadamente, el sol que rielaba sobre la marquesina del edificio la hizo 
recular hasta un banco, donde arrastró la caja. Igual podía meterse 
en ella y tirarse al mar, pero prefirió comprar una botella de agua, 
sin lograr concentrar su pensamiento en nada. A su alrededor todo 
pareció enmudecer; estaba en un mundo aparte y era como si hubiera dejado atrás cualquier signo de vida.

Un hombre tocado con sombrero de paja que caminaba con 
paso apresurado se le acercó.

-Señora Nena.

El perro en seguida lo reconoció, alborozado.

-¡Señor Alirio! ¿Qué hace usted aquí?

-Siento haberme retrasado. Fue el señor Marcano quien telefoneó en seguida a Aída y ella me mandó venir a buscarla. Hemos 
de irnos ahora mismo, sin perder un minuto.

Agarró con una mano la empuñadura de la caja y con la otra el 
maletín, decidido. Ella lo siguió sin pensar, temblando bajo aquel sol 
infernal. A la salida del muelle tomaron un taxi hacia un lejano 
puerto pesquero. En el trayecto que duró veinticinco minutos, no se 
hablaron; sólo el jardinero intercambió algunas frases con el conductor italiano, otro joven que no sabía cómo sus huesos habían venido a parar aquí. Sintió ganas de dormir.

Se espabiló al llegar. El joven de la bicicleta que la noche anterior la ayudó a escapar los estaba esperando en el muelle, sonreído; 
un gesto de asentimiento cuando ella lo reconoció, asombrada. Demasiada luz para ver nada en la sombra con claridad. Liyo la hizo 
subir a un peñero y ponerse uno de sus sombreros. Che Humber to, con el torso desnudo y curtido, arrancó los motores y maniobró 
despacio entre las embarcaciones que ese día no habían salido a faenar. Mao ladró de felicidad cuando la barca embistió el mar y una 
ráfaga lo salpicó.



Lejos de la costa, se le ocurrió preguntar:

-¿Adónde vamos?

Aunque la pregunta correcta sería: ¿Por qué me ayudan?

A media mañana, en medio de la más perfecta nada, mecidos 
en aquel espejo vivo, alejados de todo, el joven sacó tres naranjas de 
su bolsa y le peló la suya a navaja. Entreabrió los gajos como una 
flor tropical y se la ofreció.
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